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Ecce Homo

Qu’as-tu fait de ta vie, pitance de roi ? 
J’ai vu l’homme.
Je  n’ai pas vu l’homme comme la mouette, vague au ventre, qui file 

rapide sur la mer indéfinie.
J’ai vu l’homme à la torche faible, ployé et qui cherchait. Il  avait le 

sérieux de la puce qui saute, mais son saut était rare et réglementé.
Sa cathédrale avait la flèche molle. Il était préoccupé.
Je  n’ai pas entendu l’homme, les yeux humides de piété, dire au 

serpent qui le pique mortellement : « Puisses-tu renaître homme et lire les 
Védas ! » Mais j’ai entendu l’homme comme un char lourd sur sa lancée 
écrasant mourants et morts et il ne se retournait pas. 

[…]
Je n’ai pas vu l’homme circulant dans la plaine et les plateaux de son 

être intérieur, mais je l’ai vu faisant travailler des atomes et de la vapeur 
d’eau, bombardant des fractions d’atomes, regardant avec des lunettes 
son estomac, sa vessie, les os de son corps et se cherchant en petits mor-
ceaux, en réflexes de chien. 

Je n’ai pas entendu le chant de l’homme, le chant de la contemplation 
des mondes, le chant de la sphère, le chant de l’immensité, le chant de 
l’éternelle attente.

Mais j’ai entendu son chant comme une dérision, comme un spasme. 
J’ai entendu sa voix comme un commandement, semblable à celle du 
tigre, lequel se charge en personne de son ravitaillement et s’y met tout 
entier.

J’ai vu les visages de l’homme. Je  n’ai pas vu le visage de l’homme 
comme un mur blanc qui fait lever les ombres de la pensée, comme une 
boule de cristal qui délivre des passages de l’avenir, mais comme une 
image qui fait peur et qui inspire la méfiance.

Henri Michaux, Épreuves, exorcismes (1946).
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 Chapitre i

exorcisme du capital

Il y a quelque chose qui cloche. 
Les forêts brûlent, les glaciers fondent, les populations d’in-

sectes et d’oiseaux s’éteignent à grande vitesse1. On découvre des 
résidus de plastique là où l’on n’imaginait pas en trouver, jusqu’au 
sommet des montagnes ou au fond des océans. Les plus scep-
tiques finissent par comprendre que les experts du GIEC n’exagé-
raient pas, mais minoraient au contraire les risques pour ne pas 
effrayer les populations et proposer des objectifs modestes aux 
pouvoirs publics. L’Arctique se réchauffe bien plus vite que prévu, 
la fonte du permafrost accentuant la probabilité d’une augmenta-
tion exponentielle de la concentration de méthane dans l’atmos-
phère. Ce ne sont pas que des chiffres. Où que nous soyons, nous 
voyons le monde se défaire sous nos yeux. Rappelez-vous, l’Indre 
était à sec en septembre. Venise sous les eaux en novembre. 
La submersion des métropoles côtières a commencé par Djakarta. 
Bombay aura disparu dans trente ans. Sydney suffoque déjà. Il n’y 
a plus besoin de faire un grand effort d’imagination pour entre-
voir la catastrophe. Nous y sommes. Ce  n’est pas encore l’effon-
drement, mais un lent glissement qui va s’accélérant*.

* Ce chapitre a été rédigé en décembre 2019, dans l’ignorance de la propagation à 
Wuhan du virus qui allait gripper l’économie mondiale. Plutôt que de tenter une 
maladroite mise à jour après coup, il m’a semblé utile de conserver à titre docu-
mentaire un souvenir de l’état où en était la réflexion et des horizons concevables 
à ce moment.
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dictatures qui n’ont pas à se soucier de feindre une détermina-
tion autonome). La  soumission volontaire des populations et de 
leurs représentants à la puissance du capital est le phénomène le 
plus fascinant qui caractérise l’époque. Depuis une quarantaine 
d’années, les sociétés politiques ont délégué leur capacité d’inven-
tion de l’avenir aux seules forces économiques2. Sous couvert d’un 
objectif bénéfique pour tous – le retour du plein emploi après la 
crise des années 1970 –, la dérégulation des marchés et leur mon-
dialisation ont favorisé une concentration inouïe des revenus et 
un accroissement insupportable des inégalités. 

Dans leur définition classique, le travail et le commerce étaient 
compris comme des moyens subalternes, destinés à pourvoir aux 
nécessités essentielles, afin de permettre la réalisation d’une vie 
bonne et heureuse. Pour le dire avec Aristote, « la richesse n’est 
évidemment pas le bien recherché, car elle n’est utile qu’en fonc-
tion d’autre chose encore » 3. C’est encore ainsi que John Maynard 
Keynes envisageait en 1930 l’avenir de ses petits-enfants. Ceux-ci 
pourraient, pensait-il, une fois atteint un état de prospérité 
durable, se consacrer aux « arts de la vie » 4. Dès lors que la satis-
faction des besoins fondamentaux serait couverte, l’avidité capi-
taliste, admise depuis deux siècles par les moralistes modernes 
comme un mal nécessaire, pourrait être mise de côté. Elle est au 
contraire devenue la norme morale dominante. Le culte du profit 
s’affiche sans doute avec moins de pudeur aux États-Unis que sur 
le vieux continent. Le  prestige de l’accumulation des richesses y 
atteint un tel degré qu’un président a pu y être élu pour posséder 
cette unique vertu, à l’exclusion de toutes les autres 5. Toutefois, en 
Europe comme partout ailleurs, l’économie est devenue une fin 
en elle-même. Depuis près de cinquante ans, dans le débat public, 
les impératifs économiques priment sur toute autre considéra-
tion. Ce faisant, la marchandisation généralisée et la tyrannie de 
l’efficacité détruisent méthodiquement la place que conservaient 
encore des « arts de la vie » qui supposent, dans leur raison d’être, 
une certaine gratuité et des temporalités indéterminées. Le même 
mouvement de fond qui assèche toutes les formes culturelles au 
profit du seul règne de la marchandise se trouve ainsi être à l’ori-
gine simultanée du désastre écologique, de l’accroissement des 
injustices sociales et du marasme politique.

Il  y a plus de 130 ans, Friedrich Nietzsche vitupérait la morale 
bourgeoise et ses hypocrisies, issues d’un christianisme déclaré 
« ennemi de la vie ». À  l’âge de l’opulence, il n’y a plus guère de 
motif de faire porter la critique sur les conséquences délétères 
des « idéaux ascétiques » 6. La  question qui se pose est plutôt de 

Pendant ce temps, la machinerie des sociétés industrielles 
continue de tourner à plein régime. Les émissions de gaz à 
effet de serre progressent d’année en année, au même rythme 
que le commerce mondial. À  peine peut-on discerner quelques 
inflexions minimes à la marge. Le  trafic aérien commencerait à 
régresser en Suède, la fréquentation des hypermarchés décline 
lentement. S’il est difficile de trouver d’autres exemples probants 
dans les indicateurs économiques, des signes encourageants sur-
gissent sur d’autres plans. La troupe des réfractaires s’accroît de 
semaine en semaine. Depuis deux ans, elle commence à prendre 
une ampleur et une tournure intéressantes, avec l’irruption de la 
jeunesse au-devant de la scène. Au-delà de la protestation, ce sont 
aussi des actions qui prennent forme. Certains se préparent à 
des existences moins faciles, quittent les métropoles pour retour-
ner dans les villages. Des démarches collectives s’organisent, 
fondées sur la solidarité et l’entraide. Pourtant, ce qui frappe le 
plus quand on observe le cours de l’existence dans les villes euro-
péennes, c’est la puissance des routines que n’altère pas la publi-
cation quotidienne de nouveaux comptes rendus du désastre. 
Chacun s’affaire à ses tâches, à ses projets, à ses distractions. Les 
habitudes acquises se prolongent, au prix de quelques aménage-
ments. Même ceux qui voudraient s’en défaire sont pris au piège 
du monde de la consommation qui ne cesse d’inventer des strata-
gèmes pour rendre indispensables des achats superflus. De  leur 
côté, par calcul ou par faiblesse, les grandes organisations pour-
suivent sur leur lancée, sans guère manifester de penchant accru 
pour la sobriété. Pendant que les insanités publicitaires conti-
nuent d’obstruer l’horizon, un nouveau visage du capitalisme, 
prétendument vert, prospère, tandis que les marchés financiers 
continuent à spéculer sur la dégradation des conditions de vie et 
l’angoisse qu’elle engendre. Entre les dévastations industrielles 
avérées et la propension inchangée à absorber les dernières ten-
dances de la mode, ce que l’on sait et ce que l’on fait, la disso-
nance est maximale.

Les diverses explications que l’on peut proposer pour expliquer 
cette incapacité collective se résument en un constat. Les socié-
tés occidentales sont affligées d’une ankylose généralisée, une 
gêne temporaire du mouvement qui entrave l’adaptation aux cir-
constances. Elles sont prises dans une contradiction béante qui 
devient chaque jour plus oppressante. Alors que les obstacles à 
surmonter sont clairement identifiés, les démocraties semblent 
avoir totalement perdu la maîtrise de leur destin (sans parler des 
nations dominées qui ne l’ont jamais eu entre leurs mains, ni des 
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Ce  chapitre introductif propose de faire une nouvelle fois le 
tour de la question, pour en faire ressortir les enjeux politiques, 
avant de s’engager dans différentes explorations qui seront insé-
parablement historiques et critiques.

Le recours à l’histoire
Comme ce livre entend le montrer, cette domination de l’écono-

mie vient de très loin. 
Pour apprécier les embarras du monde contemporain, l’histoire 

intellectuelle du Moyen Âge occidental offre un excellent obser-
vatoire. Le  privilège de la période médiévale tient à la position 
qu’elle occupe : elle constitue l’altérité la plus proche du monde 
moderne. De ce fait, elle propose un point de vue sans égal pour 
juger de son devenir. Placé dans une perspective de longue durée, 
le moment présent perd un peu de son caractère de surgissement 
indéchiffrable. Les médiévistes peuvent y reconnaître certains 
thèmes familiers de la théologie chrétienne qui, étrangement, 
prennent une saillance plus nette ces derniers temps avec l’épa-
nouissement sans frein de l’idéologie néo-libérale. L’obsession 
du travail comme seule activité sociale valide qui doit occuper 
l’essentiel du temps profane des fidèles ; l’idée que les rapports 
sociaux sont fondés sur des choix rationnels, énoncés par des 
personnes singulières, responsables de leurs actes devant Dieu ; 
la certitude que les humains, voués à l’égoïsme par l’effet du 
péché originel, ne savent rechercher spontanément que leur 
propre intérêt ; la croyance qu’une intervention providentielle met 
en cohérence leurs décisions individuelles pour le bien de tous. 
Les principaux dogmes de la théologie économique contempo-
raine ne sont que des reformulations, sous d’autres habits, de pro-
positions doctrinales énoncées au cours du second millénaire de 
l’histoire chrétienne 9. On aura l’occasion d’en examiner certaines 
de plus près dans les chapitres qui suivent. Le mystère qui reste à 
élucider sera de comprendre pourquoi ces idées ont refait surface 
aussi puissamment dans les dernières décennies.

L’histoire de la pensée économique, si l’on accepte d’en étendre 
les bornes en amont du XVIIIe siècle, permet de rendre sensible 
la persistance de cette structure de pensée. Les économistes 
sont habituellement rétifs à une telle extension, préférant croire 
que les fondements de leur discipline ont été formulés de façon 
purement rationnelle à l’âge des Lumières, lorsqu’auraient sou-
dain reflué la superstition et l’obscurantisme religieux 10. En réa-
lité, pour une très large part, le raisonnement économique est un 
produit de la rationalité scolastique. Le  déni de ces origines se 

comprendre ce que signifient les idéaux économiques et le chemi-
nement souterrain qui a fait procéder les seconds des premiers. 
Nous avons à déchiffrer, pour parler comme Walter Benjamin, l’af-
finité qui a permis au capitalisme de proliférer comme un parasite 
sur le christianisme 7. Parce qu’ils se présentent sous l’apparence 
d’une libération à l’égard de toute contrainte morale d’origine 
religieuse, flattant les appétits sensuels, les idéaux économiques 
exercent une séduction qui leur assure une domination impla-
cable. Mais cette impression d’émancipation est trompeuse. Elle 
dissimule un asservissement plus âpre encore que ne l’était le 
joug des églises. Le règne de la marchandise n’apporte aucun sou-
lagement à ses fidèles, mais les soumet à des règles impitoyables 
dont le sens finit par leur échapper. L’injonction d’occuper sa vie à 
travailler et faire carrière, en s’endettant sans compter pour accu-
muler et consommer toujours plus n’a pas d’autre objet, en fin de 
compte, que d’assurer la reproduction du capital, érigée en condi-
tion de possibilité de la vie collective, au prix d’une destruction 
continue des conditions matérielles de vie sur terre. À la suite de 
Benjamin, on est parfois tenté d’identifier cette emprise des pro-
cessus économiques sur les existences à une nouvelle religion. 
L’analogie qui fait florès depuis un quart de siècle mériterait d’être 
examinée de près, comme un symptôme de cette éprouvante hégé-
monie 8. Il me semble toutefois plus pertinent d’analyser le règne 
de l’idéologie économique comme une pathologie sociale dont la 
caractéristique majeure est l’absence radicale de tout esprit. S’il y 
a bien eu transfert et dérivation de l’une à l’autre forme d’organi-
sation globale des significations, avec une persistance flagrante 
de certains modes d’expression dogmatique, la disparité de leurs 
contenus retient de les mettre sur le même plan. Tout au plus 
pourrait-on parler de « religion séculière » dans le cas du commu-
nisme, variante radicalisée de la domination économique qui s’est 
manifestée historiquement comme un capitalisme d’État et qui 
ne sera pas considérée ici comme une perspective susceptible de 
conduire à une libération.

Plus d’un siècle après que Nietzsche a proclamé la mort de 
Dieu, il faut donc reprendre le marteau de la critique pour éprou-
ver les nouvelles idoles de l’époque avec une détermination égale. 
Appeler à l’inversion de toutes les valeurs revient aujourd’hui à 
destituer la seule valeur régnante. Il  n’y aura pas d’issue à l’im-
passe dans laquelle s’enferre la société industrielle tant que la 
mesure sociale fondamentale sera fournie par la production d’uni-
tés de valeur marchande et non pas, disons, par la contribution au 
bien-être collectif de tous les hôtes de la biosphère.
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L’adoption comme terme de référence de la figure inverse 
du marchand égoïste qui n’agit que dans son seul intérêt pro-
cède bien plus nettement, quant à elle, d’une source religieuse, 
appliquée à une nouvelle situation politique. Son émergence ne 
se comprend que dans le cadre de l’anthropologie calviniste de 
Thomas Hobbes. La  constitution du monstre artificiel et paci-
ficateur qu’est son Léviathan visait à résoudre la question d’une 
socialisation d’individus radicalement corrompus par le péché 
originel. La socialisation par le marché n’est qu’une variante de ce 
premier modèle qui dérive de la solution donnée par John Locke 
au même problème. (Cette généalogie peut surprendre, mais pour 
comprendre quelque chose à cette histoire, il ne faut surtout pas 
disjoindre la pensée de l’économie de celle de la politique). Une 
figure aussi absurde et étrangère à toute expérience humaine que 
celle de l’individu tourné vers la maximisation de son utilité n’au-
rait pu être conçue hors d’un tel étayage dogmatique. La crispation 
de l’économie néo-classique sur cette hypothèse anthropologique 
lui interdit d’entrer en dialogue avec des états plus récents de la 
réflexion psychologique ou sociologique. Au  lieu de chercher à 
combler cet écart par des échanges ouverts, le mouvement de fond 
qui s’observe est au contraire une tendance à la colonisation des 
disciplines voisines 15. Une psychologie de laboratoire, indifférente 
à une problématique aussi massive que celle de l’inconscient, est 
ainsi chargée de valider les a priori des théories du choix ration-
nel 16. L’incapacité dont témoigne la science économique à enga-
ger une réflexion critique sur ses postulats est due pour l’essen- 
tiel à l’héritage refoulé de sa provenance théologique.

L’éthique des relations marchandes formulée par les scolas-
tiques importe également comme rouage d’un processus his-
torique qui s’est déroulé au cours du second millénaire de notre 
ère. En courant le risque de la simplification, on peut le résumer 
d’une formule : l’Occident chrétien a produit sans le vouloir les 
instruments de sa déchristianisation. Dans un premier temps, à 
partir du XIe siècle, affichant des prétentions impériales qu’elle ne 
pouvait exercer, l’Église romaine a rendu sensible la dissociation 
des légitimités politique et religieuse, ce qui a facilité à terme leur 
désemboîtement. En retour, la bureaucratie céleste de la papauté a 
fourni un modèle aux royautés d’Occident. Empruntant à la théo-
rie juridique et à la théologie scolastique, celles-ci se sont défi-
nies peu à peu comme des corps politiques abstraits, dotés d’une 
perpétuité sans variation, semblable à celle des anges, au sein de 
limites territoriales circonscrites 17. Cette construction institution-
nelle a ainsi permis de subordonner l’autorité spirituelle au sein 

manifeste notamment par l’indifférence de la discipline à l’égard 
d’œuvres aussi marquantes que celles du franciscain languedo-
cien Pierre de Jean Olivi à la fin du XIIIe siècle, que l’on a présenté 
dans le précédent volume, ou du jésuite flamand Léonard Lessius 
au début du XVIIe auquel Wim Decock a consacré un livre essen-
tiel 11. Ces ancêtres sont gênants à plusieurs titres. Leur seule exis-
tence révèle l’origine impure d’un questionnement qui ne relève-
rait pas d’une stricte approche scientifique mais aurait, je tremble 
à le dire, quelque chose à voir avec Dieu. La finesse de leurs raison-
nements pourrait bien éclipser certaines apories des économistes 
classiques, comme l’avait justement perçu Joseph Schumpeter 
(on y viendra au chapitre viii) 12. En décrivant des sujets actifs au 
sein de communautés politiques organisées, nouant des relations 
au moyen de contrats définis par des qualifications juridiques, les 
scolastiques énoncent distinctement les conditions de possibilité 
institutionnelles et morales de l’échange marchand que la tradi-
tion classique et néo-classique tend à occulter. À ce titre, la lecture 
des scolastiques pourrait utilement alimenter une critique interne 
à la discipline. 

C’est un autre aspect qui nous intéresse davantage ici. Les 
réflexions d’Olivi et de Lessius rendent un son familier aux 
oreilles modernes pour des motifs convergents. Tous deux pro-
posent une philosophie morale et juridique des relations com-
merciales et financières, particulièrement bien informée des pra-
tiques contemporaines et compréhensive à l’égard des bourgeoi-
sies marchandes, au nom d’une doctrine de la liberté de la volonté 
qui accorde une part essentielle au libre-arbitre dans l’obtention 
du salut13. Loin de se réduire à une simple justification cynique 
du profit marchand et financier, leur proposition de fond est 
d’ordre éthique. L’un comme l’autre envisagent la possibilité d’un 
comportement économique juste, orienté par le bien commun, 
assumé librement par des acteurs qui ont la décence de ne pas 
prendre plus que leur part, sans excéder les limites du juste prix ni 
abuser de la faiblesse d’autrui. La ressemblance de cette conduite 
avec ce que l’historien britannique E. P. Thompson décrit comme 
l’« économie morale » de la classe ouvrière anglaise au XVIIIe siècle 
n’est pas fortuite 14. Dans son Traité, Olivi cherche avant tout à 
énoncer les règles de justice que se donnent les communautés 
urbaines dans lesquelles il vit, dont il défend la légitimité pour de 
multiples raisons, théologiques, philosophiques et pratiques à la 
fois. La régulation morale des marchés n’est pas une invention de 
théologien, mais la réponse de collectifs organisés à l’expansion 
des relations monétaires qui menacent leur équilibre interne.
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source majeure du désarroi actuel. Pour autant, nous ne sommes 
pas entrés d’un coup dans un univers radicalement neuf. Les prin-
cipales institutions qui balisent ce paysage –  l’État, la science et 
le capitalisme – restent marquées par l’histoire qui les a consti-
tuées. On en retient généralement l’aspect le plus moderne, leur 
froide efficacité rationnelle. Mais en les observant dans une autre 
lumière, sous l’angle de leur provenance, de la dialectique qui en a 
porté la constitution et des résidus de ce parcours qui demeurent 
inscrits en elles, il est permis de formuler un diagnostic légère-
ment différent. Nous vivons dans les ruines du christianisme 20. 

Dans les ruines du christianisme
Pour présenter un début de vraisemblance, l’analyse ne peut 

s’en tenir au seul cas de la pensée économique qui serait demeu-
rée un étrange vestige du passé, égaré au milieu d’un univers 
devenu intégralement moderne. Le marteau de la critique généa-
logique doit s’abattre avec une vigueur égale sur tous les complices 
du règne de l’utile pour éprouver la matière dont ils sont faits. 

Commençons par l’évidence la mieux cachée, dont on tire 
rarement toutes les conséquences. L’athéisme est une croyance 
à l’inexistence de Dieu. Ce  n’est pas autre chose qu’une théo-
logie négative qui se retourne en affirmation, pour conclure 
de l’inconnaissable à l’inexistant : tout phénomène qui excède 
l’expérience ordinaire ne saurait avoir de réalité. Or, comme le 
savent tous ceux qui étudient des périodes anciennes ou des 
phénomènes rares, l’absence de preuve n’est pas la preuve de 
l’absence. La  certitude qu’il n’existe rien au-delà de la matière 
que l’instrumentation scientifique parvient à cerner dans ses 
détecteurs de particules ou à visualiser par l’imagerie céré-
brale n’est pas mieux fondée que la conviction d’une survie de 
l’esprit humain à la mort biologique. Si  le propre d’une atti-
tude scientifique consiste à admettre les limites de la connais-
sance qu’elle peut atteindre, l’humilité devrait être une règle 
épistémologique fondamentale sur ce point. L’anthropologie 
et l’histoire des religions témoignent, dans toutes les cultures 
connues, d’une infinie diversité de relations avec des esprits, des 
ancêtres ou des divinités. Les dénoncer au nom de la science 
comme autant de superstitions, en reproduisant jusqu’au voca-
bulaire des missionnaires chrétiens, serait le comble de l’ethno- 
centrisme. Il est tout aussi présomptueux d’affirmer, sur la foi du 
matérialisme occidental, que ces phénomènes ne seraient que 
le seul fruit de l’imagination 21. Existe-t-il une autre réalité qui 
échapperait à nos radars ? À  la vérité, nous n’en savons rien. Les 

d’Églises nationales, avant qu’elle se retourne (en Angleterre, puis 
en France) contre des monarques de droit divin, au nom de l’au-
tonomie de corps politiques qui affirmaient ainsi leur capacité à 
se doter de leur propre représentation. En parallèle, un processus 
similaire s’est déroulé dans l’ordre de la connaissance. Cherchant 
à attraper Dieu dans les filets de la logique en concevant une divi-
nité intégralement rationnelle, les théologiens ont élaboré un 
savoir du monde, physique et métaphysique, issu de ce monstre de 
rationalité qui a fini par ramener le Créateur au rang d’une simple 
hypothèse dont la science moderne a finalement cru pouvoir se 
passer. Ce mouvement n’aurait pu se déployer sans prendre appui 
sur une dynamique matérielle qui en constitue le troisième terme. 
C’est ce que je propose de décrire par le mot d’« occupation », en 
prenant le terme dans un double sens. D’une part, la prise de pos-
session d’un espace occupé de part en part de façon continue, 
l’installation humaine dans un maillage étroit liant les campagnes 
aux villes, qui déborde ensuite dans les continents nouvellement 
conquis en adoptant des formes de domination extensive ; de 
l’autre, une pleine occupation du temps investi dans des activités 
pratiques, la mobilisation des énergies dans le travail ou l’échange. 
Le  désenchantement du monde s’est joué sur ces trois tableaux, 
dans l’ordre du pouvoir, du savoir et de ces pratiques sociales aux-
quelles nous donnons par commodité le nom d’économie. Sur ces 
trois plans, liés entre eux par une solidarité étroite, l’expérience 
terrestre a pris corps, à l’écart de la médiation religieuse, mais avec 
la paradoxale bénédiction de cette dernière. Les réflexions d’Olivi 
ou de Lessius en fournissent l’approbation la plus lucide dans le 
domaine économique. De leur point de vue, l’approfondissement 
d’une dynamique de la transcendance divine conduisait très logi-
quement à inviter les humains à construire leur monde social en 
fonction de règles de justice adaptées à leur situation 18.

Il  faut donner raison à Marcel Gauchet. L’Occident est bien 
sorti de la religion, en comprenant le terme au sens très précis 
d’une structuration de la vie collective sur un mode hiérarchique, 
dépendant d’un au-delà qui lui impose ses règles d’organisation. 
Au cours du dernier demi-siècle, la dernière étape en a été franchie 
en Occident et le reste du monde suit la même route cahin-caha, 
au prix de réactions parfois tumultueuses. Toutes les structures 
qui englobaient les individus dans des totalités plus vastes qu’eux 
se sont dissoutes les unes après les autres, laissant subsister des 
sujets sans appartenance essentielle, chargés de se définir eux-
mêmes et souvent passablement embarrassés par l’exercice qui 
leur est imposé 19. Cet ultime retrait du divin est à coup sûr la 
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occidentale s’est organisée en prenant appui sur des catégories 
mises en place à la faveur d’une dissociation entre les savoirs natu-
rels et la théologie. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, le 
processus n’a pas toujours été conflictuel et les plus rationalistes 
ne sont pas forcément ceux que l’on attendrait dans ce rôle. L’un 
des cas les plus évidents concerne la dichotomie entre la matière 
et l’esprit. Celui que je voudrais évoquer de façon un peu plus pré-
cise tient à la construction du concept de nature 25. 

Naturel et surnaturel 
L’entreprise comparatiste menée par Philippe Descola a pro-

curé l’un des remaniements intellectuels les plus stimulants de ce 
début de millénaire26. En montrant que l’opposition entre nature 
et culture n’avait rien d’universel, mais constituait une disjonc-
tion particulière de la modernité, il a ouvert une brèche qui per-
met d’accueillir de nouveaux questionnements sur les relations 
qu’entretiennent les humains avec leurs milieux. (Pour autant, 
comme le rappelle Virginie Maris, il serait téméraire de liquider 
totalement ce concept de nature si l’on veut continuer à penser la 
« part sauvage du monde » 27.) Dans son exposé de la formation de 
ce grand partage, Descola endosse le récit que fait Michel Foucault 
d’un surgissement brusque et inexpliqué de l’épistémologie des 
modernes au XVIIe  siècle 28. Sur ce point, Foucault péchait par 
ignorance, en se contentant d’un tableau rapide et approximatif 
des savoirs de la Renaissance, avec une indifférence totale pour 
la pensée du Moyen Âge central 29. Cinquante ans après Les Mots 
et les choses, l’affirmation d’une telle discontinuité n’est plus 
tenable. À rebours de l’idée d’un surgissement soudain, une lec-
ture plus attentive des sources conduit à identifier une lente 
construction qui s’étend sur plusieurs siècles et débute dans les 
salles de cours de théologie au milieu du XIIIe siècle. 

Le concept de nature s’est constitué à la faveur du déploiement 
d’une distinction entre les causes naturelles et surnaturelles. 
Pour que la « nature » devienne un objet de science et d’investi-
gation, il fallait qu’elle puisse être conçue hors de tout élément 
« surnaturel ». L’introduction de cette distinction a été le fait 
de Thomas d’Aquin. Il  s’agissait, pour le maître dominicain, de 
situer les terrains respectifs de la physique aristotélicienne et 
d’une théologie d’inspiration néo-platonicienne provenant du 
pseudo-Denys l’Aréopagite, en reprenant le vocabulaire propre 
à chacun. (L’adjectif supernaturalis est fréquent dans les traduc-
tions latines de Denys, pour désigner ce qui sort de l’ordinaire, 
sans posséder de sens technique précis.) Si  les deux ordres de 

règles de l’anthropologie symétrique invitent à faire preuve d’un 
peu plus de modestie dans les jugements qu’un Occidental peut 
porter sur ce qui dépasse son entendement. Dans cette perspec-
tive, s’il fallait prendre également au sérieux tous les témoignages 
d’expériences de l’au-delà comme autant de sondages d’un conti-
nent inconnu, sa géographie serait d’une complexité sans nom. 
À ce compte, l’invisible serait tout sauf transparent. 

Nous vivons dans les ruines du christianisme, non pas au sens 
où certains décombres en demeureraient visibles çà et là. C’est 
plutôt que l’ensemble des institutions et des manières de penser 
du monde occidental ont été modelées par une entreprise de ratio-
nalisation du divin. Elles portent en elles l’empreinte d’un Dieu 
conçu par des logiciens comme capable d’accomplir tout ce qui 
n’est pas une contradiction dans les termes, mais qui se contente 
la plupart du temps de maintenir en l’état un ordre rationnel 
du monde créé. Son retrait laisse subsister la coexistence incon-
grue d’un matérialisme sans esprit et du fantôme d’une toute- 
puissance créatrice et omnisciente. Il faut prendre un recul impor-
tant pour discerner les traces imprimées par cette absence, car la 
définition même du réel que nous avons l’habitude de percevoir est 
tributaire de cette opération. Les sciences qui se proposent d’iden-
tifier des « lois de la nature » portent en elles, sans toujours le savoir, 
la réminiscence d’un Dieu législateur, créant à travers son Logos un 
monde unique et ordonné, composé d’éléments discrets et intégra-
lement connaissable en droit par la raison. La  mise en équations 
différentielles qui procure un caractère scientifique à ces lois, à par-
tir de Newton, n’efface pas leur tournure normative. Lorsque Galilée 
proclame que le grand livre de l’univers « est écrit dans une langue 
mathématique »  22, il prolonge une métaphore rendue célèbre par 
Hugues de Saint-Victor au début du XIIe  siècle (« Tout cet univers 
sensible est pareil à un livre écrit du doigt de Dieu » 23), qui est loin 
d’être éteinte. Lors de l’annonce du premier séquençage complet 
du génome humain en juin 2000, le responsable du projet déclara 
son émotion d’avoir mis au jour « notre propre livret d’instructions, 
connu auparavant de Dieu seul » 24. Les moyens d’investigation 
changent plus vite que la structuration symbolique de la réalité.

L’oubli du Moyen Âge entretient l’illusion que la modernité 
savante se serait construite depuis le XVIIe siècle dans une relation 
directe à la philosophie grecque alors que celle-ci a d’abord été, 
pour une très large part, reconfigurée par la théologie rationnelle 
du XIIIe  siècle. L’Aristote des Occidentaux, avec et contre lequel 
s’est constituée la physique moderne, est d’abord celui qu’ont 
lu et commenté Albert le Grand et Thomas d’Aquin. La  science 
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L’ombre des postulats chrétiens 
Nous n’avons pas une expérience immédiate des choses. 

Le  monde qui nous entoure ne nous devient intelligible qu’en 
fonction d’une élaboration par l’esprit humain de diverses média-
tions qui lui donnent sens, la production de ce qu’Ernst Cassirer 
qualifie de « formes symboliques ». L’objectivité scientifique n’est 
pas une donnée immédiate de l’expérience, mais le résultat d’une 
construction interprétative. La  proposition de Cassirer, nourrie 
de lectures menées dans la bibliothèque d’Aby Warburg tout au 
long des années 1920, constituait une réponse au nouveau pay-
sage scientifique qui émergeait alors 34. La découverte de géomé-
tries non euclidiennes et leur usage en physique imposaient de 
rénover la définition kantienne de la production de l’objectivité. 
La  démarche de Cassirer a pour intérêt majeur d’envisager une 
pluralité de formes symboliques dont la connaissance scientifique 
n’est qu’une branche, enchevêtrée avec d’autres (langage, mythe, 
art ou religion) pour constituer un monde de représentations. 
De ce fait, le savoir le plus abstrait reste malgré tout contraint par 
l’univers symbolique dans lequel il s’exprime. Énoncé très som-
mairement, ce programme constitue l’un des fondements théo-
riques de la recherche menée ici.

En dépit de percées indiscutables qui ont rompu avec l’imagi-
naire de la mécanique newtonienne (l’évolution des espèces, la 
relativité générale ou la physique quantique), l’organisation des 
savoirs actuels témoigne de difficultés à constituer un nouvel uni-
vers symbolique qui s’émanciperait des postulats de la cosmologie 
chrétienne. Prenons l’exemple de l’astrophysique, champ actif s’il 
en est, où de nouvelles observations donnent lieu de mois en mois 
à des découvertes majeures. À ce jour, la théorie dominante rend 
compte des données recueillies au sein du scenario d’une expan-
sion accélérée de l’Univers. La théorie n’est cependant pas stricte-
ment issue de l’observation, puisqu’elle doit faire appel à un cer-
tain nombre d’entités dont les caractéristiques sortent de l’ordi-
naire, postulées pour le maintien de sa cohérence mais impos-
sibles à observer, telles qu’une « énergie sombre » à la pression 
négative qui occuperait uniformément l’essentiel de l’Univers, 
ou la « matière noire » dont les concentrations supposées permet-
traient d’expliquer la distribution des objets observés. Ce  serait 
une critique injuste et trop facile d’invoquer un arrière-plan chré-
tien de l’hypothèse du Big Bang, en dépit du rôle qu’a tenu dans 
sa formulation initiale l’abbé catholique belge Georges Lemaître, 
puisque la théorie de l’expansion est en réalité indifférente à 
l’hypothèse d’un commencement absolu35. Le point crucial tient 

phénomènes relèvent de règles différentes, ils forment ensemble 
un monde unifié. Dans un rapport d’emboîtement hiérarchique, 
tous les étants participent à l’être, lequel agit à travers eux et est 
ainsi constamment présent au monde. Cette intrication passe 
également par la reconnaissance, chez l’être humain, d’un désir 
naturel d’atteindre des réalités surnaturelles que seule la divinité 
peut lui accorder, par un don gratuit30. Les facultés naturelles des 
humains les poussent à désirer un bien – le salut et la vision béa-
tifique de l’au-delà – qu’ils ne peuvent obtenir par eux-mêmes. 

La  distinction s’est rapidement imposée dans le vocabulaire 
scolastique. Inévitablement, à l’encontre de son usage initial, elle 
a peu à peu servi à penser la dissociation des ordres de réalité. 
Quelques années après la mort de Thomas d’Aquin, Olivi a été 
le premier à la faire jouer en ce sens. Abandonnant toute notion 
de participation, il accorde à la causalité surnaturelle le seul rôle 
de maintenir dans l’être, par une création continuée, des étants 
dotés d’une puissance d’agir autonome 31. Le  point de rupture 
a été atteint bien plus tard, au tout début du XVIe siècle, par un 
dominicain qui se voulait fidèle à son maître. Le cardinal Thomas 
de Vio, dit Cajetan, ne luttait plus pour imposer la lecture des 
philosophes mais au contraire pour défendre, contre une inva-
sion par la philosophie, l’autonomie d’un champ théologique 
gouverné par la liberté divine 32. Afin de mettre en valeur l’ordre 
surnaturel dans sa différence fondamentale, l’hypothèse de la 
« pure nature » consistait à imaginer par contraste un état dans 
lequel les humains n’auraient pas d’autres désirs que ceux qu’ils 
peuvent satisfaire en cette vie. Cette piste revenait à envisager 
l’autonomie complète du monde naturel et social qui serait pen-
sable, par hypothèse, hors de toute relation à Dieu 33. L’expression 
n’est pas restée confinée dans le champ clos des écoles ; on la 
trouve sous la plume de philosophes et de savants qui cherchent 
à déchiffrer les règles d’un monde au sein duquel la divinité n’in-
tervient plus, mais qu’elle a néanmoins ordonné dans sa sagesse. 
La  constitution d’un univers concevable sans Dieu n’a pas été 
obtenue de haute lutte grâce à l’action de courageux penseurs 
opprimés par une Église attardée, mais voulue par les théologiens 
eux-mêmes. De ce fait, le monde matériel laissé à la curiosité des 
savoirs profanes souffre d’un irréparable défaut de conception. 
Sa structure s’est d’abord organisée en fonction du point de vue 
d’un Dieu absent.
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Les convergences de la génétique avec l’économie néo-libérale 
mériteraient de longs développements. Ils ne se réduisent pas aux 
convoitises que suscite la commercialisation du vivant. Dans sa 
variante « évolutionniste », la génétique fournit une confirmation 
naturelle des axiomes néo-libéraux – séparation des individus, 
compétition, sélection des meilleurs –, en les confortant par une 
justification de l’inégalité innée des talents que le raisonnement 
économique serait incapable de produire 39. Complices, les deux 
disciplines présentent également des parentés épistémologiques. 
Elles privilégient le calcul d’éléments discrets sur la mesure de 
grandeurs continues et partagent l’illusion d’un contrôle total 
exercé depuis le point de vue d’un observateur extérieur au sys-
tème. Elles font, en somme, perdurer le fantôme d’une toute-puis-
sance omnisciente. On  peut présumer sans trop de risques d’er-
reur que l’exploitation du « big data », recherche mécanique de cor-
rélations significatives sans problématisation théorique préalable, 
reconduisant les mêmes biais, sera tout aussi stérile. Les moyens 
d’investigations changent décidément plus vite que la structura-
tion symbolique de la réalité.

Ces schémas mécanistes sont guettés par l’obsolescence. Dans 
de nombreux domaines, les pistes de recherche les plus fruc-
tueuses remettent en cause les partages anciens. De  nouvelles 
interprétations philosophiques de la physique quantique visent 
à dépasser la dualité entre l’esprit et la matière, en explorant 
l’hypothèse d’une intrication des phénomènes physiques et psy-
chiques 40. L’hypothèse de l’intrication se confirme aussi dans 
l’ordre du vivant. Il  est maintenant bien connu que les arbres 
communiquent entre eux, qu’ils peuvent former des réseaux 
potentiellement immortels 41. Ce  ne sont pas les seuls végétaux 
dotés d’intelligence. Comme le montrent les expériences réali-
sées par Monica Gagliano, des plantes aussi frêles que les petits 
pois savent faire preuve d’imagination dans leur recherche de 
l’eau ou de la lumière 42. Lorsque les modalités de la communi-
cation végétale seront mieux comprises, on découvrira peut-être 
que les animaux savent aussi se parler sur les mêmes fréquences, 
les humains partageant logiquement cette aptitude. Sur de mul-
tiples fronts, ces travaux confortent le programme énoncé il y a 
plus d’un demi-siècle par Gregory Bateson, visant à dépasser la 
séparation entre la matière et l’esprit, en accordant une précé-
dence aux relations entre les termes d’un système sur les indi-
vidus qui le composent 43. Attribuer le privilège de l’esprit aux 
seuls humains revient à reconduire le statut que leur accordait la 
théologie chrétienne, qui réservait aux créatures rationnelles la 

davantage au postulat d’une unité homogène de l’Univers, avec 
lequel il semble bien plus difficile de rompre. À titre d’expérience 
de pensée, il vaudrait la peine d’imaginer ce que pourrait être une 
astrophysique imprégnée de métaphysique indienne ou chinoise, 
qui ne répugnent ni l’une ni l’autre à la pluralité des principes ou 
des mondes.

La  discipline scientifique dans laquelle la vision mécaniste 
demeure la plus prégnante est actuellement la génétique. Celle-ci 
s’est développée depuis les années 1960 sur la base d’une concep-
tion réductrice du vivant qui prend facilement, on l’a vu plus 
haut, des accents théologiques. La  génétique a été initialement 
pensée par référence à l’informatique, l’ADN étant comparée à 
un programme capable de décrire dans son intégralité le dévelop-
pement et le comportement d’un organisme. Comme le montre 
Giuseppe Longo, ce fut une erreur grossière de prendre la méta-
phore à la lettre, en dissociant le logiciel que serait l’ADN de la 
matérialité du vivant 36. Si la séparation du logiciel et du matériel 
est essentielle en informatique, elle conduit à des simplifications 
dramatiques en biologie. En témoigne l’échec total de la « guerre 
contre le cancer » lancée à grands frais par Nixon en 1971, menée 
au moyen d’une thérapie génétique qui était censée « reprogram-
mer » les cellules cancéreuses. En dépit de financements colossaux 
et de l’implication intéressée de l’industrie pharmaceutique, les 
résultats sont indigents. Près de cinquante ans plus tard, seul un 
nombre infime de traitements est proposé à des coûts prohibitifs. 
L’hypothèse de travail était tout simplement fausse. Depuis que 
l’observation des cellules individuelles est possible, on découvre 
au contraire de fortes irrégularités dans l’expression des gènes. 
Jean-Jacques Kupiec souligne l’omniprésence de variations aléa-
toires dans un vivant qu’il décrit comme « anarchique » 37. Les 
organismes ne se développent pas de façon autocentrée selon une 
structure prédéterminée par leur codage génétique, mais en rela-
tion à un milieu dont ils font partie et qui les pénètre. La probabi-
lité d’un développement cancéreux ne peut se comprendre au seul 
niveau de la cellule, mais dans l’organisation des tissus, en fonc-
tion de l’état global de l’organisme et de ses relations avec l’éco-
système environnant. L’une des rares avancées notables est d’ail-
leurs venue de ce côté, avec la mise en évidence par la biologiste 
argentine Ana Soto du rôle cancérigène des perturbateurs endo-
criniens produits par l’industrie du plastique 38. (Beauté de l’ap-
proche contextuelle : c’est en analysant la composition des éprou-
vettes dans lesquelles elle observait une prolifération anormale de 
tissus cancéreux qu’Ana Soto a isolé la molécule responsable.)
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pays ait connu le moindre répit entre-temps. L’effondrement de 
l’empire soviétique a assuré à ce nouveau régime une emprise 
mondiale, portée par un sentiment de triomphe idéologique et 
culturel irréversible. Les technologies numériques lui ont procuré 
plusieurs vagues d’accélération, à différents étages du processus, 
aussi bien dans les protocoles d’échange, les biens d’équipement, 
les contenus et la multiplication infinie des intermédiations. Dans 
ce capitalisme spéculatif, sous le régime de la cotation en continu, 
les entreprises ne sont plus valorisées en fonction de leurs résul-
tats passés, mais selon des perspectives de profit publiées de tri-
mestre en trimestre. L’obligation de maintenir une rentabilité 
financière élevée à court terme accentue la tendance à la concen-
tration des entreprises dans chaque secteur. Un impératif d’inno-
vation permanente conduit au renouvellement de produits à durée 
de vie toujours plus brève, dans une temporalité si courte qu’elle 
empêche en réalité toute innovation technique majeure et qui 
bride évidemment toute vision à long terme 50. 

Aimanté par la nécessité d’annoncer des profits à venir, de créer 
sans cesse « de la valeur pour l’actionnaire », le système financier 
est incapable d’intégrer la notion de limites matérielles impo-
sées par l’environnement, ou morales dictées par la conscience. 
On sait à présent que le lobby des industries pétrolières a engagé 
une campagne de désinformation dès la fin des années 1980, 
quand la corrélation entre la combustion des énergies fossiles et 
le changement climatique est entrée dans le débat public, pour 
nier des faits avérés et discréditer la possibilité d’alternatives 
viables 51. Mais c’est dans son principe même que ce capitalisme 
techno-financier est négationniste. Les outils qu’impose l’idéo-
logie néo-libérale ont voué la planète à trente ans d’inaction, en 
interdisant d’adopter des réglementations contraignantes. Outre 
le scandale conceptuel qui fait prévaloir un calcul de rentabilité 
(l’analyse coûts-bénéfices) sur la décision politique 52, l’hypothèse 
d’une maîtrise des émissions de gaz à effet de serre par le marché 
du carbone est une impasse dont l’absurdité a été plusieurs fois 
dénoncée 53. En privilégiant la compensation plutôt que la réduc-
tion des pollutions, avec des conséquences parfois dramatiques 
pour les populations des pays pauvres qui ont à subir la mise en 
œuvre de ces compensations de riches, l’idée même d’un marché 
des « droits à polluer » démontre qu’un ordre capitaliste, pourvu 
d’œillères si serrées, ne peut concevoir d’autre perspective qu’une 
spéculation sur le désastre. 

Le risque le plus imminent de rupture des approvisionnements 
de base dans les pays développés tient moins à l’épuisement des 

possibilité d’accéder au salut. Sur ce point, le rationalisme athée 
le plus intransigeant est en réalité parfaitement solidaire de son 
adversaire déclaré 44.

La machine folle
La  question n’est plus de savoir quand ou comment s’effon-

drera le capitalisme spéculatif. L’urgence est plutôt de réfléchir 
aux fondements sur lesquels une société démocratique, ayant 
la justice et l’écologie comme mots d’ordre, peut se recomposer 
après sa chute.

L’aggravation de la dévastation environnementale est intrinsè-
quement liée à la mutation financière de l’économie au cours de 
ces dernières décennies. Pour reprendre l’expression de Maurice 
Allais, 1974 a bien été l’année de la « cassure » d’un modèle de déve-
loppement autocentré des vieux pays industrialisés 45. L’ouverture 
des échanges et l’essor des marchés financiers ont causé depuis 
cette date une destruction continue de l’emploi industriel de ces 
nations qui a eu pour contrepartie une concentration des richesses 
et du pouvoir à l’échelle mondiale 46. Mais il faut bien avoir en tête 
la cause première de la cassure. En laissant flotter le dollar en 1971, 
sous le poids de leurs déficits public, commercial et énergétique, 
les États-Unis ont choisi d’assurer leur hégémonie mondiale par 
l’endettement. Pierre-Yves Gomez fait ressortir un détail significa-
tif. C’est en 1974 que les caisses de retraite, auparavant intégrées 
aux grandes entreprises, sont constituées en entités séparées, inci-
tées à investir en actions et obligations (comme il le suggère, il 
est plus parlant de conserver la traduction correcte de « caisses de 
retraite » pour décrire ces trop fameux pension funds, afin de ne pas 
perdre de vue le transfert de temporalités qui s’opère par ce biais, 
l’endettement sur le futur et la réduction des coûts du travail actuel 
finançant les loisirs des générations précédentes) 47. L’expansion 
rapide de la bourse de New York a été suivie par celles des places 
mondiales dans la décennie suivante. Avec la fougue des nouveaux 
convertis, de hauts fonctionnaires français, proches ou issus du 
parti socialiste, ont alors imposé dans les institutions internatio-
nales le dogme de la libre circulation des capitaux 48. En Europe, 
l’Acte unique de 1986 qui lui accorde un statut quasiment consti-
tutionnel a été la grande œuvre de Jacques Delors. Depuis cette 
époque, la puissance publique a été comme dévorée de l’inté-
rieur par les intérêts financiers des banques et des grandes firmes 
multinationales 49. Le  phénomène a été particulièrement odieux 
dans la France mitterrandienne, dont le macronisme constitue 
la sinistre continuation, toute honte bue désormais, sans que le 
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sens. Cela, nous ne pouvons pas le faire pour eux et à leur place ; 
pas plus que nous ne pouvons dire comment cela pourrait être fait. 
Ce que nous pouvons faire, c’est détruire les mythes qui, plus que 
l’argent ou les armées, constituent l’obstacle le plus formidable sur 
la voie d’une reconstruction de la société humaine » 57.

Mettant ce programme en œuvre, ce livre présente une his-
toire de longue durée des mythes occidentaux qui sous-tendent 
la domination de la morale économique, afin de les attaquer à 
la racine pour aider à s’en libérer. Castoriadis écrivait peu après 
que se soit refermée une première phase de critiques de la société 
de consommation et de l’idéologie du développement, dans les 
années 1967-72. Cinquante ans plus tard, le délitement politique 
et la montée de l’insignifiance ont produit une telle dévastation 
de l’imaginaire social que la tâche semble à reprendre à la base. 
Il y a urgence à recomposer un monde « qui ait un sens » pour ceux 
qui l’habitent. Si  nous ne parvenons pas à engager cette recons-
truction maintenant, la tâche en reviendra à une prochaine géné-
ration, dans des conditions plus difficiles encore. Les bouillonne-
ments démocratiques que l’on observe depuis quelque temps, de 
Hong-Kong au Chili en passant par le Liban et les ronds-points 
français, indiquent déjà les fronts sur lesquels se jouera la trans-
formation : renversement des ploutocraties corrompues, décon-
centration des pouvoirs, réponses aux exigences d’équité sociale 
et de rémission de la planète. 

À  titre individuel, la réponse la plus saine consiste à fuir des 
métropoles devenues barbares 58. Que ce soit sous la forme de pra-
tiques communautaires alternatives ou selon des agencements 
éclairés par les principes du socialisme municipal, la conquête de 
l’autonomie à l’échelle locale est assurément la meilleure façon 
de reconstruire des existences collectives dotées de sens. La pro-
lifération de cellules anarchiques est un bienfait pour tous, qui 
démontre par l’exemple la possibilité d’ouvrir d’autres horizons. 
Ces expériences ne peuvent toutefois pas constituer la seule règle 
de composition sociale. La vie en société ne se résume pas à des 
rassemblements par affinités dans des communautés choisies ; 
elle implique au contraire de coexister avec des personnes avec 
qui nous n’avons souvent pas grand-chose en commun et parfois 
rien d’autre que l’appartenance à une histoire commune. Or celle-
ci entre bien plus intimement dans la définition de notre person-
nalité que nous ne sommes spontanément amenés à le penser. 

Nous sommes des êtres historiques et sociaux à une profon-
deur difficilement concevable et énonçable dans les catégories 
du discours contemporain. Ce qu’on désigne très mal comme la 

ressources qu’aux fragilités de sociétés usées par la mondialisation 
commerciale, conjuguées au regain de dispositions belliqueuses 
en de nombreux points du globe. Le  premier effondrement qui 
s’ensuivra pourrait être celui du système financier mondial. À  la 
suite de la crise de 2008, aucune réforme structurelle n’a été enga-
gée 54. Comme après l’éclatement de chaque bulle spéculative, les 
banques centrales ont eu pour seule réponse une nouvelle injec-
tion massive de liquidités, sans que soient posées de limites à la 
dérégulation. Le crédit facile a attisé depuis dix ans une profusion 
d’activités superflues et la constitution de nouvelles bulles, fidu-
ciaires ou immobilières. La  privatisation des marchés financiers, 
loin de renforcer la stabilité et la transparence, encourage au 
contraire des pratiques de plus en plus opaques 55. L’intrication 
mutuelle des économies est telle que les productions les plus 
simples sont fractionnées en de multiples composants fabriqués 
autour du globe 56. L’interdépendance généralisée était desti-
née à prévenir les conflits : la Chine accumulant les bons du tré-
sor américains n’aurait pas intérêt à détruire son débiteur. Portée 
à un tel degré, elle rend le système vulnérable à la moindre crise 
géopolitique sérieuse. Le pilotage par les marchés, aveuglé par la 
confiance auto-entretenue en une croissance illimitée, est inca-
pable de rectifier de lui-même une trajectoire suicidaire. Il y aura 
fatalement, dans un temps rapproché, un nouvel effondrement 
des marchés financiers dont je ne me hasarderai pas à prédire les 
causes immédiates, ni les conséquences possibles. À un moment 
donné, l’édifice des croyances sur lequel repose l’économie spécu-
lative se heurtera à une réalité plus dure que lui. Ce sera l’occasion 
de mettre à nu les contradictions du système, pour proposer une 
refonte complète des normes qui organisent les sociétés libérales*. 

Le choix qui nous attend
En cette même année 1974, Cornelius Castoriadis prononça une 

critique cinglante de la notion de développement et des consé-
quences qu’elle emporte. Ce texte aux intonations prophétiques se 
concluait par des phrases qui méritent d’être citées intégralement : 
« La crise avance vers un point où, soit nous serons confrontés avec 
une catastrophe naturelle ou sociale, soit, avant ou après cela, 
les hommes réagiront d’une manière ou d’une autre et tenteront 
d’établir de nouvelles formes de vie sociale qui aient pour eux un 

* Je n’imaginais évidemment pas que la propagation d’un virus suffirait à mettre à 
l’arrêt l’économie mondiale, en révélant d’un coup l’incroyable fragilité de l’inter-
connexion globale. Cette chute contrôlée a permis d’amortir la violence du choc 
redouté, mais les effets n’en seront pas moins profonds.
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que la tournure prise ces dernières années est particulièrement 
inquiétante : un peu partout se consolident des régimes autori-
taires adossés à un capitalisme à tendance monopolistique, dotés 
de nouveaux outils de surveillance et de contrôle, pratiquant des 
formes toujours plus acérées d’apartheid social et racial. Face 
à la puissance de feu de cette alliance entre des États policiers 
et des groupes industriels hypertrophiés, la perspective d’une 
société libérée de l’asservissement au capital peut passer pour 
une douce rêverie. Ce serait méconnaître une donnée essentielle 
de la vie sociale. L’avenir se construit par la force de projection de 
nos désirs. C’est sur ce plan-là que se jouera le combat. L’emprise 
qu’exercent la marchandise et la technocratie ne tient pas qu’à la 
peur et la coercition. Elle a pour premier aliment une aspiration 
diffuse au conformisme et à l’obéissance, une demande de protec-
tion adressée à un pouvoir chargé de garantir que l’avidité glou-
tonne pourra se poursuivre sans trêve. Lorsque cette promesse 
sera finalement prise en défaut, peut-être sera-t-il enfin possible 
de convaincre plus largement qu’une vie commune fondée sur le 
respect et le soutien mutuel, l’autolimitation et le partage, procu-
rant à tous des conditions de vie décentes, serait infiniment préfé-
rable à un régime fondé sur la compétition qui conduit au gaspil-
lage des matières et des talents.

La société du futur
La prévalence de certaines dispositions morales ne suffira évi-

demment pas à subordonner les intérêts économiques à des fina-
lités écologiques et sociales plus élevées. Je ne parle pas ici de tous 
les combats à mener, sur mille terrains, pour faire entendre des 
voix dissonantes, dénoncer la médiocrité de politiciens soumis, 
interrompre des processus techniques dévastateurs, défendre nos 
plages et nos forêts. Pour reprendre le vocabulaire de Castoriadis, 
la lutte a pour enjeu central d’instaurer de nouvelles significations 
imaginaires qui permettront de plier la machine productive à une 
compréhension plus riche de ce que signifie la présence humaine 
sur Terre – en commençant par tordre son orgueil de prédateur 
ultime pour admettre la supériorité des abeilles et des graminées. 
Le  renversement ne pourra pas s’en tenir à la sphère des inten-
tions. Il impliquera aussi de réviser toutes les normes juridiques, 
comptables, bancaires, fiscales et techniques des sociétés indus-
trielles mondialisées, de la même façon qu’elles ont toutes été 
reformulées plus ou moins lourdement ces dernières décennies 
sous l’impact de la pression néo-libérale. Le droit a sans doute été 
le terrain sur lequel l’offensive idéologique a été la plus visible, 

question de l’identité personnelle, par exemple, se traduirait plus 
adéquatement comme la composition des multiples mémoires 
traumatiques dont nous sommes constitués, provenant de strates 
parfois très anciennes de nos histoires familiales. Ce genre d’héri-
tage n’éclaire que par raccroc nos singularités les plus secrètes ; 
il trace surtout, bien en amont de toute décision consciente, les 
plans d’action sur lesquels nous pourrons exercer des respon-
sabilités que nous sommes libres d’assumer ou non, quitte à en 
inventer les formes, le renoncement se payant souvent de nou-
veaux traumas qu’auront à porter nos successeurs.  L’expérience 
des migrants qui transportent avec eux d’interminables bagages 
immatériels rend plus aisément perceptible cette pesanteur de 
l’histoire, mais il n’est aucune subjectivité sédentaire qui ne soit 
lestée de pareils souvenirs.

Il  faut de même ranger parmi ces mémoires antérieures 
l’appartenance à des sujets collectifs que nous n’avons évidem-
ment pas choisis à la naissance, face auxquels nous pouvons 
entretenir des colères légitimes, mais qui nous constituent indé-
lébilement tout autant que, pour une part infime, nous entrons 
dans leur définition. Le type de réalité que possèdent ces abstrac-
tions agissantes est malaisé à saisir car elles ne se laissent perce-
voir qu’à travers leurs symboles, les préposés qui les représentent 
ou les rituels qu’elles imposent. Leur nature est celle d’entités 
métaphysiques artificielles qui correspondent exactement à la 
définition des anges selon Thomas d’Aquin : un corps immense et 
immatériel, mais cependant limité dans l’espace et capable de se 
rendre parfois visible aux humains, unique en son espèce et inva-
riable à travers le temps, demeurant inchangé dans une perpétuité 
sans fin59. Ce  que nous nommons la Nation peut ainsi se com-
prendre comme l’unité inter-temporelle dans laquelle s’agrègent 
d’innombrables mémoires traumatiques, traversées par des mon-
tagnes de haine et de ressentiment issues des massacres et des 
injustices qui ont scandé son histoire, mais qui parvient néan-
moins à opposer à ces affects négatifs l’ossature abstraite d’une 
continuité de l’existence collective à travers le temps. L’État n’est 
au fond pas autre chose que l’instance réflexive à travers laquelle 
la Nation se rapporte à elle-même comme un sujet, pour définir 
les règles de la coexistence et produire des denrées aussi pré-
cieuses que la paix, la tranquillité et la justice.

On peut trouver hideux le visage actuel qu’affichent ces entités 
et infiniment méprisables les titulaires qui les incarnent, mais 
ce n’est pas en souhaitant sa fragmentation qu’on fera dispa-
raître cette enveloppe métaphysique de la vie collective. Il est vrai 
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humains présente une légitimité incontestable et inéliminable. 
Mais la revendication insatiable de droits individuels devient 
aujourd’hui la plus grande entrave à la pensée d’une collecti-
vité agissante. La  solution à ce dilemme passe par une concep-
tion alternative de la liberté et du sujet de droit qui admette une 
notion d’autolimitation. L’espace manque ici pour développer 
pleinement ce thème, mais on peut du moins en esquisser la for-
mule directrice. Pour aller à l’essentiel, il s’agirait de redéfinir ce 
concept comme une liberté consciente de ses conditions de pos-
sibilité écologiques, éthiques et sociales. Au  lieu de prendre le 
sujet isolé comme point de départ et d’arrivée, cette liberté aurait 
pour ressort la compréhension de l’appartenance de chacun à des 
totalités vivantes, biologiques et sociales, emboîtées ou connexes, 
composées d’êtres de multiples espèces. Une telle liberté réflexive 
trouverait son point d’arrêt, non pas là où commence celle d’au-
trui, comme le veut la définition classique des pensées libérales, 
mais dans la mise en danger des totalités biologiques et sociales 
dont l’une et l’autre sont tributaires. Cette compréhension aurait 
pour sens de faire prévaloir un désir d’harmonie écologique et 
sociale sur celui des satisfactions individuelles immédiates. 

Une telle reformulation devrait de même conduire la disci-
pline économique à réviser tous ses axiomes. Prenant comme 
postulat, non plus la séparation des individus mais l’intrication 
de l’ensemble des composants d’un système écologique et social, 
elle n’aurait plus pour préoccupation centrale la maximisation de 
l’utilité individuelle, mais l’homéostase du système, le maintien 
d’un équilibre qui imposerait tout autant de contenir les prélève-
ments effectués sur les milieux environnants que les inégalités de 
patrimoine et de revenus. Pour être légitime et acceptable, tout 
profit marchand devrait être jugé à l’aune de son impact sur les 
totalités qu’il affecte.

L’écologie peut également fournir le ressort d’une nouvelle 
symbolisation de l’existence collective en apportant une réponse 
à la question du spirituel après la religion. Dégagés de l’emprise 
qu’exerçaient les clergés et les dogmes, les sujets des régimes 
laïcs sont libres de définir leurs façons de se rapporter à ce qui 
les dépasse 63. La  gamme des idéaux disponibles est immense. 
Les règles du pluralisme démocratiques sont telles que personne 
ne peut occuper une position d’arbitre pour dicter à autrui le sens 
de la vie. Il est cependant une question à laquelle nul ne saurait 
échapper. L’interdépendance de tous les êtres composant la bios-
phère prend une vraisemblance accrue au moment où l’on com-
mence à concevoir que la nouvelle extinction massive des espèces 

avec la généralisation d’une doctrine, promue par les juristes et 
économistes de l’école de Chicago, qui réduit la jurisprudence 
à un instrument au service de calculs d’utilité économique 60. 
Le  renversement idéologique impliquera, dans ce domaine 
comme dans d’autres, la défense de principes intangibles aux-
quels les intérêts financiers auront à se plier. Cette reformulation 
normative ne sera donc pas un simple chantier théorique ; elle 
n’adviendra qu’au moyen d’une résistance résolue et inventive, 
menée pas à pas sur chaque front. Si les circonstances de ces com-
bats sont imprévisibles, il est néanmoins permis de les éclairer 
par quelques considérations générales. 

Castoriadis parlait d’insignifiance pour désigner le processus 
de régression des capacités de représentation et d’action collec-
tives dans lequel le monde est embarqué depuis un demi-siècle 61. 
Avec quelques décennies de recul, le terme semble un peu faible. 
Pour bien en identifier le foyer, la déperdition de sens et l’impuis-
sance politique doivent être rapportées à une involution plus 
profonde. Marcel Gauchet emploie le mot de « désymbolisation » 
pour désigner un mouvement par lequel la seule efficacité des 
actes oblitère leur expressivité qui manifestait l’inscription des 
individus dans des totalités plus vastes qu’eux 62. Le cœur de son 
analyse porte sur l’abstraction de l’État dont la dimension symbo-
lique semble désormais comme enfouie et ineffable, alors que son 
empire sur les vies humaines ne cesse de s’accroître. L’hégémonie 
des fonctions économiques et la subjectivation du droit consti-
tuent les autres facettes de cette éclipse du symbolisme politique. 
Portée à son terme, la formation de sociétés autonomes qui ne 
reconnaissent pas d’autre source de légitimité que les droits 
humains a produit une figure anthropologique inédite : un indi-
vidu privé, délié de toute appartenance, conçu comme posses-
seur de lui-même, qui n’a pour seul horizon que la satisfaction de 
ses appétits. La consommation des biens marchands et l’équiva-
lence monétaire deviennent dès lors l’unique langage commun 
dans lequel de tels êtres parviennent à s’entendre. La  politique 
moderne semble ainsi vouée à l’enfermement dans les platitudes 
d’une matière dépourvue d’esprit.

La  pensée écologique est susceptible de proposer plusieurs 
voies de secours pour sortir de cette impasse. L’idée d’une liberté 
absolue du sujet est, comme on le devine, le dernier avatar d’une 
théologie de la liberté divine. Il  est parfaitement concevable de 
l’abandonner, sans amoindrir en rien les capacités politiques 
des sujets à qui ce privilège exorbitant a été attribué. En tant que 
protection face à l’arbitraire et l’oppression, la sphère des droits 
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qui admettrait sérieusement que les humains n’ont pas le privi-
lège de la conscience.

Baruch Spinoza est, dit-on, le philosophe préféré des Français. 
Son succès tient pour partie aux équivoques permises par une 
pensée qui se prête à des lectures contraires, selon que l’on insiste 
sur un versant ou l’autre de son propos 64. À mes yeux, c’est dans 
sa difficulté même que Spinoza se révèle comme le philosophe 
le plus actuel. L’équivalence entre Dieu et la nature produit un 
court-circuit qu’il faut, si j’ose dire, maintenir sous tension, plu-
tôt que de céder à la tentation typique des modernes d’en évacuer 
le terme le plus gênant. La proposition signifie d’une part que le 
divin n’est pas séparé du monde et qu’il ne peut donc prétendre le 
diriger à distance par l’entremise d’instances hiérarchiques ; mais 
si toutes les choses pensantes ou étendues sont comprises comme 
des attributs ou des affections d’attributs de la substance divine, 
leurs relations se trouvent placées sous le signe d’un enchevêtre-
ment sans fin au sein duquel les humains ne disposent d’aucun 
privilège face à l’infinité d’autres êtres tout aussi divins. La possi-
bilité d’accéder à la conscience d’être des attributs de la substance 
universelle et de ressentir la connexion intime de toutes choses 
n’a jamais été aussi grande qu’aujourd’hui. Les recherches les 
plus récentes auxquelles on faisait référence plus haut semblent 
apporter un début de démonstration empirique des hypothèses 
ontologiques spinozistes. Il  est très étrange que personne n’ait 
signalé de son vivant à Bateson, qui considérait le dualisme de 
Descartes comme la principale source du malheur occidental, 
qu’un polisseur de verres de lunettes de La Haye avait énoncé trois 
siècles plus tôt la solution qu’il recherchait. 

Dans la banlieue d’Amiens, le projet d’aménagement d’un 
centre commercial a été l’occasion de fouilles d’un site du paléo-
lithique supérieur, daté de 22 000 ans avant notre ère, qui ont mis 
au jour en novembre 2019 une stupéfiante statuette de quelques 
centimètres : la Déesse de Renancourt, divinité féminine de la 
fécondité, sans utilité manifeste pour nous, d’une valeur inesti-
mable, bouleversante comme un message que nous adressent de 
très lointains aïeux. Imaginez qu’elle puisse servir de talisman 
pour pratiquer un exorcisme du capital.

†

Ce livre se compose d’une douzaine d’études, distribuées en deux 
parties. Dans un premier temps, il sera surtout question d’explo-
rer les mythologies chrétiennes liées au travail, dans le but de 

pourrait s’étendre à l’humanité elle-même. Sur ce plan, le Covid-
19 a servi d’accélérateur à des considérations qui demeuraient 
encore latentes pour la plupart. L’intérêt récent pour les multiples 
façons que l’humanité a eu de se relier au monde animal ou végé-
tal importe moins par ses conséquences pratiques qu’en raison 
de son retentissement dans l’ordre symbolique. Ce  mouvement 
conduit à une redécouverte de l’humain comme être biologique, 
conscient de sa coappartenance radicale à la biosphère et des 
continuités matérielles qui le lient au reste du vivant. Pour aller au 
terme de cet attachement à toutes les formes de vie ou de présence 
terrestres, il reste encore à explorer le sentiment d’appartenance à 
la profondeur géologique de la planète et, à partir de là, ressentir 
la fragilité et la beauté de cette présence dans le cosmos. Le succès 
que rencontrent les propositions de Philippe Descola tient pour 
une bonne part à l’espoir qu’elles suscitent de parvenir à s’éman-
ciper de notre condition moderne. Il est cependant douteux que 
nos sociétés soient réellement capables de sortir du naturalisme 
et de la séparation entre sujet et objet. L’illusion que chacun pour-
rait librement choisir son régime ontologique est un avatar parti-
culièrement frappant de la prégnance de l’univers de l’autonomie 
dans lequel nous baignons. À tout le moins pouvons-nous tenter 
de lutter pour rendre le naturalisme poreux, à l’image des lacunes 
de la connaissance scientifique, en le transperçant de brèches qui 
laisseraient passer d’autres formes de relations au monde. 

Il  est également possible d’entendre la notion de « spirituel » 
dans le sens plus commun de relations à des esprits ou des divi-
nités invisibles –  peu importe, en l’occurrence, qu’on les com-
prenne comme transcendants ou immanents, c’est précisément 
cette distinction qu’il s’agit de dépasser. En  bâtissant son uni-
vers conceptuel sur la disjonction entre le naturel et le surnatu-
rel, l’Occident n’en a pour autant pas fini avec l’invisible. Il se l’est 
seulement rendu définitivement opaque et incompréhensible par 
la raison, en s’infligeant une amputation mentale dont les effets 
ne cessent de se faire sentir. Au  sein ou à l’écart des traditions 
reçues, la multiplication des curiosités que l’on perçoit à présent 
pour différentes formes de perception de phénomènes occultes 
mérite davantage d’égards que le mépris que les sciences sociales 
opposent habituellement aux savoirs ésotériques. Sans accorder 
au contenu de ces expériences subjectives la valeur d’une connais-
sance scientifique, on peut néanmoins les reconnaître comme un 
moyen supplémentaire d’œuvrer à la réconciliation avec le milieu 
environnant. Par-delà nature et surnature, immanence et trans-
cendance, il reste à tracer le programme d’une écologie de l’esprit 
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commence à vaciller, j’admets volontiers que mes efforts n’y ont 
pas été pour grand-chose. Que les matériaux réunis à l’occasion 
de ce travail de sape puissent du moins offrir quelque matière à la 
reconstruction à venir.

Histoire et généalogie
Les considérations intempestives des premières pages suffisent 

à faire comprendre l’orientation générale de ce volume. Il convient 
toutefois de préciser le sens dans lequel doit s’entendre son titre, 
en tête d’un ouvrage qui ne renonce pas totalement à l’usage de 
la méthode historique et des règles de la philologie. La généalogie 
désigne simplement une façon de prendre les choses à rebours. 
Au  lieu d’exposer le déploiement d’un phénomène dans sa durée 
selon une ligne de fuite destinée à se perdre dans les brumes du 
présent, la démarche cherche d’abord à identifier certains nœuds 
problématiques actuels, pour tenter d’en dénouer les fils en remon-
tant aussi loin que de besoin. Le  livre ne prétend ainsi pas don-
ner une vue complète de l’économie médiévale, ni même de son 
vocabulaire, mais seulement tracer quelques perspectives en vue 
d’éclairer certains points aveugles qui empêchent nos contempo-
rains de percevoir l’ampleur des troubles dans lesquels ils sont pris.

Depuis quelques années, j’ai pris l’habitude de présenter mon 
métier d’historien comme celui d’un thérapeute spécialisé, chargé 
de procurer des soins aux fantômes du passé. L’intervention relève 
parfois de la nécromancie. Il s’agit alors de faire parler les morts 
–  de préférence, les faibles ou les vaincus  –, autant pour leur 
rendre justice et soulager leur peine que pour éclairer les vivants 
qui pourraient se reconnaître en eux, dans leurs désirs et leurs 
tourments. La démarche n’est pas très différente lorsqu’elle s’at-
telle à la prise en charge de névroses collectives. Elle peut alors 
se comparer aux soins d’un acupuncteur qui, pour soulager un 
torticolis ou une migraine, place ses aiguilles le long du dos et 
des membres jusqu’à certains orteils, à la seule différence que le 
traitement ne s’applique pas à un corps humain mais à un objet 
d’une nature qui ne se laisse pas si facilement cerner. La vie psy-
chique des sociétés se manifeste rarement en pleine lumière, si 
ce n’est lors de certaines démonstrations d’émotions collectives. 
En  temps ordinaires, il faut multiplier les auscultations pour en 
percevoir les feuilletages et les replis, en identifier les zones dou-
loureuses et les frustrations qui ne passent pas.

Une fois mise en évidence la provenance lointaine de certains 
troubles contemporains, le traitement adéquat ne consiste pas à 
trancher dans le passé pour isoler le bien du mal, prendre parti 

faire ressortir la profondeur temporelle de nos conditionnements 
et des idéologies qui nous les inculquent. Je n’en dis pas plus pour 
l’instant car le chapitre qui vient a pour fonction d’introduire à ces 
questionnements. À partir du huitième chapitre, un second volet 
prolongera cette critique historique des présupposés de la pen-
sée économique en abordant certaines notions cardinales telles 
que valeur, monnaie, risque, capital, sans prétention à l’exhausti-
vité. La notion de marché aurait eu sa place dans le tableau, si un 
article d’Alain Guéry n’avait pas déjà brillamment exposé l’essen-
tiel de ce que j’aurais pu dire sur le sujet 65. D’autres études ont 
dû être laissées de côté, par manque de place et de temps 66. Si ces 
notions et institutions ne possèdent pas toujours de signification 
théologique par elles-mêmes, elles n’en ont pas moins été for-
gées dans la même dynamique occidentale du second millénaire 
que l’on tentera ainsi d’éclairer sous plusieurs angles. On devine 
déjà que le sens global de ces recherches vise à défaire l’attache 
conceptuelle qui lie étroitement travail et valeur ou, pour parler 
plus crûment, à conjurer cette malédiction.

Comme le suggère sa couverture, cet ouvrage forme un tout 
et propose donc à sa lectrice de faire l’expérience d’une lecture 
continue. Toutefois, de même que l’on pouvait choisir de placer 
l’aiguille sur un vinyle au début de nos morceaux préférés, rien 
n’empêche de procéder à une écoute fragmentaire de ces études 
qui possèdent chacune leur unité. On découvrira peut-être après 
coup que certains enchaînements étaient utiles à l’intelligence 
globale du propos. Il  sera toujours possible alors de revenir en 
arrière pour reprendre plus haut le fil du raisonnement.

Dans son ensemble, ce livre est le fruit d’une rédaction menée 
au cours de l’année qui vient de s’écouler, sans hésiter à pratiquer 
l’art du remploi lorsque les circonstances l’exigeaient, en particu-
lier dans la seconde partie. Certains blocs ont été parfois repris 
à l’identique d’articles d’âge déjà vénérable tandis que d’autres 
travaux déjà publiés ont été totalement réécrits – tout en conser-
vant le même titre, pour le divertissement des bibliographes. 
Les plus anciennes recherches dont les fruits apparaissent ici 
ont  été engagées il y a tout juste trente ans. Je  m’étais alors fixé 
un objectif à la mesure de mon exaspération : terrasser l’idéologie 
néo-libérale au moyen de l’histoire médiévale. En visant bien, me 
disais-je, il devrait être possible d’abattre un rhinocéros lancé au 
galop à l’aide d’une sarbacane. J’étais si bien embusqué que c’est 
à peine si je parvins à décocher quelques fléchettes, et leur troupe 
était considérablement plus nombreuse que j’aurais pu le conce-
voir dans ma naïveté. Au moment où l’objet de mon ressentiment 
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