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Ecce Homo

Qu’as-tu fait de ta vie, pitance de roi?

J’ai vu ’homme.

Je mai pas vu ’'homme comme la mouette, vague au ventre, qui file
rapide sur la mer indéfinie.

Jai vu ’homme a la torche faible, ployé et qui cherchait. Il avait le
sérieux de la puce qui saute, mais son saut était rare et réglementé.

Sa cathédrale avait la fleche molle. Il était préoccupé.

Je n’ai pas entendu ’homme, les yeux humides de piété, dire au
serpent qui le pique mortellement: «Puisses-tu renaitre homme et lire les
Védas!» Mais j’ai entendu ’homme comme un char lourd sur sa lancée
écrasant mourants et morts et il ne se retournait pas.

[--]

Je n’ai pas vu ’homme circulant dans la plaine et les plateaux de son
étre intérieur, mais je I’ai vu faisant travailler des atomes et de la vapeur
d’eau, bombardant des fractions d’atomes, regardant avec des lunettes
son estomac, sa vessie, les os de son corps et se cherchant en petits mor-
ceaux, en réflexes de chien.

Je n’ai pas entendu le chant de ’homme, le chant de la contemplation
des mondes, le chant de la sphére, le chant de 'immensité, le chant de
I’éternelle attente.

Mais j’ai entendu son chant comme une dérision, comme un spasme.
Jai entendu sa voix comme un commandement, semblable a celle du
tigre, lequel se charge en personne de son ravitaillement et s’y met tout
entier.

Jai vu les visages de '’homme. Je n’ai pas vu le visage de ’homme
comme un mur blanc qui fait lever les ombres de la pensée, comme une
boule de cristal qui délivre des passages de l’avenir, mais comme une
image qui fait peur et qui inspire la méfiance.

Henri Michaux, Epreuves, exorcismes (1946).



Chapitre 1

EXORCISME DU CAPITAL

Ily a quelque chose qui cloche.

Les foréts brilent, les glaciers fondent, les populations d’in-
sectes et d’oiseaux s’éteignent a grande vitessel. On découvre des
résidus de plastique la ou 'on n’imaginait pas en trouver, jusqu’au
sommet des montagnes ou au fond des océans. Les plus scep-
tiques finissent par comprendre que les experts du GIEC n’exagé-
raient pas, mais minoraient au contraire les risques pour ne pas
effrayer les populations et proposer des objectifs modestes aux
pouvoirs publics. L'Arctique se réchauffe bien plus vite que prévu,
la fonte du permafrost accentuant la probabilité d’'une augmenta-
tion exponentielle de la concentration de méthane dans I’'atmos-
phere. Ce ne sont pas que des chiffres. Ou que nous soyons, nous
voyons le monde se défaire sous nos yeux. Rappelez-vous, I'Indre
était a sec en septembre. Venise sous les eaux en novembre.
La submersion des métropoles cotieres a commencé par Djakarta.
Bombay aura disparu dans trente ans. Sydney suffoque déja. Il n’y
a plus besoin de faire un grand effort d’imagination pour entre-
voir la catastrophe. Nous y sommes. Ce n’est pas encore I’effon-
drement, mais un lent glissement qui va s’accélérant*.

* Ce chapitre a été rédigé en décembre 2019, dans I'ignorance de la propagation a
Wuhan du virus qui allait gripper ’économie mondiale. Plutot que de tenter une
maladroite mise a jour apreés coup, il m’a semblé utile de conserver a titre docu-
mentaire un souvenir de I’état ou en était la réflexion et des horizons concevables
a ce moment.



CHAPITRE 1

Pendant ce temps, la machinerie des sociétés industrielles
continue de tourner a plein régime. Les émissions de gaz a
effet de serre progressent d’année en année, au méme rythme
que le commerce mondial. A peine peut-on discerner quelques
inflexions minimes a la marge. Le trafic aérien commencerait a
régresser en Suede, la fréquentation des hypermarchés décline
lentement. S’il est difficile de trouver d’autres exemples probants
dans les indicateurs économiques, des signes encourageants sur-
gissent sur d’autres plans. La troupe des réfractaires s’accroit de
semaine en semaine. Depuis deux ans, elle commence a prendre
une ampleur et une tournure intéressantes, avec 'irruption de la
jeunesse au-devant de la scéne. Au-dela de la protestation, ce sont
aussi des actions qui prennent forme. Certains se préparent a
des existences moins faciles, quittent les métropoles pour retour-
ner dans les villages. Des démarches collectives s’organisent,
fondées sur la solidarité et I’entraide. Pourtant, ce qui frappe le
plus quand on observe le cours de I’existence dans les villes euro-
péennes, c’est la puissance des routines que n’altere pas la publi-
cation quotidienne de nouveaux comptes rendus du désastre.
Chacun s’affaire a ses taches, a ses projets, a ses distractions. Les
habitudes acquises se prolongent, au prix de quelques aménage-
ments. Méme ceux qui voudraient s’en défaire sont pris au piege
du monde de la consommation qui ne cesse d’inventer des strata-
gemes pour rendre indispensables des achats superflus. De leur
cOté, par calcul ou par faiblesse, les grandes organisations pour-
suivent sur leur lancée, sans guére manifester de penchant accru
pour la sobriété. Pendant que les insanités publicitaires conti-
nuent d’obstruer I’horizon, un nouveau visage du capitalisme,
prétendument vert, prospere, tandis que les marchés financiers
continuent a spéculer sur la dégradation des conditions de vie et
langoisse qu’elle engendre. Entre les dévastations industrielles
avérées et la propension inchangée a absorber les dernieres ten-
dances de la mode, ce que 'on sait et ce que 'on fait, la disso-
nance est maximale.

Les diverses explications que I’on peut proposer pour expliquer
cette incapacité collective se résument en un constat. Les socié-
tés occidentales sont affligées d’une ankylose généralisée, une
géne temporaire du mouvement qui entrave I'adaptation aux cir-
constances. Elles sont prises dans une contradiction béante qui
devient chaque jour plus oppressante. Alors que les obstacles a
surmonter sont clairement identifiés, les démocraties semblent
avoir totalement perdu la maitrise de leur destin (sans parler des
nations dominées qui ne ’ont jamais eu entre leurs mains, ni des
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dictatures qui n’ont pas a se soucier de feindre une détermina-
tion autonome). La soumission volontaire des populations et de
leurs représentants a la puissance du capital est le phénomene le
plus fascinant qui caractérise I’époque. Depuis une quarantaine
d’années, les sociétés politiques ont délégué leur capacité d’inven-
tion de ’avenir aux seules forces économiques2. Sous couvert d’'un
objectif bénéfique pour tous - le retour du plein emploi apres la
crise des années 1970 -, la dérégulation des marchés et leur mon-
dialisation ont favorisé une concentration inouie des revenus et
un accroissement insupportable des inégalités.

Dans leur définition classique, le travail et le commerce étaient
compris comme des moyens subalternes, destinés a pourvoir aux
nécessités essentielles, afin de permettre la réalisation d’une vie
bonne et heureuse. Pour le dire avec Aristote, «la richesse n’est
évidemment pas le bien recherché, car elle n’est utile qu’en fonc-
tion d’autre chose encore»3. C’est encore ainsi que John Maynard
Keynes envisageait en 1930 I’avenir de ses petits-enfants. Ceux-ci
pourraient, pensait-il, une fois atteint un état de prospérité
durable, se consacrer aux «arts de la vie»4. Dés lors que la satis-
faction des besoins fondamentaux serait couverte, I'avidité capi-
taliste, admise depuis deux siecles par les moralistes modernes
comme un mal nécessaire, pourrait étre mise de coté. Elle est au
contraire devenue la norme morale dominante. Le culte du profit
s’affiche sans doute avec moins de pudeur aux Etats-Unis que sur
le vieux continent. Le prestige de 'accumulation des richesses y
atteint un tel degré qu’un président a pu y étre élu pour posséder
cette unique vertu, a lexclusion de toutes les autres>. Toutefois, en
Europe comme partout ailleurs, I’économie est devenue une fin
en elle-méme. Depuis pres de cinquante ans, dans le débat public,
les impératifs économiques priment sur toute autre considéra-
tion. Ce faisant, la marchandisation généralisée et la tyrannie de
Pefficacité détruisent méthodiquement la place que conservaient
encore des «arts de la vie» qui supposent, dans leur raison d’étre,
une certaine gratuité et des temporalités indéterminées. Le méme
mouvement de fond qui asseche toutes les formes culturelles au
profit du seul regne de la marchandise se trouve ainsi étre a 1’ori-
gine simultanée du désastre écologique, de I’accroissement des
injustices sociales et du marasme politique.

Il y a plus de 130 ans, Friedrich Nietzsche vitupérait la morale
bourgeoise et ses hypocrisies, issues d’un christianisme déclaré
«ennemi de la vie». A I’age de l'opulence, il n’y a plus guére de
motif de faire porter la critique sur les conséquences déléteres
des «idéaux ascétiques»®. La question qui se pose est plutot de
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CHAPITRE 1

comprendre ce que signifient les idéaux économiques et le chemi-
nement souterrain qui a fait procéder les seconds des premiers.
Nous avons a déchiffrer, pour parler comme Walter Benjamin, I’af-
finité qui a permis au capitalisme de proliférer comme un parasite
sur le christianisme?. Parce qu’ils se présentent sous I'apparence
d’une libération a I’égard de toute contrainte morale d’origine
religieuse, flattant les appétits sensuels, les idéaux économiques
exercent une séduction qui leur assure une domination impla-
cable. Mais cette impression d’émancipation est trompeuse. Elle
dissimule un asservissement plus apre encore que ne I'était le
joug des églises. Le regne de la marchandise n’apporte aucun sou-
lagement a ses fideles, mais les soumet a des regles impitoyables
dont le sens finit par leur échapper. L'injonction d’occuper sa vie a
travailler et faire carriére, en s’endettant sans compter pour accu-
muler et consommer toujours plus n’a pas d’autre objet, en fin de
compte, que d’assurer la reproduction du capital, érigée en condi-
tion de possibilité de la vie collective, au prix d’une destruction
continue des conditions matérielles de vie sur terre. A la suite de
Benjamin, on est parfois tenté d’identifier cette emprise des pro-
cessus économiques sur les existences a une nouvelle religion.
L'analogie qui fait florés depuis un quart de siecle mériterait d’étre
examinée de prés, comme un symptome de cette éprouvante hégé-
monies. Il me semble toutefois plus pertinent d’analyser le régne
de I'idéologie économique comme une pathologie sociale dont la
caractéristique majeure est ’absence radicale de tout esprit. S’il y
a bien eu transfert et dérivation de 'une a I'autre forme d’organi-
sation globale des significations, avec une persistance flagrante
de certains modes d’expression dogmatique, la disparité de leurs
contenus retient de les mettre sur le méme plan. Tout au plus
pourrait-on parler de «religion séculiére» dans le cas du commu-
nisme, variante radicalisée de la domination économique qui s’est
manifestée historiquement comme un capitalisme d’Etat et qui
ne sera pas considérée ici comme une perspective susceptible de
conduire a une libération.

Plus d’un siecle apreés que Nietzsche a proclamé la mort de
Dieu, il faut donc reprendre le marteau de la critique pour éprou-
ver les nouvelles idoles de I’époque avec une détermination égale.
Appeler a I'inversion de toutes les valeurs revient aujourd’hui a
destituer la seule valeur régnante. Il n’y aura pas d’issue a I'im-
passe dans laquelle s’enferre la société industrielle tant que la
mesure sociale fondamentale sera fournie par la production d’uni-
tés de valeur marchande et non pas, disons, par la contribution au
bien-étre collectif de tous les hotes de la biosphere.
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Ce chapitre introductif propose de faire une nouvelle fois le
tour de la question, pour en faire ressortir les enjeux politiques,
avant de s’engager dans différentes explorations qui seront insé-
parablement historiques et critiques.

Le recours a l'histoire

Comme ce livre entend le montrer, cette domination de I’écono-
mie vient de trés loin.

Pour apprécier les embarras du monde contemporain, I’histoire
intellectuelle du Moyen Age occidental offre un excellent obser-
vatoire. Le privilege de la période médiévale tient a la position
qu’elle occupe: elle constitue l'altérité la plus proche du monde
moderne. De ce fait, elle propose un point de vue sans égal pour
juger de son devenir. Placé dans une perspective de longue durée,
le moment présent perd un peu de son caractere de surgissement
indéchiffrable. Les médiévistes peuvent y reconnaitre certains
thémes familiers de la théologie chrétienne qui, étrangement,
prennent une saillance plus nette ces derniers temps avec I’épa-
nouissement sans frein de I'idéologie néo-libérale. L’'obsession
du travail comme seule activité sociale valide qui doit occuper
lessentiel du temps profane des fideles; I'idée que les rapports
sociaux sont fondés sur des choix rationnels, énoncés par des
personnes singulieres, responsables de leurs actes devant Dieu;
la certitude que les humains, voués a I'égoisme par l'effet du
péché originel, ne savent rechercher spontanément que leur
propre intérét; la croyance qu’une intervention providentielle met
en cohérence leurs décisions individuelles pour le bien de tous.
Les principaux dogmes de la théologie économique contempo-
raine ne sont que des reformulations, sous d’autres habits, de pro-
positions doctrinales énoncées au cours du second millénaire de
Phistoire chrétienne®. On aura I'occasion d’en examiner certaines
de plus pres dans les chapitres qui suivent. Le mystére qui reste a
élucider sera de comprendre pourquoi ces idées ont refait surface
aussi puissamment dans les dernieres décennies.

L’histoire de la pensée économique, si ’on accepte d’en étendre
les bornes en amont du xvIII® siecle, permet de rendre sensible
la persistance de cette structure de pensée. Les économistes
sont habituellement rétifs a une telle extension, préférant croire
que les fondements de leur discipline ont été formulés de facon
purement rationnelle a I’age des Lumicres, lorsqu’auraient sou-
dain reflué la superstition et 'obscurantisme religieux'°. En réa-
lité, pour une tres large part, le raisonnement économique est un
produit de la rationalité scolastique. Le déni de ces origines se
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CHAPITRE 1

manifeste notamment par 'indifférence de la discipline a I'égard
d’ceuvres aussi marquantes que celles du franciscain languedo-
cien Pierre de Jean Olivi a la fin du x111¢ siecle, que I'on a présenté
dans le précédent volume, ou du jésuite flamand Léonard Lessius
au début du xvii¢ auquel Wim Decock a consacré un livre essen-
tiel11. Ces ancétres sont génants a plusieurs titres. Leur seule exis-
tence révele l'origine impure d’un questionnement qui ne reléve-
rait pas d’une stricte approche scientifique mais aurait, je tremble
ale dire, quelque chose a voir avec Dieu. La finesse de leurs raison-
nements pourrait bien éclipser certaines apories des économistes
classiques, comme D’avait justement percu Joseph Schumpeter
(on y viendra au chapitre viir)2. En décrivant des sujets actifs au
sein de communautés politiques organisées, nouant des relations
au moyen de contrats définis par des qualifications juridiques, les
scolastiques énoncent distinctement les conditions de possibilité
institutionnelles et morales de I’échange marchand que la tradi-
tion classique et néo-classique tend a occulter. A ce titre, la lecture
des scolastiques pourrait utilement alimenter une critique interne
ala discipline.

Cest un autre aspect qui nous intéresse davantage ici. Les
réflexions d’Olivi et de Lessius rendent un son familier aux
oreilles modernes pour des motifs convergents. Tous deux pro-
posent une philosophie morale et juridique des relations com-
merciales et financieres, particulierement bien informée des pra-
tiques contemporaines et compréhensive a I’égard des bourgeoi-
sies marchandes, au nom d’une doctrine de la liberté de la volonté
qui accorde une part essentielle au libre-arbitre dans I'obtention
du salut3. Loin de se réduire a une simple justification cynique
du profit marchand et financier, leur proposition de fond est
d’ordre éthique. L'un comme l'autre envisagent la possibilité d’un
comportement économique juste, orienté par le bien commun,
assumé librement par des acteurs qui ont la décence de ne pas
prendre plus que leur part, sans excéder les limites du juste prix ni
abuser de la faiblesse d’autrui. La ressemblance de cette conduite
avec ce que 'historien britannique E.P. Thompson décrit comme
I'«économie morale» de la classe ouvrieére anglaise au xvim€ siecle
n’est pas fortuite!4. Dans son Traité, Olivi cherche avant tout a
énoncer les regles de justice que se donnent les communautés
urbaines dans lesquelles il vit, dont il défend la 1égitimité pour de
multiples raisons, théologiques, philosophiques et pratiques a la
fois. La régulation morale des marchés n’est pas une invention de
théologien, mais la réponse de collectifs organisés a I'expansion
des relations monétaires qui menacent leur équilibre interne.
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Ladoption comme terme de référence de la figure inverse
du marchand égoiste qui n’agit que dans son seul intérét pro-
ceéde bien plus nettement, quant a elle, d’'une source religieuse,
appliquée a une nouvelle situation politique. Son émergence ne
se comprend que dans le cadre de I'anthropologie calviniste de
Thomas Hobbes. La constitution du monstre artificiel et paci-
ficateur qu’est son Léviathan visait a résoudre la question d’une
socialisation d’individus radicalement corrompus par le péché
originel. La socialisation par le marché n’est qu’une variante de ce
premier modeéle qui dérive de la solution donnée par John Locke
au méme probléme. (Cette généalogie peut surprendre, mais pour
comprendre quelque chose a cette histoire, il ne faut surtout pas
disjoindre la pensée de ’économie de celle de la politique). Une
figure aussi absurde et étrangere a toute expérience humaine que
celle de I’'individu tourné vers la maximisation de son utilité n’au-
rait pu étre concue hors d’un tel étayage dogmatique. La crispation
de I’économie néo-classique sur cette hypothése anthropologique
lui interdit d’entrer en dialogue avec des états plus récents de la
réflexion psychologique ou sociologique. Au lieu de chercher a
combler cet écart par des échanges ouverts, le mouvement de fond
qui s’observe est au contraire une tendance a la colonisation des
disciplines voisines5. Une psychologie de laboratoire, indifférente
a une problématique aussi massive que celle de I'inconscient, est
ainsi chargée de valider les a priori des théories du choix ration-
nelis. I'incapacité dont témoigne la science économique a enga-
ger une réflexion critique sur ses postulats est due pour ’essen-
tiel a ’héritage refoulé de sa provenance théologique.

Léthique des relations marchandes formulée par les scolas-
tiques importe également comme rouage d'un processus his-
torique qui s’est déroulé au cours du second millénaire de notre
ere. En courant le risque de la simplification, on peut le résumer
d’une formule: 1’'Occident chrétien a produit sans le vouloir les
instruments de sa déchristianisation. Dans un premier temps, a
partir du x1¢ siecle, affichant des prétentions impériales qu’elle ne
pouvait exercer, I'Eglise romaine a rendu sensible la dissociation
des légitimités politique et religieuse, ce qui a facilité a terme leur
désemboitement. En retour, la bureaucratie céleste de la papauté a
fourni un modéle aux royautés d’Occident. Empruntant a la théo-
rie juridique et a la théologie scolastique, celles-ci se sont défi-
nies peu a peu comme des corps politiques abstraits, dotés d’'une
perpétuité sans variation, semblable a celle des anges, au sein de
limites territoriales circonscrites!”. Cette construction institution-
nelle a ainsi permis de subordonner l'autorité spirituelle au sein
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d’Eglises nationales, avant qu’elle se retourne (en Angleterre, puis
en France) contre des monarques de droit divin, au nom de 'au-
tonomie de corps politiques qui affirmaient ainsi leur capacité a
se doter de leur propre représentation. En parallele, un processus
similaire s’est déroulé dans 'ordre de la connaissance. Cherchant
a attraper Dieu dans les filets de la logique en concevant une divi-
nité intégralement rationnelle, les théologiens ont élaboré un
savoir du monde, physique et métaphysique, issu de ce monstre de
rationalité qui a fini par ramener le Créateur au rang d’une simple
hypothése dont la science moderne a finalement cru pouvoir se
passer. Ce mouvement n’aurait pu se déployer sans prendre appui
sur une dynamique matérielle qui en constitue le troisi¢me terme.
C’est ce que je propose de décrire par le mot d’«occupation», en
prenant le terme dans un double sens. D’une part, la prise de pos-
session d'un espace occupé de part en part de facon continue,
I'installation humaine dans un maillage étroit liant les campagnes
aux villes, qui déborde ensuite dans les continents nouvellement
conquis en adoptant des formes de domination extensive; de
lautre, une pleine occupation du temps investi dans des activités
pratiques, la mobilisation des énergies dans le travail ou I’échange.
Le désenchantement du monde s’est joué sur ces trois tableaux,
dans l'ordre du pouvoir, du savoir et de ces pratiques sociales aux-
quelles nous donnons par commodité le nom d’économie. Sur ces
trois plans, liés entre eux par une solidarité étroite, I’expérience
terrestre a pris corps, a I’écart de la médiation religieuse, mais avec
la paradoxale bénédiction de cette derniere. Les réflexions d’Olivi
ou de Lessius en fournissent 'approbation la plus lucide dans le
domaine économique. De leur point de vue, I'approfondissement
d’une dynamique de la transcendance divine conduisait tres logi-
quement a inviter les humains a construire leur monde social en
fonction de regles de justice adaptées a leur situation?s.

Il faut donner raison a Marcel Gauchet. L'Occident est bien
sorti de la religion, en comprenant le terme au sens trés précis
d’une structuration de la vie collective sur un mode hiérarchique,
dépendant d’un au-dela qui lui impose ses regles d’organisation.
Au cours du dernier demi-siecle, la derniere étape en a été franchie
en Occident et le reste du monde suit la méme route cahin-caha,
au prix de réactions parfois tumultueuses. Toutes les structures
qui englobaient les individus dans des totalités plus vastes qu’eux
se sont dissoutes les unes apres les autres, laissant subsister des
sujets sans appartenance essentielle, chargés de se définir eux-
mémes et souvent passablement embarrassés par I’exercice qui
leur est imposé®®. Cet ultime retrait du divin est a coup str la
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source majeure du désarroi actuel. Pour autant, nous ne sommes
pas entrés d’un coup dans un univers radicalement neuf. Les prin-
cipales institutions qui balisent ce paysage - I’Etat, la science et
le capitalisme - restent marquées par I’histoire qui les a consti-
tuées. On en retient généralement l’aspect le plus moderne, leur
froide efficacité rationnelle. Mais en les observant dans une autre
lumiére, sous I'angle de leur provenance, de la dialectique qui en a
porté la constitution et des résidus de ce parcours qui demeurent
inscrits en elles, il est permis de formuler un diagnostic légere-
ment différent. Nous vivons dans les ruines du christianisme?2°.

Dans les ruines du christianisme

Pour présenter un début de vraisemblance, I’analyse ne peut
s’en tenir au seul cas de la pensée économique qui serait demeu-
rée un étrange vestige du passé, égaré au milieu d’un univers
devenu intégralement moderne. Le marteau de la critique généa-
logique doit s’abattre avec une vigueur égale sur tous les complices
du regne de 'utile pour éprouver la matiere dont ils sont faits.

Commencons par Iévidence la mieux cachée, dont on tire
rarement toutes les conséquences. L’athéisme est une croyance
a linexistence de Dieu. Ce n’est pas autre chose qu'une théo-
logie négative qui se retourne en affirmation, pour conclure
de l'inconnaissable a I'inexistant: tout phénomeéne qui excede
Pexpérience ordinaire ne saurait avoir de réalité. Or, comme le
savent tous ceux qui étudient des périodes anciennes ou des
phénomeénes rares, ’absence de preuve n’est pas la preuve de
Pabsence. La certitude qu’il n’existe rien au-dela de la matiére
que linstrumentation scientifique parvient a cerner dans ses
détecteurs de particules ou a visualiser par l'imagerie céré-
brale n’est pas mieux fondée que la conviction d’'une survie de
Pesprit humain a la mort biologique. Si le propre d’une atti-
tude scientifique consiste a admettre les limites de la connais-
sance qu’elle peut atteindre, ’humilité devrait étre une regle
épistémologique fondamentale sur ce point. L’anthropologie
et I'histoire des religions témoignent, dans toutes les cultures
connues, d’une infinie diversité de relations avec des esprits, des
ancétres ou des divinités. Les dénoncer au nom de la science
comme autant de superstitions, en reproduisant jusqu’au voca-
bulaire des missionnaires chrétiens, serait le comble de I’ethno-
centrisme. Il est tout aussi présomptueux d’affirmer, sur la foi du
matérialisme occidental, que ces phénomenes ne seraient que
le seul fruit de I'imagination2!. Existe-t-il une autre réalité qui
échapperait a nos radars? A la vérité, nous n’en savons rien. Les
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regles de I'anthropologie symétrique invitent a faire preuve d’un
peu plus de modestie dans les jugements qu'un Occidental peut
porter sur ce qui dépasse son entendement. Dans cette perspec-
tive, s’il fallait prendre également au sérieux tous les témoignages
d’expériences de l’au-dela comme autant de sondages d’un conti-
nent inconnu, sa géographie serait d’'une complexité sans nom.
A ce compte, I'invisible serait tout sauf transparent.

Nous vivons dans les ruines du christianisme, non pas au sens
ou certains décombres en demeureraient visibles ca et la. C’est
plutét que ’ensemble des institutions et des maniéres de penser
du monde occidental ont été modelées par une entreprise de ratio-
nalisation du divin. Elles portent en elles 'empreinte d’'un Dieu
concu par des logiciens comme capable d’accomplir tout ce qui
n’est pas une contradiction dans les termes, mais qui se contente
la plupart du temps de maintenir en I’état un ordre rationnel
du monde créé. Son retrait laisse subsister la coexistence incon-
grue d’'un matérialisme sans esprit et du fantdbme d’une toute-
puissance créatrice et omnisciente. Il faut prendre un recul impor-
tant pour discerner les traces imprimées par cette absence, car la
définition méme du réel que nous avons I’habitude de percevoir est
tributaire de cette opération. Les sciences qui se proposent d’iden-
tifier des «lois de la nature» portent en elles, sans toujours le savoir,
la réminiscence d’un Dieu législateur, créant a travers son Logos un
monde unique et ordonné, composé d’éléments discrets et intégra-
lement connaissable en droit par la raison. La mise en équations
différentielles qui procure un caractere scientifique a ces lois, a par-
tir de Newton, n’efface pas leur tournure normative. Lorsque Galilée
proclame que le grand livre de I'univers «est écrit dans une langue
mathématique»22; il prolonge une métaphore rendue célébre par
Hugues de Saint-Victor au début du x11¢ siecle («Tout cet univers
sensible est pareil a un livre écrit du doigt de Dieu»23), qui est loin
d’étre éteinte. Lors de I'annonce du premier séquencage complet
du génome humain en juin 2000, le responsable du projet déclara
son émotion d’avoir mis au jour «notre propre livret d’instructions,
connu auparavant de Dieu seul»?%. Les moyens d’investigation
changent plus vite que la structuration symbolique de la réalité.

Loubli du Moyen Age entretient I'illusion que la modernité
savante se serait construite depuis le xvii€ siecle dans une relation
directe a la philosophie grecque alors que celle-ci a d’abord été,
pour une tres large part, reconfigurée par la théologie rationnelle
du x111¢ siecle. L'Aristote des Occidentaux, avec et contre lequel
s’est constituée la physique moderne, est d’abord celui qu’ont
lu et commenté Albert le Grand et Thomas d’Aquin. La science
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occidentale s’est organisée en prenant appui sur des catégories
mises en place a la faveur d’une dissociation entre les savoirs natu-
rels et la théologie. Contrairement a ce que ’on pourrait penser, le
processus n’a pas toujours été conflictuel et les plus rationalistes
ne sont pas forcément ceux que ’'on attendrait dans ce role. L'un
des cas les plus évidents concerne la dichotomie entre la matiére
et esprit. Celui que je voudrais évoquer de facon un peu plus pré-
cise tient a la construction du concept de nature?>.

Naturel et surnaturel

Lentreprise comparatiste menée par Philippe Descola a pro-
curé 'un des remaniements intellectuels les plus stimulants de ce
début de millénaire26. En montrant que opposition entre nature
et culture n’avait rien d’universel, mais constituait une disjonc-
tion particuliere de la modernité, il a ouvert une breche qui per-
met d’accueillir de nouveaux questionnements sur les relations
quentretiennent les humains avec leurs milieux. (Pour autant,
comme le rappelle Virginie Maris, il serait téméraire de liquider
totalement ce concept de nature si ’on veut continuer a penser la
«part sauvage du monde»27.) Dans son exposé de la formation de
ce grand partage, Descola endosse le récit que fait Michel Foucault
d’un surgissement brusque et inexpliqué de I'épistémologie des
modernes au XvII® siecle28. Sur ce point, Foucault péchait par
ignorance, en se contentant d’un tableau rapide et approximatif
des savoirs de la Renaissance, avec une indifférence totale pour
la pensée du Moyen Age central?®. Cinquante ans aprés Les Mots
et les choses, laffirmation d’une telle discontinuité n’est plus
tenable. A rebours de 'idée d’un surgissement soudain, une lec-
ture plus attentive des sources conduit a identifier une lente
construction qui s’étend sur plusieurs siecles et débute dans les
salles de cours de théologie au milieu du x111¢ siecle.

Le concept de nature s’est constitué a la faveur du déploiement
d’une distinction entre les causes naturelles et surnaturelles.
Pour que la «nature» devienne un objet de science et d’investi-
gation, il fallait qu’elle puisse étre concue hors de tout élément
«surnaturel». Lintroduction de cette distinction a été le fait
de Thomas d’Aquin. Il s’agissait, pour le maitre dominicain, de
situer les terrains respectifs de la physique aristotélicienne et
d’une théologie d’inspiration néo-platonicienne provenant du
pseudo-Denys I'’Aréopagite, en reprenant le vocabulaire propre
a chacun. (L'adjectif supernaturalis est fréquent dans les traduc-
tions latines de Denys, pour désigner ce qui sort de I'ordinaire,
sans posséder de sens technique précis.) Si les deux ordres de
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phénomenes relevent de regles différentes, ils forment ensemble
un monde unifié. Dans un rapport d’emboitement hiérarchique,
tous les étants participent a I’étre, lequel agit a travers eux et est
ainsi constamment présent au monde. Cette intrication passe
également par la reconnaissance, chez I’étre humain, d’un désir
naturel d’atteindre des réalités surnaturelles que seule la divinité
peut lui accorder, par un don gratuit3°. Les facultés naturelles des
humains les poussent a désirer un bien - le salut et la vision béa-
tifique de l’au-dela - qu’ils ne peuvent obtenir par eux-mémes.

La distinction s’est rapidement imposée dans le vocabulaire
scolastique. Inévitablement, a ’encontre de son usage initial, elle
a peu a peu servi a penser la dissociation des ordres de réalité.
Quelques années apres la mort de Thomas d’Aquin, Olivi a été
le premier a la faire jouer en ce sens. Abandonnant toute notion
de participation, il accorde a la causalité surnaturelle le seul role
de maintenir dans I’étre, par une création continuée, des étants
dotés d’une puissance d’agir autonome31. Le point de rupture
a été atteint bien plus tard, au tout début du xvi1¢ siecle, par un
dominicain qui se voulait fidéle a son maitre. Le cardinal Thomas
de Vio, dit Cajetan, ne luttait plus pour imposer la lecture des
philosophes mais au contraire pour défendre, contre une inva-
sion par la philosophie, 'autonomie d’un champ théologique
gouverné par la liberté divine 32. Afin de mettre en valeur l'ordre
surnaturel dans sa différence fondamentale, I’hypothése de la
«pure nature» consistait a imaginer par contraste un état dans
lequel les humains n’auraient pas d’autres désirs que ceux qu’ils
peuvent satisfaire en cette vie. Cette piste revenait a envisager
lautonomie compléte du monde naturel et social qui serait pen-
sable, par hypothése, hors de toute relation a Dieu33. L'expression
n’est pas restée confinée dans le champ clos des écoles; on la
trouve sous la plume de philosophes et de savants qui cherchent
a déchiffrer les regles d’'un monde au sein duquel la divinité n’in-
tervient plus, mais qu’elle a néanmoins ordonné dans sa sagesse.
La constitution d’un univers concevable sans Dieu n’a pas été
obtenue de haute lutte grace a I'action de courageux penseurs
opprimés par une Eglise attardée, mais voulue par les théologiens
eux-mémes. De ce fait, le monde matériel laissé a la curiosité des
savoirs profanes souffre d’un irréparable défaut de conception.
Sa structure s’est d’abord organisée en fonction du point de vue
d’un Dieu absent.
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L'ombre des postulats chrétiens

Nous navons pas une expérience immédiate des choses.
Le monde qui nous entoure ne nous devient intelligible qu’en
fonction d’une élaboration par I’esprit humain de diverses média-
tions qui lui donnent sens, la production de ce qu’Ernst Cassirer
qualifie de «formes symboliques». L'objectivité scientifique n’est
pas une donnée immédiate de I’expérience, mais le résultat d’'une
construction interprétative. La proposition de Cassirer, nourrie
de lectures menées dans la bibliotheque d’Aby Warburg tout au
long des années 1920, constituait une réponse au nouveau pay-
sage scientifique qui émergeait alors34. La découverte de géomé-
tries non euclidiennes et leur usage en physique imposaient de
rénover la définition kantienne de la production de I'objectivité.
La démarche de Cassirer a pour intérét majeur d’envisager une
pluralité de formes symboliques dont la connaissance scientifique
n’est qu'une branche, enchevétrée avec d’autres (langage, mythe,
art ou religion) pour constituer un monde de représentations.
De ce fait, le savoir le plus abstrait reste malgré tout contraint par
I'univers symbolique dans lequel il s’exprime. Enoncé trés som-
mairement, ce programme constitue I'un des fondements théo-
riques de la recherche menée ici.

En dépit de percées indiscutables qui ont rompu avec I'imagi-
naire de la mécanique newtonienne (I’évolution des especes, la
relativité générale ou la physique quantique), 'organisation des
savoirs actuels témoigne de difficultés a constituer un nouvel uni-
vers symbolique qui s’émanciperait des postulats de la cosmologie
chrétienne. Prenons I'exemple de I’astrophysique, champ actif s’il
en est, ou de nouvelles observations donnent lieu de mois en mois
a des découvertes majeures. A ce jour, la théorie dominante rend
compte des données recueillies au sein du scenario d’une expan-
sion accélérée de I'Univers. La théorie n’est cependant pas stricte-
ment issue de 'observation, puisqu’elle doit faire appel a un cer-
tain nombre d’entités dont les caractéristiques sortent de I'ordi-
naire, postulées pour le maintien de sa cohérence mais impos-
sibles a observer, telles qu'une «énergie sombre» a la pression
négative qui occuperait uniformément l'essentiel de I’Univers,
ou la «matiere noire» dont les concentrations supposées permet-
traient d’expliquer la distribution des objets observés. Ce serait
une critique injuste et trop facile d’invoquer un arriére-plan chré-
tien de I’hypothése du Big Bang, en dépit du role qu’a tenu dans
sa formulation initiale ’abbé catholique belge Georges Lemaitre,
puisque la théorie de l'’expansion est en réalité indifférente a
I’hypothése d’'un commencement absolu3s. Le point crucial tient
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davantage au postulat d’'une unité homogene de I’Univers, avec
lequel il semble bien plus difficile de rompre. A titre d’expérience
de pensée, il vaudrait la peine d’imaginer ce que pourrait étre une
astrophysique imprégnée de métaphysique indienne ou chinoise,
qui ne répugnent ni I'une ni l'autre a la pluralité des principes ou
des mondes.

La discipline scientifique dans laquelle la vision mécaniste
demeure la plus prégnante est actuellement la génétique. Celle-ci
s’est développée depuis les années 1960 sur la base d’une concep-
tion réductrice du vivant qui prend facilement, on I'a vu plus
haut, des accents théologiques. La génétique a été initialement
pensée par référence a I'informatique, 'ADN étant comparée a
un programme capable de décrire dans son intégralité le dévelop-
pement et le comportement d’un organisme. Comme le montre
Giuseppe Longo, ce fut une erreur grossiere de prendre la méta-
phore a la lettre, en dissociant le logiciel que serait 'ADN de la
matérialité du vivant3. Si la séparation du logiciel et du matériel
est essentielle en informatique, elle conduit a des simplifications
dramatiques en biologie. En témoigne I’échec total de la «guerre
contre le cancer» lancée a grands frais par Nixon en 1971, menée
au moyen d’une thérapie génétique qui était censée «reprogram-
mer» les cellules cancéreuses. En dépit de financements colossaux
et de I'implication intéressée de I'industrie pharmaceutique, les
résultats sont indigents. Prés de cinquante ans plus tard, seul un
nombre infime de traitements est proposé a des coftits prohibitifs.
L’hypothese de travail était tout simplement fausse. Depuis que
l’observation des cellules individuelles est possible, on découvre
au contraire de fortes irrégularités dans l’expression des geénes.
Jean-Jacques Kupiec souligne 'omniprésence de variations aléa-
toires dans un vivant qu’il décrit comme «anarchique»37. Les
organismes ne se développent pas de facon autocentrée selon une
structure prédéterminée par leur codage génétique, mais en rela-
tion a un milieu dont ils font partie et qui les pénetre. La probabi-
lité d’un développement cancéreux ne peut se comprendre au seul
niveau de la cellule, mais dans I'organisation des tissus, en fonc-
tion de I'état global de 'organisme et de ses relations avec I’éco-
systeme environnant. L'une des rares avancées notables est d’ail-
leurs venue de ce cOté, avec la mise en évidence par la biologiste
argentine Ana Soto du ro6le cancérigéne des perturbateurs endo-
criniens produits par I'industrie du plastique3s. (Beauté de l'ap-
proche contextuelle: c’est en analysant la composition des éprou-
vettes dans lesquelles elle observait une prolifération anormale de
tissus cancéreux qu’Ana Soto a isolé la molécule responsable.)
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Les convergences de la génétique avec I’économie néo-libérale
mériteraient de longs développements. Ils ne se réduisent pas aux
convoitises que suscite la commercialisation du vivant. Dans sa
variante «évolutionniste», la génétique fournit une confirmation
naturelle des axiomes néo-libéraux - séparation des individus,
compétition, sélection des meilleurs -, en les confortant par une
justification de I'inégalité innée des talents que le raisonnement
économique serait incapable de produire3°. Complices, les deux
disciplines présentent également des parentés épistémologiques.
Elles privilégient le calcul d’éléments discrets sur la mesure de
grandeurs continues et partagent l'illusion d’un controle total
exercé depuis le point de vue d’un observateur extérieur au sys-
teme. Elles font, en somme, perdurer le fantdme d’une toute-puis-
sance omnisciente. On peut présumer sans trop de risques d’er-
reur que I’exploitation du «big data», recherche mécanique de cor-
rélations significatives sans problématisation théorique préalable,
reconduisant les mémes biais, sera tout aussi stérile. Les moyens
d’investigations changent décidément plus vite que la structura-
tion symbolique de la réalité.

Ces schémas mécanistes sont guettés par I’obsolescence. Dans
de nombreux domaines, les pistes de recherche les plus fruc-
tueuses remettent en cause les partages anciens. De nouvelles
interprétations philosophiques de la physique quantique visent
a dépasser la dualité entre ’esprit et la matiere, en explorant
I'hypothése d’une intrication des phénomeénes physiques et psy-
chiques4°. L’hypothése de l'intrication se confirme aussi dans
lordre du vivant. Il est maintenant bien connu que les arbres
communiquent entre eux, qu’ils peuvent former des réseaux
potentiellement immortels4t. Ce ne sont pas les seuls végétaux
dotés d’intelligence. Comme le montrent les expériences réali-
sées par Monica Gagliano, des plantes aussi fréles que les petits
pois savent faire preuve d’imagination dans leur recherche de
leau ou de la lumiére42. Lorsque les modalités de la communi-
cation végétale seront mieux comprises, on découvrira peut-étre
que les animaux savent aussi se parler sur les mémes fréquences,
les humains partageant logiquement cette aptitude. Sur de mul-
tiples fronts, ces travaux confortent le programme énoncé il y a
plus d’'un demi-siécle par Gregory Bateson, visant a dépasser la
séparation entre la matiére et ’esprit, en accordant une précé-
dence aux relations entre les termes d’'un systeme sur les indi-
vidus qui le composent43. Attribuer le privilege de l'esprit aux
seuls humains revient a reconduire le statut que leur accordait la
théologie chrétienne, qui réservait aux créatures rationnelles la
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possibilité d’accéder au salut. Sur ce point, le rationalisme athée
le plus intransigeant est en réalité parfaitement solidaire de son
adversaire déclaré 44,

La machine folle

La question n’est plus de savoir quand ou comment s’effon-
drera le capitalisme spéculatif. L'urgence est plutot de réfléchir
aux fondements sur lesquels une société démocratique, ayant
la justice et I’écologie comme mots d’ordre, peut se recomposer
apres sa chute.

Laggravation de la dévastation environnementale est intrinse-
quement liée a la mutation financiére de I’économie au cours de
ces derniéres décennies. Pour reprendre I’expression de Maurice
Allais, 1974 a bien été ’année de la «cassure» d’un modele de déve-
loppement autocentré des vieux pays industrialisés 5. L'ouverture
des échanges et ’essor des marchés financiers ont causé depuis
cette date une destruction continue de ’emploi industriel de ces
nations qui a eu pour contrepartie une concentration des richesses
et du pouvoir a I’échelle mondiale4¢. Mais il faut bien avoir en téte
la cause premiére de la cassure. En laissant flotter le dollar en 1971,
sous le poids de leurs déficits public, commercial et énergétique,
les Etats-Unis ont choisi d’assurer leur hégémonie mondiale par
I’endettement. Pierre-Yves Gomez fait ressortir un détail significa-
tif. C’est en 1974 que les caisses de retraite, auparavant intégrées
aux grandes entreprises, sont constituées en entités séparées, inci-
tées a investir en actions et obligations (comme il le suggere, il
est plus parlant de conserver la traduction correcte de «caisses de
retraite» pour décrire ces trop fameux pension funds, afin de ne pas
perdre de vue le transfert de temporalités qui s’opére par ce biais,
I’endettement sur le futur et la réduction des cotts du travail actuel
financant les loisirs des générations précédentes)+’. L'expansion
rapide de la bourse de New York a été suivie par celles des places
mondiales dans la décennie suivante. Avec la fougue des nouveaux
convertis, de hauts fonctionnaires francais, proches ou issus du
parti socialiste, ont alors imposé dans les institutions internatio-
nales le dogme de la libre circulation des capitaux*s. En Europe,
I’Acte unique de 1986 qui lui accorde un statut quasiment consti-
tutionnel a été la grande ceuvre de Jacques Delors. Depuis cette
époque, la puissance publique a été comme dévorée de linté-
rieur par les intéréts financiers des banques et des grandes firmes
multinationales4°. Le phénomene a été particulierement odieux
dans la France mitterrandienne, dont le macronisme constitue
la sinistre continuation, toute honte bue désormais, sans que le
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pays ait connu le moindre répit entre-temps. L'effondrement de
Pempire soviétique a assuré a ce nouveau régime une emprise
mondiale, portée par un sentiment de triomphe idéologique et
culturel irréversible. Les technologies numériques lui ont procuré
plusieurs vagues d’accélération, a différents étages du processus,
aussi bien dans les protocoles d’échange, les biens d’équipement,
les contenus et la multiplication infinie des intermédiations. Dans
ce capitalisme spéculatif, sous le régime de la cotation en continu,
les entreprises ne sont plus valorisées en fonction de leurs résul-
tats passés, mais selon des perspectives de profit publiées de tri-
mestre en trimestre. L'obligation de maintenir une rentabilité
financiere élevée a court terme accentue la tendance a la concen-
tration des entreprises dans chaque secteur. Un impératif d’inno-
vation permanente conduit au renouvellement de produits a durée
de vie toujours plus breve, dans une temporalité si courte qu’elle
empéche en réalité toute innovation technique majeure et qui
bride évidemment toute vision a long terme 5°.

Aimanté par la nécessité d’annoncer des profits a venir, de créer
sans cesse «de la valeur pour l’actionnaire», le systéme financier
est incapable d’intégrer la notion de limites matérielles impo-
sées par I’environnement, ou morales dictées par la conscience.
On sait a présent que le lobby des industries pétrolieres a engagé
une campagne de désinformation des la fin des années 198o,
quand la corrélation entre la combustion des énergies fossiles et
le changement climatique est entrée dans le débat public, pour
nier des faits avérés et discréditer la possibilité d’alternatives
viables51. Mais c’est dans son principe méme que ce capitalisme
techno-financier est négationniste. Les outils qu’'impose I'idéo-
logie néo-libérale ont voué la planete a trente ans d’inaction, en
interdisant d’adopter des réglementations contraignantes. Outre
le scandale conceptuel qui fait prévaloir un calcul de rentabilité
(Panalyse cotits-bénéfices) sur la décision politique 52, ’hypothese
d’une maitrise des émissions de gaz a effet de serre par le marché
du carbone est une impasse dont I'absurdité a été plusieurs fois
dénoncées3. En privilégiant la compensation plutot que la réduc-
tion des pollutions, avec des conséquences parfois dramatiques
pour les populations des pays pauvres qui ont a subir la mise en
ceuvre de ces compensations de riches, I'idée méme d’un marché
des «droits a polluer» démontre qu’'un ordre capitaliste, pourvu
d’ceilléres si serrées, ne peut concevoir d’autre perspective qu'une
spéculation sur le désastre.

Le risque le plus imminent de rupture des approvisionnements
de base dans les pays développés tient moins a I'épuisement des
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ressources qu’aux fragilités de sociétés usées par la mondialisation
commerciale, conjuguées au regain de dispositions belliqueuses
en de nombreux points du globe. Le premier effondrement qui
s’ensuivra pourrait étre celui du systéme financier mondial. A la
suite de la crise de 2008, aucune réforme structurelle n’a été enga-
gée 54, Comme apres ’éclatement de chaque bulle spéculative, les
banques centrales ont eu pour seule réponse une nouvelle injec-
tion massive de liquidités, sans que soient posées de limites a la
dérégulation. Le crédit facile a attisé depuis dix ans une profusion
d’activités superflues et la constitution de nouvelles bulles, fidu-
ciaires ou immobiliéres. La privatisation des marchés financiers,
loin de renforcer la stabilité et la transparence, encourage au
contraire des pratiques de plus en plus opaques>s. L'intrication
mutuelle des économies est telle que les productions les plus
simples sont fractionnées en de multiples composants fabriqués
autour du globess. L’interdépendance généralisée était desti-
née a prévenir les conflits: la Chine accumulant les bons du tré-
sor américains n’aurait pas intérét a détruire son débiteur. Portée
a un tel degré, elle rend le systeme vulnérable a la moindre crise
géopolitique sérieuse. Le pilotage par les marchés, aveuglé par la
confiance auto-entretenue en une croissance illimitée, est inca-
pable de rectifier de lui-méme une trajectoire suicidaire. Il y aura
fatalement, dans un temps rapproché, un nouvel effondrement
des marchés financiers dont je ne me hasarderai pas a prédire les
causes immédiates, ni les conséquences possibles. A un moment
donné, I’édifice des croyances sur lequel repose I’économie spécu-
lative se heurtera a une réalité plus dure que lui. Ce sera I'occasion
de mettre a nu les contradictions du systeme, pour proposer une
refonte complete des normes qui organisent les sociétés libérales*.

Le choix qui nous attend

En cette méme année 1974, Cornelius Castoriadis prononca une
critique cinglante de la notion de développement et des consé-
quences qu’elle emporte. Ce texte aux intonations prophétiques se
concluait par des phrases qui méritent d’étre citées intégralement:
«La crise avance vers un point ot, soit nous serons confrontés avec
une catastrophe naturelle ou sociale, soit, avant ou apres cela,
les hommes réagiront d’'une maniere ou d’une autre et tenteront
d’établir de nouvelles formes de vie sociale qui aient pour eux un

* Je wimaginais évidemment pas que la propagation d’un virus suffirait a mettre a
Parrét '’économie mondiale, en révélant d’un coup I'incroyable fragilité de I'inter-
connexion globale. Cette chute controlée a permis d’amortir la violence du choc
redouté, mais les effets n’en seront pas moins profonds.
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sens. Cela, nous ne pouvons pas le faire pour eux et a leur place;
pas plus que nous ne pouvons dire comment cela pourrait étre fait.
Ce que nous pouvons faire, c’est détruire les mythes qui, plus que
P’argent ou les armées, constituent I'obstacle le plus formidable sur
la voie d’une reconstruction de la société humaine»57.

Mettant ce programme en oceuvre, ce livre présente une his-
toire de longue durée des mythes occidentaux qui sous-tendent
la domination de la morale économique, afin de les attaquer a
la racine pour aider a s’en libérer. Castoriadis écrivait peu apres
que se soit refermée une premiére phase de critiques de la société
de consommation et de I'idéologie du développement, dans les
années 1967-72. Cinquante ans plus tard, le délitement politique
et la montée de l'insignifiance ont produit une telle dévastation
de 'imaginaire social que la tache semble a reprendre a la base.
Ily a urgence a recomposer un monde «qui ait un sens» pour ceux
qui I’habitent. Si nous ne parvenons pas a engager cette recons-
truction maintenant, la tache en reviendra a une prochaine géné-
ration, dans des conditions plus difficiles encore. Les bouillonne-
ments démocratiques que I'on observe depuis quelque temps, de
Hong-Kong au Chili en passant par le Liban et les ronds-points
francais, indiquent déja les fronts sur lesquels se jouera la trans-
formation: renversement des ploutocraties corrompues, décon-
centration des pouvoirs, réponses aux exigences d’équité sociale
et de rémission de la planéte.

A titre individuel, la réponse la plus saine consiste a fuir des
meétropoles devenues barbares 8. Que ce soit sous la forme de pra-
tiques communautaires alternatives ou selon des agencements
éclairés par les principes du socialisme municipal, la conquéte de
Pautonomie a I’échelle locale est assurément la meilleure facon
de reconstruire des existences collectives dotées de sens. La pro-
lifération de cellules anarchiques est un bienfait pour tous, qui
démontre par 'exemple la possibilité d’ouvrir d’autres horizons.
Ces expériences ne peuvent toutefois pas constituer la seule regle
de composition sociale. La vie en société ne se résume pas a des
rassemblements par affinités dans des communautés choisies;
elle implique au contraire de coexister avec des personnes avec
qui nous n’avons souvent pas grand-chose en commun et parfois
rien d’autre que 'appartenance a une histoire commune. Or celle-
ci entre bien plus intimement dans la définition de notre person-
nalité que nous ne sommes spontanément amenés a le penser.

Nous sommes des étres historiques et sociaux a une profon-
deur difficilement concevable et énoncable dans les catégories
du discours contemporain. Ce qu’on désigne tres mal comme la
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question de I'identité personnelle, par exemple, se traduirait plus
adéquatement comme la composition des multiples mémoires
traumatiques dont nous sommes constitués, provenant de strates
parfois tres anciennes de nos histoires familiales. Ce genre d’héri-
tage n’éclaire que par raccroc nos singularités les plus secretes;
il trace surtout, bien en amont de toute décision consciente, les
plans d’action sur lesquels nous pourrons exercer des respon-
sabilités que nous sommes libres d’assumer ou non, quitte a en
inventer les formes, le renoncement se payant souvent de nou-
veaux traumas qu’auront a porter nos successeurs. L'expérience
des migrants qui transportent avec eux d’interminables bagages
immatériels rend plus aisément perceptible cette pesanteur de
Ihistoire, mais il n’est aucune subjectivité sédentaire qui ne soit
lestée de pareils souvenirs.

Il faut de méme ranger parmi ces mémoires antérieures
l’appartenance a des sujets collectifs que nous n’avons évidem-
ment pas choisis a la naissance, face auxquels nous pouvons
entretenir des coleres légitimes, mais qui nous constituent indé-
lébilement tout autant que, pour une part infime, nous entrons
dans leur définition. Le type de réalité que possédent ces abstrac-
tions agissantes est malaisé a saisir car elles ne se laissent perce-
voir qu’a travers leurs symboles, les préposés qui les représentent
ou les rituels qu’elles imposent. Leur nature est celle d’entités
métaphysiques artificielles qui correspondent exactement a la
définition des anges selon Thomas d’Aquin: un corps immense et
immatériel, mais cependant limité dans ’espace et capable de se
rendre parfois visible aux humains, unique en son espéce et inva-
riable a travers le temps, demeurant inchangé dans une perpétuité
sans fin®%. Ce que nous nommons la Nation peut ainsi se com-
prendre comme l'unité inter-temporelle dans laquelle s’agrégent
d’innombrables mémoires traumatiques, traversées par des mon-
tagnes de haine et de ressentiment issues des massacres et des
injustices qui ont scandé son histoire, mais qui parvient néan-
moins a opposer a ces affects négatifs l’ossature abstraite d’'une
continuité de 'existence collective a travers le temps. I’Etat n’est
au fond pas autre chose que I'instance réflexive a travers laquelle
la Nation se rapporte a elle-méme comme un sujet, pour définir
les regles de la coexistence et produire des denrées aussi pré-
cieuses que la paix, la tranquillité et la justice.

On peut trouver hideux le visage actuel qu’affichent ces entités
et infiniment méprisables les titulaires qui les incarnent, mais
ce n'est pas en souhaitant sa fragmentation qu’on fera dispa-
raitre cette enveloppe métaphysique de la vie collective. Il est vrai
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que la tournure prise ces dernieres années est particulierement
inquiétante: un peu partout se consolident des régimes autori-
taires adossés a un capitalisme a tendance monopolistique, dotés
de nouveaux outils de surveillance et de controle, pratiquant des
formes toujours plus acérées d’apartheid social et racial. Face
a la puissance de feu de cette alliance entre des Etats policiers
et des groupes industriels hypertrophiés, la perspective d’une
société libérée de lasservissement au capital peut passer pour
une douce réverie. Ce serait méconnaitre une donnée essentielle
de la vie sociale. L’avenir se construit par la force de projection de
nos désirs. C’est sur ce plan-la que se jouera le combat. Lemprise
quexercent la marchandise et la technocratie ne tient pas qu’a la
peur et la coercition. Elle a pour premier aliment une aspiration
diffuse au conformisme et a 'obéissance, une demande de protec-
tion adressée a un pouvoir chargé de garantir que l'avidité glou-
tonne pourra se poursuivre sans tréve. Lorsque cette promesse
sera finalement prise en défaut, peut-étre sera-t-il enfin possible
de convaincre plus largement qu’une vie commune fondée sur le
respect et le soutien mutuel, 'autolimitation et le partage, procu-
rant a tous des conditions de vie décentes, serait infiniment préfé-
rable a un régime fondé sur la compétition qui conduit au gaspil-
lage des matieres et des talents.

La société du futur

La prévalence de certaines dispositions morales ne suffira évi-
demment pas a subordonner les intéréts économiques a des fina-
lités écologiques et sociales plus élevées. Je ne parle pas ici de tous
les combats a mener, sur mille terrains, pour faire entendre des
voix dissonantes, dénoncer la médiocrité de politiciens soumis,
interrompre des processus techniques dévastateurs, défendre nos
plages et nos foréts. Pour reprendre le vocabulaire de Castoriadis,
la lutte a pour enjeu central d’instaurer de nouvelles significations
imaginaires qui permettront de plier la machine productive a une
compréhension plus riche de ce que signifie la présence humaine
sur Terre - en commencant par tordre son orgueil de prédateur
ultime pour admettre la supériorité des abeilles et des graminées.
Le renversement ne pourra pas s’en tenir a la sphere des inten-
tions. Il impliquera aussi de réviser toutes les normes juridiques,
comptables, bancaires, fiscales et techniques des sociétés indus-
trielles mondialisées, de la méme facon qu’elles ont toutes été
reformulées plus ou moins lourdement ces dernieres décennies
sous I'impact de la pression néo-libérale. Le droit a sans doute été
le terrain sur lequel 'offensive idéologique a été la plus visible,
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avec la généralisation d’une doctrine, promue par les juristes et
économistes de I’école de Chicago, qui réduit la jurisprudence
a un instrument au service de calculs d’utilité économique 6°.
Le renversement idéologique impliquera, dans ce domaine
comme dans d’autres, la défense de principes intangibles aux-
quels les intéréts financiers auront a se plier. Cette reformulation
normative ne sera donc pas un simple chantier théorique; elle
n’adviendra qu’au moyen d’une résistance résolue et inventive,
menée pas a pas sur chaque front. Si les circonstances de ces com-
bats sont imprévisibles, il est néanmoins permis de les éclairer
par quelques considérations générales.

Castoriadis parlait d’insignifiance pour désigner le processus
de régression des capacités de représentation et d’action collec-
tives dans lequel le monde est embarqué depuis un demi-siécle 1.
Avec quelques décennies de recul, le terme semble un peu faible.
Pour bien en identifier le foyer, la déperdition de sens et 'impuis-
sance politique doivent étre rapportées a une involution plus
profonde. Marcel Gauchet emploie le mot de «désymbolisation»
pour désigner un mouvement par lequel la seule efficacité des
actes obliteére leur expressivité qui manifestait 'inscription des
individus dans des totalités plus vastes qu’eux®2. Le coeur de son
analyse porte sur I'abstraction de I’Etat dont la dimension symbo-
lique semble désormais comme enfouie et ineffable, alors que son
empire sur les vies humaines ne cesse de s’accroitre. Uhégémonie
des fonctions économiques et la subjectivation du droit consti-
tuent les autres facettes de cette éclipse du symbolisme politique.
Portée a son terme, la formation de sociétés autonomes qui ne
reconnaissent pas d’autre source de légitimité que les droits
humains a produit une figure anthropologique inédite: un indi-
vidu privé, délié de toute appartenance, concu comme posses-
seur de lui-méme, qui n’a pour seul horizon que la satisfaction de
ses appétits. La consommation des biens marchands et I’équiva-
lence monétaire deviennent des lors I'unique langage commun
dans lequel de tels étres parviennent a s’entendre. La politique
moderne semble ainsi vouée a I'enfermement dans les platitudes
d’une matiére dépourvue d’esprit.

La pensée écologique est susceptible de proposer plusieurs
voies de secours pour sortir de cette impasse. L'idée d’une liberté
absolue du sujet est, comme on le devine, le dernier avatar d’'une
théologie de la liberté divine. Il est parfaitement concevable de
l’abandonner, sans amoindrir en rien les capacités politiques
des sujets a qui ce privilege exorbitant a été attribué. En tant que
protection face a l'arbitraire et 'oppression, la sphere des droits
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humains présente une légitimité incontestable et inéliminable.
Mais la revendication insatiable de droits individuels devient
aujourd’hui la plus grande entrave a la pensée d’une collecti-
vité agissante. La solution a ce dilemme passe par une concep-
tion alternative de la liberté et du sujet de droit qui admette une
notion d’autolimitation. L'espace manque ici pour développer
pleinement ce theme, mais on peut du moins en esquisser la for-
mule directrice. Pour aller a I’essentiel, il s’agirait de redéfinir ce
concept comme une liberté consciente de ses conditions de pos-
sibilité écologiques, éthiques et sociales. Au lieu de prendre le
sujet isolé comme point de départ et d’arrivée, cette liberté aurait
pour ressort la compréhension de appartenance de chacun a des
totalités vivantes, biologiques et sociales, emboitées ou connexes,
composées d’étres de multiples espéces. Une telle liberté réflexive
trouverait son point d’arrét, non pas la ot commence celle d’au-
trui, comme le veut la définition classique des pensées libérales,
mais dans la mise en danger des totalités biologiques et sociales
dont I'une et l'autre sont tributaires. Cette compréhension aurait
pour sens de faire prévaloir un désir d’harmonie écologique et
sociale sur celui des satisfactions individuelles immeédiates.

Une telle reformulation devrait de méme conduire la disci-
pline économique a réviser tous ses axiomes. Prenant comme
postulat, non plus la séparation des individus mais l'intrication
de ’ensemble des composants d’un systeme écologique et social,
elle n’aurait plus pour préoccupation centrale la maximisation de
l'utilité individuelle, mais ’homéostase du systeme, le maintien
d’un équilibre qui imposerait tout autant de contenir les préléve-
ments effectués sur les milieux environnants que les inégalités de
patrimoine et de revenus. Pour étre légitime et acceptable, tout
profit marchand devrait étre jugé a I'aune de son impact sur les
totalités qu’il affecte.

L’écologie peut également fournir le ressort d’'une nouvelle
symbolisation de I’existence collective en apportant une réponse
a la question du spirituel apres la religion. Dégagés de I'emprise
quexercaient les clergés et les dogmes, les sujets des régimes
laics sont libres de définir leurs facons de se rapporter a ce qui
les dépasse®3. La gamme des idéaux disponibles est immense.
Les regles du pluralisme démocratiques sont telles que personne
ne peut occuper une position d’arbitre pour dicter a autrui le sens
de la vie. Il est cependant une question a laquelle nul ne saurait
échapper. L'interdépendance de tous les étres composant la bios-
phere prend une vraisemblance accrue au moment ot 'on com-
mence a concevoir que la nouvelle extinction massive des especes
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pourrait s’étendre a ’humanité elle-méme. Sur ce plan, le Covid-
19 a servi d’accélérateur a des considérations qui demeuraient
encore latentes pour la plupart. L'intérét récent pour les multiples
facons que ’humanité a eu de se relier au monde animal ou végeé-
tal importe moins par ses conséquences pratiques qu’en raison
de son retentissement dans l'ordre symbolique. Ce mouvement
conduit a une redécouverte de ’humain comme étre biologique,
conscient de sa coappartenance radicale a la biospheére et des
continuités matérielles qui le lient au reste du vivant. Pour aller au
terme de cet attachement a toutes les formes de vie ou de présence
terrestres, il reste encore a explorer le sentiment d’appartenance a
la profondeur géologique de la planéte et, a partir de 13, ressentir
la fragilité et la beauté de cette présence dans le cosmos. Le succes
que rencontrent les propositions de Philippe Descola tient pour
une bonne part a I’espoir qu’elles suscitent de parvenir a s’éman-
ciper de notre condition moderne. Il est cependant douteux que
nos sociétés soient réellement capables de sortir du naturalisme
et de la séparation entre sujet et objet. L'illusion que chacun pour-
rait librement choisir son régime ontologique est un avatar parti-
culierement frappant de la prégnance de I'univers de 'autonomie
dans lequel nous baignons. A tout le moins pouvons-nous tenter
de lutter pour rendre le naturalisme poreux, a 'image des lacunes
de la connaissance scientifique, en le transpercant de bréches qui
laisseraient passer d’autres formes de relations au monde.

Il est également possible d’entendre la notion de «spirituel»
dans le sens plus commun de relations a des esprits ou des divi-
nités invisibles - peu importe, en l'occurrence, qu’on les com-
prenne comme transcendants ou immanents, c’est précisément
cette distinction qu’il s’agit de dépasser. En batissant son uni-
vers conceptuel sur la disjonction entre le naturel et le surnatu-
rel, ’Occident n’en a pour autant pas fini avec I'invisible. Il se I’est
seulement rendu définitivement opaque et incompréhensible par
la raison, en s’infligeant une amputation mentale dont les effets
ne cessent de se faire sentir. Au sein ou a I’écart des traditions
recues, la multiplication des curiosités que I'on percoit a présent
pour différentes formes de perception de phénomeénes occultes
mérite davantage d’égards que le mépris que les sciences sociales
opposent habituellement aux savoirs ésotériques. Sans accorder
au contenu de ces expériences subjectives la valeur d’une connais-
sance scientifique, on peut néanmoins les reconnaitre comme un
moyen supplémentaire d’ceuvrer a la réconciliation avec le milieu
environnant. Par-dela nature et surnature, immanence et trans-
cendance, il reste a tracer le programme d’une écologie de I’esprit
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qui admettrait sérieusement que les humains n’ont pas le privi-
lége de la conscience.

Baruch Spinoza est, dit-on, le philosophe préféré des Francais.
Son succes tient pour partie aux équivoques permises par une
pensée qui se préte a des lectures contraires, selon que I’on insiste
sur un versant ou l'autre de son propos®4. A mes yeux, c’est dans
sa difficulté méme que Spinoza se révele comme le philosophe
le plus actuel. L’équivalence entre Dieu et la nature produit un
court-circuit qu’il faut, si j’ose dire, maintenir sous tension, plu-
tot que de céder a la tentation typique des modernes d’en évacuer
le terme le plus génant. La proposition signifie d’'une part que le
divin n’est pas séparé du monde et qu’il ne peut donc prétendre le
diriger a distance par 'entremise d’instances hiérarchiques; mais
si toutes les choses pensantes ou étendues sont comprises comme
des attributs ou des affections d’attributs de la substance divine,
leurs relations se trouvent placées sous le signe d’un enchevétre-
ment sans fin au sein duquel les humains ne disposent d’aucun
privilege face a I'infinité d’autres étres tout aussi divins. La possi-
bilité d’accéder a la conscience d’étre des attributs de la substance
universelle et de ressentir la connexion intime de toutes choses
n’a jamais été aussi grande qu’aujourd’hui. Les recherches les
plus récentes auxquelles on faisait référence plus haut semblent
apporter un début de démonstration empirique des hypotheses
ontologiques spinozistes. Il est trés étrange que personne n’ait
signalé de son vivant a Bateson, qui considérait le dualisme de
Descartes comme la principale source du malheur occidental,
qu’'un polisseur de verres de lunettes de La Haye avait énoncé trois
siecles plus tot la solution qu’il recherchait.

Dans la banlieue d’Amiens, le projet d’aménagement d’'un
centre commercial a été I'occasion de fouilles d’un site du paléo-
lithique supérieur, daté de 22 0oo ans avant notre ere, qui ont mis
au jour en novembre 2019 une stupéfiante statuette de quelques
centimetres: la Déesse de Renancourt, divinité féminine de la
fécondité, sans utilité manifeste pour nous, d’une valeur inesti-
mable, bouleversante comme un message que nous adressent de
trés lointains aieux. Imaginez qu’elle puisse servir de talisman
pour pratiquer un exorcisme du capital.

1_

Ce livre se compose d’une douzaine d’études, distribuées en deux
parties. Dans un premier temps, il sera surtout question d’explo-
rer les mythologies chrétiennes liées au travail, dans le but de

33



CHAPITRE 1

faire ressortir la profondeur temporelle de nos conditionnements
et des idéologies qui nous les inculquent. Je n’en dis pas plus pour
linstant car le chapitre qui vient a pour fonction d’introduire a ces
questionnements. A partir du huitiéme chapitre, un second volet
prolongera cette critique historique des présupposés de la pen-
sée économique en abordant certaines notions cardinales telles
que valeur, monnaie, risque, capital, sans prétention a I’exhausti-
vité. La notion de marché aurait eu sa place dans le tableau, si un
article d’Alain Guéry n’avait pas déja brillamment exposé I'essen-
tiel de ce que j’aurais pu dire sur le sujet®s. D’autres études ont
da étre laissées de coté, par manque de place et de temps®e. Si ces
notions et institutions ne possedent pas toujours de signification
théologique par elles-mémes, elles n’en ont pas moins été for-
gées dans la méme dynamique occidentale du second millénaire
que l'on tentera ainsi d’éclairer sous plusieurs angles. On devine
déja que le sens global de ces recherches vise a défaire I’attache
conceptuelle qui lie étroitement travail et valeur ou, pour parler
plus criment, a conjurer cette malédiction.

Comme le suggere sa couverture, cet ouvrage forme un tout
et propose donc a sa lectrice de faire I’expérience d’une lecture
continue. Toutefois, de méme que I’'on pouvait choisir de placer
laiguille sur un vinyle au début de nos morceaux préférés, rien
n’empéche de procéder a une écoute fragmentaire de ces études
qui possédent chacune leur unité. On découvrira peut-étre apres
coup que certains enchainements étaient utiles a l'intelligence
globale du propos. 1l sera toujours possible alors de revenir en
arriere pour reprendre plus haut le fil du raisonnement.

Dans son ensemble, ce livre est le fruit d’une rédaction menée
au cours de I’'année qui vient de s’écouler, sans hésiter a pratiquer
Part du remploi lorsque les circonstances I’exigeaient, en particu-
lier dans la seconde partie. Certains blocs ont été parfois repris
a l'identique d’articles d’age déja vénérable tandis que d’autres
travaux déja publiés ont été totalement réécrits - tout en conser-
vant le méme titre, pour le divertissement des bibliographes.
Les plus anciennes recherches dont les fruits apparaissent ici
ont été engagées il y a tout juste trente ans. Je m’étais alors fixé
un objectif a la mesure de mon exaspération: terrasser I'idéologie
néo-libérale au moyen de I’histoire médiévale. En visant bien, me
disais-je, il devrait étre possible d’abattre un rhinocéros lancé au
galop a l’aide d’une sarbacane. J’étais si bien embusqué que c’est
a peine si je parvins a décocher quelques fléchettes, et leur troupe
était considérablement plus nombreuse que j’aurais pu le conce-
voir dans ma naiveté. Au moment ou 'objet de mon ressentiment
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commence a vaciller, jJadmets volontiers que mes efforts n’y ont
pas été pour grand-chose. Que les matériaux réunis a ’occasion
de ce travail de sape puissent du moins offrir quelque matiére a la
reconstruction a venir.

Histoire et généalogie

Les considérations intempestives des premiéres pages suffisent
a faire comprendre I'orientation générale de ce volume. Il convient
toutefois de préciser le sens dans lequel doit s’entendre son titre,
en téte d’'un ouvrage qui ne renonce pas totalement a l'usage de
la méthode historique et des régles de la philologie. La généalogie
désigne simplement une facon de prendre les choses a rebours.
Au lieu d’exposer le déploiement d’un phénomene dans sa durée
selon une ligne de fuite destinée a se perdre dans les brumes du
présent, la démarche cherche d’abord a identifier certains noeuds
problématiques actuels, pour tenter d’en dénouer les fils en remon-
tant aussi loin que de besoin. Le livre ne prétend ainsi pas don-
ner une vue complete de '’économie médiévale, ni méme de son
vocabulaire, mais seulement tracer quelques perspectives en vue
d’éclairer certains points aveugles qui empéchent nos contempo-
rains de percevoir 'ampleur des troubles dans lesquels ils sont pris.

Depuis quelques années, j’ai pris I’habitude de présenter mon
métier d’historien comme celui d’un thérapeute spécialisé, chargé
de procurer des soins aux fantémes du passé. L'intervention reléve
parfois de la nécromancie. Il s’agit alors de faire parler les morts
- de préférence, les faibles ou les vaincus -, autant pour leur
rendre justice et soulager leur peine que pour éclairer les vivants
qui pourraient se reconnaitre en eux, dans leurs désirs et leurs
tourments. La démarche n’est pas tres différente lorsqu’elle s’at-
telle a la prise en charge de névroses collectives. Elle peut alors
se comparer aux soins d’un acupuncteur qui, pour soulager un
torticolis ou une migraine, place ses aiguilles le long du dos et
des membres jusqu’a certains orteils, a la seule différence que le
traitement ne s’applique pas a un corps humain mais a un objet
d’une nature qui ne se laisse pas si facilement cerner. La vie psy-
chique des sociétés se manifeste rarement en pleine lumiere, si
ce n'est lors de certaines démonstrations d’émotions collectives.
En temps ordinaires, il faut multiplier les auscultations pour en
percevoir les feuilletages et les replis, en identifier les zones dou-
loureuses et les frustrations qui ne passent pas.

Une fois mise en évidence la provenance lointaine de certains
troubles contemporains, le traitement adéquat ne consiste pas a
trancher dans le passé pour isoler le bien du mal, prendre parti
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