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introduction

San Francisco, quartier de Haight Ashbury, automne 1966. 
Alors qu’émergent et s’épanouissent aux États-Unis de mul-
tiples formes d’expression contestataire, une troupe d’acti-
vistes issus du théâtre avant-gardiste s’approprie la rue et la 
transforme en espace scénique. Ces comédiens amateurs, 
adeptes de l’agit-prop et du « théâtre guérilla », se font appe-
ler « Diggers », revendiquant de ce fait une filiation qui les 
unirait à d’autres « Bêcheurs », ou « Piocheurs » (c’est ainsi 
que l’on peut traduire le terme diggers en français), ceux qui 
virent le jour en Angleterre au mitan du XVIIe siècle et qui font 
l’objet de cet ouvrage. L’agitation culturelle que pratiquent ces 
California Diggers s’accompagne de revendications politiques 
et sociales, dont les mots d’ordre sont le rejet du consumé-
risme et du mercantilisme sous toutes ses formes, ainsi que 
l’adoption de la gratuité pour tous. Les transactions moné-
taires devaient laisser la place à l’accès gratuit aux soins, au 
logement, à la nourriture et, bien sûr, à la culture. L’activisme 
des California Diggers rencontra un franc succès puisque le 
quartier accueillit un grand nombre de nouveaux résidents. 
Mais, ironie du sort, les Diggers de San Francisco souffrirent 
de la marchandisation de la contre-culture américaine, hippies 
en tête, et le mouvement s’étiola, puis disparut en 1968 1.

Wigan, Angleterre, septembre 2020. Cette ville des 
Midlands, à égale distance de Manchester et de Liverpool, 
aurait dû accueillir la dixième édition du Wigan Diggers’ 
Festival, mais en raison de la pandémie de Covid-19 la 

1. Sur les Diggers californiens on pourra consulter l’ouvrage d’Alice Gaillard, 
Les Diggers. Révolution et contre-culture à San Francisco (1966-1968), Montreuil, 
L’Échappée, 2014.
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L’exécution du roi Charles ier et l’instauration de la République 
– le Commonwealth – n’avaient pas permis, tant s’en fallait, de 
rétablir l’ordre en cette année 1649. 

L’objet du présent ouvrage, et des traductions de pamphlets 
rédigés par les Diggers qui en constituent la moelle, est de 
faire connaître aux lecteurs francophones un mouvement et 
une pensée d’une grande originalité qui se déployèrent pen-
dant une période parmi les plus fécondes de l’histoire britan-
nique. Les textes traduits dans le présent livre ont été choisis 
parce qu’ils reflètent les relations des Diggers avec leur envi-
ronnement proche (les propriétaires terriens et les autorités 
judiciaires du Surrey) ou plus lointain (le parlement, l’armée 
et le gouvernement de la République). Ils mettent donc en évi-
dence les dynamiques et les lignes de faille qui parcourent la 
société britannique du milieu du XVIIe siècle.

Les Diggers, l’occupation des communaux
et la question de la propriété
St George’s Hill, paroisse de Walton-upon-Thames dans le 

Surrey, 1er avril 1649. Un petit groupe de personnes, d’abord 
estimées à cinq puis rapidement rejointes par de nouveaux 
compagnons, dont Gerrard Winstanley, prit possession des 
communaux, ces terres dévolues à l’usage commun des habi-
tants de la localité. Selon un rapport envoyé au Conseil d’État 
de la République par Henry Sanders, yeoman (paysan proprié-
taire de son lopin de terre) et agent du comité de comté du 
Surrey, les « squatteurs », bientôt surnommés « Diggers », étaient 
occupés à y « planter des panais, des carottes et des fèves », en 
d’autres termes, ils cultivaient la terre pour pourvoir à leurs 
propres besoins alimentaires et à ceux de leur famille. On 
estime à une centaine le nombre d’occupants des communaux 
de St George’s Hill. Un des pamphlets rédigés à ce moment 
de la brève aventure des Diggers, Déclaration du pauvre peuple 
opprimé d’Angleterre (p. 43), comporte quarante-cinq signatures 
d’hommes, mais l’on sait que les Diggers étaient accompagnés 
de leurs épouses et de leurs enfants.

À cette occupation sauvage de ces communaux, l’on peut 
trouver plusieurs explications. Tout d’abord, l’Angleterre des 
années 1640 connut une grave crise économique, laquelle 
accrut la pauvreté et, dans certaines régions, provoqua même 
des épisodes de disette. Une inflation continue, conjuguée à 
plusieurs mauvaises récoltes consécutives et aux ravages dus à 

manifestation fut annulée, et la ville natale de Gerrard 
Winstanley, le dirigeant le plus connu des Diggers anglais du 
XVIIe siècle, ne put célébrer l’anniversaire du festival. L’édition 
précédente avait donné lieu à une grande fête populaire avec 
musique, conférence, lecture de poésie et reconstitution histo-
rique. Autour de sa cinquantaine de stands, elle avait rassem-
blé des représentants de syndicats de travailleurs et de partis 
politiques situés à la gauche de la gauche de l’échiquier parti-
san britannique. 

Le capitaine Gladman, que le Conseil d’État, organe exécu-
tif de la République d’Angleterre nouvellement instituée, avait 
envoyé mesurer la dangerosité des Diggers au printemps 1649, 
écrivit dans son rapport que l’affaire ne valait assurément pas 
le déplacement. Pouvait-il imaginer alors que ceux qui, pen-
dant une grosse année, occupèrent les terres communales 
de St George’s Hill, puis de Cobham Heath, dans le Surrey, à 
proximité de Londres, jouiraient d’une si longue postérité et 
qu’ils donneraient lieu à diverses formes d’appropriation ? 
Au-delà de leurs différences et par-delà les années, les hippies 
californiens comme les festivaliers de Wigan semblent avoir 
trouvé chez Gerrard Winstanley et ses amis une prédilection 
pour une forme de communisme qui leur agrée et, partant, 
une légitimation de leurs théories et de leurs pratiques poli-
tiques. La pensée comme les actes des Diggers étaient sub-
versifs dans l’Angleterre du XVIIe siècle. Les membres de la 
petite colonie agraire du Surrey, il est vrai, enfreignaient la 
loi et défiaient l’ordre établi, aussi des poursuites furent-elles 
engagées contre eux – ce qui fit dire à Winstanley, dans une 
lettre adressée au Général Fairfax, général en chef de l’armée et 
supérieur hiérarchique du capitaine Gladman : « Il semblerait 
que le pays tout entier parle de nous, qui bêchons les commu-
naux de St George’s Hill. Certains nous soutiennent, d’autres 
nous condamnent. » (Lettre à Lord Fairfax, ici p. 55 ). 

Hyperbole ? Peut-être les Diggers souhaitaient-ils en effet 
occuper l’espace médiatique comme ils s’étaient accaparé les 
terres de St George’s Hill. Les journaux de l’époque se firent 
l’écho de l’affaire, et il n’est pas impossible que l’information 
soit finalement devenue virale. Toujours est-il qu’elle dispa-
rut aussi vite qu’elle avait surgi. Il n’est pas à exclure, toute-
fois, que les autorités de la République aient pris au sérieux 
cette menace que représentaient les Diggers alors que les îles 
Britanniques étaient en proie à de graves troubles politiques. 
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Niveleurs, qu’on avait beau jeu de fustiger. Les Diggers, d’ail-
leurs, ne rechignèrent pas à se faire appeler « vrais Niveleurs » 
– True Levellers. L’insulte portée contre les Niveleurs de tout 
poil ne doit cependant pas masquer la réalité des enclosures, 
qui aggravèrent la crise de la fin des années 1640. De plus en 
plus de terres communales passèrent ainsi entre les mains de 
propriétaires privés au gré de l’attribution d’anciens titres de 
possession à des héritiers revendiqués. Malgré une recompo-
sition du paysage agricole qui devait s’achever au XIXe siècle, 
les anciennes structures féodales de l’Angleterre étaient encore 
bel et bien présentes dans les campagnes. Nous en donnons ici 
un aperçu tant elles imprègnent les écrits de Winstanley et des 
Diggers. 

La conquête normande de 1066 modifia durablement le 
paysage agricole de l’Angleterre. Celui-ci se construisit autour 
de domaines – des manoirs – administrés par un seigneur. 
Guillaume le Conquérant avait favorisé l’essor de cette aristo-
cratie foncière en distribuant les terres conquises à ses lieute-
nants. Winstanley n’a de cesse de condamner dans ses écrits 
ce découpage qu’il considérait comme une spoliation par 
l’envahisseur normand des terres et des libertés des Anglais. 
L’invasion normande était, selon lui, le péché originel qui 
encouragea le développement de la propriété privée et donna 
corps aux rapports de domination entre les possédants et le 
peuple, en particulier le petit peuple qui n’avait pour survivre 
que sa force de travail et dont la fortune dépendait des aléas 
économiques et de l’autorité des propriétaires locaux.

Naturellement, cette aristocratie normande s’était étoffée 
et diversifiée au fil du temps. La classe des possédants avait 
grossi et incluait désormais des propriétaires membres de la 
gentry, qui était représentée à la Chambre des communes et 
dont le pouvoir se renforça à la faveur de l’affaissement des 
structures monarchiques dans les années 1640. Certains pro-
priétaires prirent fait et cause pour le parlement pendant les 
guerres civiles ; les terres n’étaient donc pas uniquement entre 
les mains des partisans du roi. Oliver Cromwell, qui allait deve-
nir « Lord Protector » d’Angleterre, était ainsi membre de la 
gentry. Winstanley et les Diggers reprochent vivement aux nou-
veaux détenteurs du pouvoir politique issus de cette caste ter-
rienne d’avoir trahi la révolution en pérennisant les structures 
foncières héritées de la conquête normande et en continuant 
d’asservir le peuple. Même s’ils sont moins férocement traités 

deux guerres civiles particulièrement meurtrières, poussa vers 
la mendicité nombre de petits fermiers et d’ouvriers agricoles. 
Les Diggers étaient en premier lieu des gens du cru, même si 
leurs rangs furent étoffés par des citadins, singulièrement des 
Londoniens issus de sectes religieuses radicales – nous revien-
drons un peu plus loin sur la question religieuse. Winstanley 
était à la fois membre de la communauté de Walton-upon-
Thames et outsider. Natif du Lancashire, il s’établit à Londres 
après avoir accompli son apprentissage dans le négoce du tex-
tile. Le milieu des apprentis londonien était particulièrement 
remuant, et les germes de l’opposition à l’ordre établi devaient 
y éclore dans les années 1630 et 1640. Marchand drapier, 
Winstanley ouvrit son propre commerce, mais la faillite de son 
entreprise en 1643 le conduisit à s’installer à Cobham, à proxi-
mité de St George’s Hill, épicentre de l’aventure des Diggers. 
Ses beaux-parents y possédaient quelques terres. On peut donc 
imaginer que son choix de résidence fut guidé par des considé-
rations pratiques. Winstanley appartenait à cette petite classe 
moyenne (middling sorts) dont les conditions de vie n’étaient 
pas particulièrement précaires, mais dont les revers de fortune 
pouvaient entraîner une paupérisation. Le terreau de la contes-
tation était fertile.

Le paysage agricole anglais se trouvait en outre bouleversé 
par le développement des enclosures, ou terres encloses. Les 
communaux, traditionnellement libres d’accès pour les pay-
sans les plus pauvres, se raréfiaient au profit de propriétés pri-
vées. Des haies étaient érigées qui rendaient désormais infran-
chissables des terres ayant naguère permis aux plus infortunés 
des ruraux de pratiquer une culture de subsistance à défaut de 
leur assurer un revenu régulier. Le pays connut des émeutes 
liées à l’essor des enclosures. C’est à la faveur de l’une d’elles, 
qui eut lieu dans les Midlands en 1607, que le terme Levellers 
(« Niveleurs ») fut forgé, en référence aux paysans à qui l’on 
reprochait d’araser les clôtures. Le potentiel métaphorique 
de l’arasement ou du nivellement était déjà présent, et il s’ex-
prima avec force pendant les guerres civiles anglaises où le 
mot revêtit l’habit de l’offense. La mise en question de l’ordre 
établi par les « sectes radicales » 2, quand bien même elle n’était 
pas directement liée à la terre, était perçue comme le fait de 

2. Le terme « sectes » – sects en anglais – signifie ici « groupes ». Ce sont des 
groupes « radicaux », au sens où ils sont issus des marges fertiles et ressortis-
sent à une culture de la dissidence.
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Autre lieu, semblable punition. Pourchassés par les yeomen 
et les tenanciers des terres de Walton-upon-Thames, Winstanley 
et ses compagnons se réfugièrent sur la terre voisine de 
Cobham Heath à l’été 1649. Ils eurent, cette fois-ci, maille 
à partir avec la bourgeoisie terrienne, principalement John 
Platt, un Seigneur du manoir, qui était en outre ministre de la 
paroisse locale. D’autres gentilshommes lui emboîtèrent le 
pas. La répression contre les Diggers fut intense : certaines de 
leurs maisons furent démolies en présence de soldats manda-
tés par le Général Fairfax après que le Conseil d’État, organe 
exécutif de la République d’Angleterre, eut été informé que les 
occupants s’étaient censément rendus coupables de troubles à 
l’ordre public. John Platt saisit la justice, et Winstanley et ses 
amis durent encore répondre de leurs agissements devant le 
tribunal de Kingston. Certains d’entre eux furent condamnés à 
une peine de prison d’un mois qu’ils purgèrent dans une geôle 
londonienne. Winstanley décrit dans le Présent destiné au par-
lement (p. 113), lettre ouverte adressée à la Chambre des com-
munes et à l’armée à l’occasion de la nouvelle année, la répres-
sion que subirent les Diggers de St George’s Hill et à Cobham 
de la part de leurs opposants locaux, mais aussi de celle de l’ins-
titution judiciaire, dont il affirme à l’envi qu’elle est gangrenée 
par des hommes de loi cupides aux ordres des dominants.

Cette justice, qui sert les puissants plutôt que les opprimés, 
Winstanley considère qu’elle est l’héritage de la conquête nor-
mande, et que ses procédures excluent de fait le peuple, en 
particulier les pauvres. Qu’il s’agisse de la propriété de la terre 
ou du fonctionnement de la justice, les manifestations d’un 
féodalisme encore prégnant dans l’Angleterre du XVIIe siècle, 
malgré les évolutions des structures agraires, cristallisèrent 
l’opposition des mouvements radicaux que produisirent les 
guerres civiles anglaises, même ceux qui, comme les Niveleurs, 
ne prônaient pas l’abolition de la propriété privée.

Si, pendant le Moyen Âge et jusqu’à l’époque de la pre-
mière modernité, l’Angleterre connut des jacqueries qui sur-
girent sporadiquement puis s’éteignirent, la décennie 1640, 
et l’année 1649 tout spécialement, favorisèrent l’émergence 
et l’expression de mouvements contestataires. De la rébel-
lion napolitaine en 1647 aux divers épisodes qui constituèrent 
la Fronde contre Mazarin en France, plusieurs révoltes à 
l’échelle européenne émaillèrent cette décennie, mais aucune 
ne se mua en révolution, sauf dans les îles Britanniques. Si la 

dans les écrits des Diggers que les « Seigneurs du manoir » et 
autres descendants des Normands, que Winstanley et ses amis 
abhorrent, tant cette classe aristocratique est liée au pouvoir 
royal, les membres de la gentry ne sont pas épargnés, surtout 
quand ils parsèment la campagne anglaise de clôtures et s’ac-
caparent les communaux.

Les Diggers préconisent l’abolition du féodalisme importé 
en Angleterre par Guillaume le Conquérant, ce « joug nor-
mand » (Norman Yoke) qui symbolise la domination des puis-
sants sur le peuple. Le mythe du joug normand était fré-
quemment convoqué dans les écrits des radicaux anglais du 
XVIIe siècle ; il imprègne par exemple, de nombreux pamphlets 
rédigés par les Niveleurs, mais les Diggers n’étaient pas en 
reste. Les structures agraires en constituaient une manifes-
tation importante, mais le joug normand revêtait d’autres 
formes, toutes au service des hiérarques locaux  – en premier 
lieu, impôts et justice. Winstanley et ses amis réprouvent dans 
leurs pamphlets l’iniquité de la fiscalité héritée de la conquête 
normande, d’autant plus qu’elle est associée au clergé entre-
tenu par la dîme. Ils fustigent de la même manière le droit nor-
mand, écrit en français et en latin, qui ne peut être interprété 
que par des hommes de loi initiés à ses arcanes, empêchant de 
ce fait le peuple de défendre des droits. 

La rudesse de la justice anglaise n’était pas une abstrac-
tion pour les Diggers ; elle ne faisait pas davantage que servir 
une intention polémique. La petite communauté du Surrey 
en fit l’épreuve à plusieurs reprises. Certains des écrits qui 
figurent dans cet ouvrage détaillent les poursuites judi-
ciaires dont les Diggers firent les frais. Ainsi, les occupants 
de St George’s Hill durent-ils comparaître devant le tribunal 
de Kingston suite à une plainte déposée contre eux pour vio-
lation de propriété privée par Francis Drake, député et libre- 
tenancier à Walton-upon-Thames. Ils se présentèrent devant 
le tribunal début juillet 1649, mais refusèrent d’avoir recours 
aux services d’un avocat, prétendant se défendre seuls. Leur 
démarche n’aboutit pas : ils ne furent pas entendus et le jury 
les condamna en leur absence à payer des dommages et inté-
rêts au plaignant. Un huissier fut dépêché pour saisir du bétail 
qui appartenait prétendument à Winstanley, lequel raconte 
avec force émotion dans son Avertissement à destination de la 
ville de Londres (p. 85) la manière dont les vaches, objets de la 
saisie, furent malmenées par l’autorité judiciaire.
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du puritanisme pour responsable de l’effondrement de la 
monarchie Stuart. L’expression « révolution puritaine », utilisée 
autrefois par l’historiographie Whig pour désigner les guerres 
civiles britanniques, n’est plus guère usitée aujourd’hui. 
Les historiens marxistes ont d’ailleurs ajouté, voire subs-
titué, à l’explication religieuse une réflexion économico- 
sociale qui mit l’accent sur les mutations structurelles de 
l’économie et des rapports de classe caractéristiques des îles 
Britanniques du XVIIe siècle. Cela étant, le creuset puritain 
contribua grandement à forger des dissidences. Ce n’était 
certes pas chose nouvelle car, dès la fin du XVIe siècle, s’expri-
mèrent en Grande-Bretagne des tensions entre les tenants de 
l’Église d’Angleterre récemment constituée (son acte de nais-
sance remonte à 1534) et les chantres d’un calvinisme plus dur 
qui souhaitaient mener la Réforme à terme. Charles Ier, qui 
avait épousé une princesse catholique et française, Henriette 
Marie, et qui avait permis à l’archevêque de Canterbury 
William Laud, un de ses plus proches conseillers, de brider les 
tendances centrifuges au sein du protestantisme anglais afin 
de renforcer l’uniformité de l’Église d’Angleterre, fut accusé, 
au moment de son procès, de servir les desseins du catholi-
cisme aux dépens de la Réforme.

Les puritains accusèrent l’Église d’Angleterre d’être com-
plice des dérives autoritaires du roi Charles, et ce n’est pas 
un hasard si, au début de la première guerre civile, le parle-
ment abolit l’épiscopat, donnant ainsi satisfaction aux pres-
bytériens, lesquels demandaient l’élaboration d’une doctrine 
plus proche du calvinisme, singulièrement sur la question 
de la grâce, et la mise en place d’une Église nationale mode-
lée sur l’Église d’Écosse, régie par des assemblées élues en 
lieu et place de la hiérarchie épiscopale. La prérogative royale 
telle que la concevait Charles ne pouvait s’accommoder de 
telles revendications, qui signifiaient la disparition de l’Église 
d’Angleterre créée par Henri VIII et consolidée par 
Élisabeth ière. Le roi donna cependant des gages aux presbyté-
riens siégeant à la Chambre des communes, espérant ainsi bri-
ser le front qu’ils formaient avec les Indépendants. À l’issue de 
la deuxième guerre civile, ce furent toutefois ces derniers qui 
eurent le dessus, aidés par l’essentiel de la New Model Army, 
soldats comme officiers, dont un certain Oliver Cromwell, qui 
deviendra quelques années plus tard un quasi-monarque, sans 
ce titre ni la couronne afférente. Le général en chef de l’armée, 

première guerre civile qui, entre 1642 et 1646, opposa les parti-
sans de Charles Ier au Long Parlement, écorna l’autorité du roi, 
la deuxième guerre civile, en 1648, et le procès du monarque, 
qui se tint en janvier 1649, lui donnèrent le coup de grâce. 
Les troubles qui agitèrent les îles Britanniques au milieu du 
XVIIe siècle et, en premier lieu, ces guerres terriblement meur-
trières, précipitèrent la chute de l’ordre monarchique. Celui-ci 
fut remplacé, à la fin de l’hiver 1649, par des structures répu-
blicaines, moins pyramidales mais tout aussi peu démocra-
tiques. La monarchie de droit divin laissa sa place à une oli-
garchie issue principalement de la bourgeoisie terrienne. 
Entre-temps, la boîte de Pandore avait été ouverte : l’espace de 
la contestation fourmillait de voix dissidentes, celles des par-
lementaires contre le roi, celles des Indépendants et de nom-
breux soldats et officiers de la New Model Army contre la majo-
rité presbytérienne à la Chambre des communes 3, et celles de 
groupes radicaux – parmi lesquels se distinguent les Diggers – 
contre l’ordre politique et social établi. L’effervescence pro-
voquée par ces groupes aux visées diverses, singulièrement 
les mouvements sectaires, était telle qu’elle ne peut faire ici 
l’objet d’un traitement exhaustif.

Les Diggers et la religion
Le contexte religieux était propice à l’éclosion des voix plu-

rielles évoquées ci-dessus. La matrice puritaine enfanta nombre 
d’entre elles. Il serait réducteur de tenir l’épanouissement 

3. À l’issue de la première guerre civile, le parlement anglais – la Chambre des 
communes surtout – se polarisa autour de l’opposition entre sa majorité pres-
bytérienne et une faction minoritaire composée d’Indépendants. Les différends 
entre ces deux groupes s’accrurent à la faveur de la deuxième guerre civile en 
1648, et leurs relations s’envenimèrent à tel point que les Indépendants, sou-
tenus par la New Model Army, commirent un putsch en décembre 1648, appelé 
dès cette époque Pride’s Purge (« purge de Pride »), le colonel Pride étant à la tête 
du régiment qui marcha sur le parlement et évinça les députés presbytériens. 
Ce sont les députés autorisés à continuer de siéger qui érigèrent la cour de 
justice devant juger le roi. Presbytériens et Indépendants s’opposaient sur le 
règlement politique de la crise, les premiers appelant à un compromis avec le 
roi cependant que les seconds exigeaient de Charles  ier des concessions qui 
auraient mis à mal la monarchie de droit divin. Ils étaient également en désac-
cord sur les questions religieuses qui divisaient le pays : les presbytériens vou-
laient établir une Église d’État en lieu et place de l’Église anglicane alors que 
les Indépendants étaient des congrégationalistes qui rejetaient l’idée même 
d’Église nationale et militaient pour une forme de tolérance religieuse, plus ou 
moins large, laquelle excluait cependant le catholicisme et l’Église anglicane.

15
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et millénaristes. Telle est en effet la pensée religieuse de 
Winstanley : anti-formaliste et anticléricale, elle rejette l’idée 
même d’organisation ecclésiale, a fortiori quand il s’agit d’une 
Église établie nationale, comme les Églises anglicane ou pres-
bytérienne. Prônant un retour à une forme de christianisme 
primitif, Winstanley exprime son intérêt pour une pratique 
religieuse fondée sur des communautés de croyants affran-
chies des dogmes et des règles liturgiques. Il privilégie une 
relation directe, non médiatisée, avec la transcendance, qui 
se manifeste par une présence infusant son âme. Cette pré-
sence divine n’est pas très éloignée de la lumière intérieure 
telle que la décrivirent les Quakers. En la nommant « Raison », 
Winstanley en donne une conception proche du déisme.

Les écrits spirituels de Winstanley sont, sans surprise, for-
tement nourris de références bibliques. Ses pamphlets poli-
tiques, plus polémiques, le sont également, comme le lec-
teur pourra aisément le constater 4. Nous indiquons ici deux 
références bibliques qui irriguent les pamphlets politiques 
traduits dans ce livre, et une autre qui imprègne en particu-
lier la critique que font les Diggers de leurs adversaires sec-
taires les Ranters. Sous-tendant l’égalitarisme de Winstanley 
et de ses apôtres – si l’on nous permet une boutade qui n’est 
peut-être pas complètement hors de propos –, il y a cette for-
mule, présente en plusieurs endroits des Saintes Écritures, 
selon laquelle « Dieu ne fait point acception de personne » 
(Actes  10,34 et Deutéronome 10,17, entre autres). Le commu-
nisme des Diggers repose sur l’accès égal de tous aux res-
sources qu’offre la terre. L’appropriation par les dominants 
des biens qu’ils jugent comme étant communs à l’humanité 
entière, en premier lieu la terre nourricière, leur est insuppor-
table. Selon eux, les rapports de possession, fondés sur la pro-
priété privée, et les rapports de domination se confortent en 
une spirale infernale qui exclut les plus pauvres. Il ne saurait 
donc y avoir d’exclus dans la société voulue par Winstanley et 
ses compagnons, à cette importante réserve près, si notable 
dans les pages de La loi de la liberté exposée dans un pro-
gramme (The Law of Freedom in A Platform) – utopie publiée 
en 1652 mais possiblement entamée lors de l’occupation de 
St George’s Hill en 1649 –, que chacun doit contribuer par son 

4. Nous avons fait le choix de recenser et de signaler, en note, les emprunts aux 
Saintes Écritures pour que le lecteur ne soit pas dérouté par telle ou telle méta-
phore ou référence qui pourrait lui paraître incongrue.

Thomas Fairfax, qu’eut l’occasion de rencontrer à deux reprises 
Gerrard Winstanley, était lui-même presbytérien. Il n’était pas 
favorable au régicide et quitta ses fonctions au début de l’an-
née 1650 pour regagner sa retraite dans le Yorkshire.

Le mouvement congrégationaliste, auquel appartiennent 
les Indépendants, se développa pendant ces années troublées : 
les Églises indépendantes se multiplièrent, ainsi que d’autres 
congrégations, parmi lesquelles les « sectes » radicales. On 
connaît les Quakers, mais les Ranters (« Divagueurs ») ou les 
quinto-monarchistes, sont moins connus (les quinto-monar-
chistes – « Fifth-Monarchist Men » – étaient membres d'une 
secte millénariste qui fut active de 1649, année de l'exécution 
du roi Charles, à la Restauration en 1660). L’espace sectaire 
de l’Angleterre de la première révolution était concurrentiel, 
chaque groupe affichant ses spécificités et recourant à l’auto-
promotion afin d’attirer des fidèles. C’était un espace mouvant, 
et il n’est pas rare de lire dans les autobiographies spirituelles 
publiées dans la deuxième moitié du XVIIe siècle le récit 
d’errances, d’Églises en sectes, suivant un parcours étran-
gement, et paradoxalement, balisé : leurs auteurs racontent 
comment ils quittèrent le giron de l’Église d’Angleterre pour 
rejoindre l’Église presbytérienne, puis une congrégation indé-
pendante avant de devenir Baptiste, Seeker, Ranter pour l’un 
ou l’autre, et enfin Quaker.

Winstanley lui-même eut une trajectoire spirituelle 
sinueuse, mais typique des radicaux de son époque. Baptisé au 
sein de l’Église d’Angleterre, il fréquenta par la suite des cercles 
presbytériens, puis semble s’être rapproché des milieux bap-
tistes au début des années 1640. Il prit toutefois ses distances 
avec eux et développa des conceptions religieuses proches de 
celles des Seekers, caractérisées principalement par un anti-
cléricalisme revendiqué. Comme il était assez coutumier chez 
les adeptes du radicalisme religieux de la période des guerres 
civiles anglaises, Winstanley embrassa le quakerisme, encore 
qu’il ne devînt Quaker qu’à la fin de sa vie.

Il n’est pas étonnant, dès lors, que les premiers écrits 
de Winstanley, publiés pendant l’année 1648 et au début de 
l’année 1649, possèdent une forte dimension spirituelle. 
S’élabore progressivement dans ces textes un communisme 
fortement imprégné de christianisme. Même les écrits qui 
accompagnent l’existence de la petite colonie agraire du 
Surrey laissent la part belle à des considérations mystiques 
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la notion même de péché et à exhorter la liberté sexuelle incar-
née dans l’échangisme et dans la communauté des femmes. 
Telle n’était pas la conception de la société que proposaient les 
Diggers qui, pour être égalitaire, n’en devait pas moins obéir à 
des normes morales infrangibles.

Ainsi, la pensée politique des Diggers est fortement influen-
cée par la vision idéale qu’avaient Winstanley et ses amis des 
premières communautés de chrétiens, quand la foi chré-
tienne, estimaient-ils, n’avait pas encore été dévoyée par la 
rapacité supposée des prédicateurs liés aux Églises établies. Le 
communisme ou communalisme des Diggers, si l’on préfère 
utiliser un terme moins orienté historiquement, était censé-
ment celui des apôtres et du christianisme primitif. Pour les 
occupants de St George’s Hill, la propriété privée incarnait le 
mal. Elle était le signe de la Chute, celle du premier Adam, et 
devait, à ce titre, être abolie. Tous ses avatars, qu’il s’agisse de 
la monarchie, des Églises établies ou encore de l’appareil judi-
ciaire, devaient être éliminés, pour que le monde, et l’Angle-
terre en premier lieu, fût rédimé et que pût advenir le règne 
du Christ sur la terre, ce second Adam épris de justice. C’est 
semblable creuset qui devait façonner la société des Diggers : 
la propriété privée devait être remplacée par la communauté 
des biens, les rapports de domination devaient être effacés 
au profit de l’égalité entre les hommes, et les guerres attisées 
par la convoitise et l’égoïsme devaient faire place à un monde 
apaisé et gouverné par l’amour de chacun pour son prochain 
(nous y reviendrons).

Les déboires des Diggers 
et la résistance aux rapports de domination
Si la pensée politique des Diggers est infusée par les ensei-

gnements des Saintes Écritures et les pratiques des premières 
communautés chrétiennes, elle n’est pas réductible à ces 
apports, encore qu’ils soient essentiels et qu’en dernière ana-
lyse ils éclairent les théories de Winstanley et de ses amis. Les 
Diggers devaient faire face à des difficultés matérielles, ô com-
bien terrestres, lesquelles sont relatées dans leurs pamphlets 
et reflètent les rapports de domination caractéristiques de la 
société anglaise de la première modernité.

Nous les avons déjà partiellement évoquées, mais exami-
nons-les plus avant : lors de leur occupation de St George’s 
Hill, puis de Cobham Heath, les Diggers affrontèrent une 

travail au bien-être de la société. Conformément à d’autres uto-
pies parues à l’époque de la première modernité, l’Utopie de 
Thomas More au premier chef, celle de Winstanley prévoit la 
mise en place d’un contrôle social important qui se traduit par 
une répression proportionnée aux manquements des indivi-
dus, notamment quand ils chercheraient à échapper au travail 
censé faire fructifier la société. 

Inspirée par la Bible, l’égalité totale que prônent les Diggers 
dans leurs écrits politiques se double d’une humanité mâtinée 
de compassion à l’égard de leur prochain. Pour eux doit s’impo-
ser la règle d’or présente dans les Évangiles de Matthieu (7,12) 
et de Luc (6,31) : « Ce que vous voulez que les hommes fassent 
pour vous, faites-le de même pour eux. » On saisit toute la 
portée morale de cette formule, qui fait des individus, quelle 
que soit leur origine sociale ou quel que soit leur rang, des 
membres à part entière du genre humain. Semblable formule, 
qui considère tous les hommes comme des frères, connut une 
certaine postérité puisqu’elle accompagna en Angleterre le 
combat abolitionniste contre le commerce des esclaves. Il est 
impossible de dire, bien évidemment, si Winstanley s’y serait 
engagé, lui qui ne manifesta guère de commisération à l’égard 
de ses frères d’infortune irlandais maltraités par Cromwell – 
mais ceux-ci étaient, il est vrai, catholiques. En revanche, le 
sort des pauvres en Angleterre le préoccupe grandement et, 
d’un point de vue théorique au moins, la solidarité qu’il préco-
nise prend un tour universel.

Égalité absolue et charité envers son prochain – ce « pouvoir 
de l’amour » qui doit l’emporter sur le « pouvoir de l’épée »  – 
charpentent le communisme des Diggers, mais la mise en 
commun des biens qu’ils professent ne doit concerner que 
les ressources matérielles, pour essentielles qu’elles fussent, 
jamais les personnes. En tout état de cause, la communauté 
des biens ne saurait franchir le seuil de la cellule familiale. 
Afin de défendre sa réputation et celle de ses amis contre les 
accusations de libertinisme qui étaient portées contre eux, 
Winstanley convoque un verset de l’Épître aux Corinthiens, 
dont il fait la pierre de touche de sa plaidoirie dans le pam-
phlet où il se démarque sans ambiguïté des Divagueurs, indi-
vidus dont il réprouve les pratiques jugées licencieuses : « Que 
chaque homme ait sa femme et que chaque femme ait son 
mari » (1 Corinthiens 7,2). Les Divagueurs poussaient l’antino-
misme, c’est-à-dire le rejet des lois terrestres, jusqu’à récuser 
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des communaux dont ils avaient été dépossédés, la récupé-
ration de ce droit de jouissance ne devait pas s’accompagner 
de l’expropriation par la force des propriétaires terriens qui 
avaient érigé des enclosures ou qui revendiquaient la propriété 
exclusive des communaux. Dans certains des pamphlets, 
comme dans la lettre adressée au Général Fairfax en juin 1649 
(p. 55), Winstanley ne remet pas en cause les droits de pro-
priété existants, mais il conteste la privatisation des espaces 
communs. En d’autres termes, il propose que coexistent, pro-
visoirement en tout cas, deux modèles agraires, économiques 
et sociaux. D’un côté, celui des terres déjà encloses, synonyme 
de propriété privée, aux mains de ceux que Winstanley nomme 
ses « frères aînés » ; de l’autre, un modèle communaliste reve-
nant de droit au petit peuple, les « frères cadets », et fondé sur 
la mise en commun des terres et des ressources. Les Diggers 
envisagent donc un modèle politique, économique et social 
alternatif et autonome, non régi par les rapports de posses-
sion, et par conséquent de domination, ni par les relations 
marchandes.

Il n’est pas exclu que Winstanley et ses amis se soient livrés 
à une tentative de conciliation dont l’objectif était de ne pas 
se mettre à dos les propriétaires issues de la bourgeoisie ter-
rienne, en particulier les dirigeants du Commonwealth. C’est 
peut-être ce qui explique que, selon eux, la propriété commune 
des terres ne pouvait advenir que par un renoncement volon-
taire des possédants à leurs titres de propriété, et non par une 
spoliation. Winstanley fait sans doute preuve d’un optimisme 
béat quand il considère qu’une société dépourvue de pro-
priété privée s’imposera finalement pacifiquement par le libre 
consentement des dominants. C’est cette vision téléologique 
d’une Angleterre libérée de ses enclosures qui s’exprime dans La 
loi de la liberté, l’utopie de Winstanley. Il y souligne que les res-
sources des Diggers devront être mises en commun, emmagasi-
nées dans des entrepôts spécialisés qui seront approvisionnés 
grâce au travail de tous et permettront aux familles d’y trouver 
librement « tous les fruits de la terre ainsi que d’autres produits 
fabriqués par des artisans », leur donnant ainsi la possibilité 
de subvenir aux besoins du foyer. Libre de toute relation mar-
chande, le magasin est donc pour l’individu un symbole de son 
affranchissement des rapports de domination économique.

C’est une chose que de revendiquer la propriété collec-
tive de la terre. C’en est une autre que de joindre le geste à la 

opposition féroce, venant tantôt de petits propriétaires, tan-
tôt de la bourgeoisie terrienne. La partie était inégale car le 
mouvement des enclosures était déjà bien engagé, qui encoura-
geait la privatisation des communaux et provoquait, de ce fait, 
l’exclusion des paysans nécessiteux dont la survie était condi-
tionnée par l’accès aux ressources agricoles. Si la parcellisation 
et la captation par certains de ce « trésor commun » que repré-
sentait la terre étaient garanties par l’autorité royale, elles ne 
se trouvèrent pas remises en question par le nouveau gouver-
nement républicain. Les structures du pouvoir monarchique 
furent remplacées par d’autres hiérarchies, mais ni la démo-
cratie politique voulue par les Niveleurs ni la démocratisation 
économique, ou à tout le moins foncière, revendiquée par les 
Diggers, n’étaient à l’ordre du jour.

Pour autant, le sort des pauvres faisait l’objet de débats. 
La Chambre des communes se saisit de la question afin d’en-
visager des solutions pour soulager les victimes de la crise 
économique et agraire. On débattit dans les cercles cultivés, 
notamment celui de Samuel Hartlib, de la meilleure façon 
d’accroître les rendements agricoles et de moderniser les tech-
niques de mise en valeur de la terre. Samuel Hartlib était au 
centre d’un réseau de lettrés européens, dont Jan Comenius, 
avec lesquels il entretint une correspondance fournie et éclec-
tique. Il œuvra, en outre, dans les coulisses du pouvoir en diri-
geant à Londres un bureau d’adresses, par lequel transitaient 
de nombreuses nouvelles à la main. Le penseur républicain 
James Harrington, auteur de l’utopie Oceana (1656), défen-
dait un système de propriété équilibré de nature à empêcher 
l’accumulation des ressources de la terre, mais ne remettait 
pas en cause l’idée d’un pouvoir politique fondé sur la pro-
priété. En outre, Peter Chamberlen, descendant d’une famille 
de médecins, publia en 1649 un pamphlet intitulé Le Défenseur 
des pauvres (The Poore Man's Advocate, or England's Samaritan 
pouring Oyle and Wyne into the Wounds of the Nation, 1649) 
dans lequel il préconise la nationalisation, en une sorte de 
banque publique, des terres communales, ainsi que celle des 
domaines appartenant au roi et à l’Église d’Angleterre, dans 
le but d’offrir du travail aux pauvres. Toutefois, à la différence 
des Diggers, il ne rejette aucunement la propriété privée.

S’agissant de la mise en commun des terres, le propos de 
Winstanley et de ses compagnons est plus nuancé qu’il y 
paraît. Si les pauvres devaient pouvoir recouvrer la jouissance 
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suite les Seigneurs du manoir et autres propriétaires terriens 
(Déclaration du pauvre peuple opprimé d’Angleterre, p.  43), les 
officiers de la New Model Army (Lettre à Lord Fairfax, p.  55), 
la Chambre des communes (Appel à la Chambre des com-
munes, p.  71 ; Présent destiné au parlement, p.  113), la Cité de 
Londres (Avertissement à destination de la ville de Londres, 
p.  113), les dignitaires religieux des universités de Cambridge 
et d’Oxford ainsi que les hommes de loi des facultés de 
droit londoniennes (Humble requête adressée aux docteurs 
des deux universités, p. 189). Ce sont pour l’essentiel les élites 
politique, économique et culturelle – les dominants, pour-
rait-on dire – qui sont invitées à répondre aux doléances des 
Diggers. Dans un pamphlet plus tardif que la plupart des textes 
cités ci-dessus, Appel à tous les Anglais (p.  179), Winstanley et 
ses compagnons s’adressent au peuple d’Angleterre, qu’ils 
entendent galvaniser et rallier à leur cause. L’on ne peut 
mesurer avec précision l’impact de cet appel, mais force est 
de constater qu’il n’eut pas le retentissement souhaité. Deux 
pamphlets, L’esprit de l’Angleterre déployé (p.  165) et Défense 
des Diggers (p. 173) ne mentionnent pas explicitement de des-
tinataires. Le second est une condamnation des Divagueurs 
et, en creux, se lit comme un plaidoyer pro domo alors que les 
Diggers subissaient la stigmatisation de ceux qui voyaient dans 
le communalisme de la petite colonie une tentative de sape 
de l’ordre moral. On leur reprochait de s’adonner à des pra-
tiques licencieuses, comme on le reprochait aux Divagueurs, 
mais tous, peu ou prou, se voyaient affubler de l’étiquette 
peu glorieuse de Niveleurs. Quant à L’esprit de l’Angleterre 
déployé, qui se présente comme un dialogue fictif entre deux 
amis, il fait l’apologie de l’Engagement, serment d’allégeance 
à la République imposé à tous les hommes adultes depuis le 
1er janvier 1650. Winstanley le souscrivit de son plein gré, pour 
qui cette marque d’adhésion valait non seulement reconnais-
sance de facto du régime républicain mais aussi approbation. 
Cette position inattendue le distingua de nombreux radicaux 
de l’époque – le dirigeant Niveleur John Lilburne prêta lui 
aussi allégeance à la République, mais il exprima bien des 

autre édition du XVIIe siècle, ce pamphlet porte un titre différent : A Declara-
tion to the Powers of England, and to All the Powers of the World (Déclaration 
aux puissances de l’Angleterre et à toutes les puissances du monde). Nombre des 
thèmes qu’il contient sont cependant repris dans les pamphlets publiés ici.

parole, ce que firent bel et bien les Diggers quand ils prirent 
possession des communaux de St George’s Hill et de Cobham, 
suscitant ainsi l’ire des propriétaires, grands ou petits, qui se 
sentaient menacés par l’arrivée de ces « squatteurs ». Un certain 
emballement médiatique, lequel s’éteignit aussi vite qu’il était 
né, et la pénétration d’un discours politique radical à la faveur 
de la diffusion grandissante de l’imprimé bon marché, inci-
tèrent les autorités de la République à s’intéresser de plus près 
à ces occupants. 

Suite à un courrier dénonciateur adressé par le yeo-
man Henry Sanders au Conseil d’État (l’organe exécutif 
du Commonwealth, la République anglaise nouvellement 
instituée), un régiment de la New Model Army fut dépê-
ché à Walton-upon-Thames et, le 20 avril 1649, les deux diri-
geants du groupe de Diggers, Gerrard Winstanley et William 
Everard, furent sommés de venir s’expliquer à Londres devant 
le général Fairfax et d’autres officiers. L’inquiétude grandis-
sait dans les sphères du pouvoir, preuve en est cet avertisse-
ment lancé par le Conseil d’État : « Ce grand rassemblement 
[celui des Diggers] est peut-être annonciateur de troubles aux 
conséquences plus grandes et plus dangereuses. » C’est dire 
que l’affaire devait être prise au sérieux. Peut-être le Conseil 
d’État avait-il manifesté là une certaine prescience. Les 
Diggers du Surrey firent école, semble-t-il : au 1er janvier 1650, 
on dénombrait en effet une dizaine de colonies dans d’autres 
campagnes anglaises, de Cox Hall dans le Kent, au sud-est de 
l’Angleterre, à Wellingborough dans le Northamptonshire, au 
centre du pays. Sans exagérer ni surestimer l’impact de l’oc-
cupation de St George’s Hill et de Cobham, l’on peut néan-
moins percevoir de la part du gouvernement anglais l’expres-
sion d’une crainte concernant la diffusion possible à d’autres 
territoires du modèle communaliste promu par Winstanley.

Dès le début de l’occupation de St George’s Hill, les 
membres de la petite communauté furent soumis à une inte-
raction, pour ne pas dire une confrontation, avec des repré-
sentants institutionnels du régime. Ils se justifièrent dans 
un pamphlet intitulé L’Étendard déployé des vrais Niveleurs, 
premier écrit collectif des Diggers 5. Ils interpellèrent par la 

5. Ce texte ne figure pas dans le présent ouvrage car il a déjà été traduit en 
français : L’Étendard déployé des vrais Niveleurs ou L’État de communisme exposé 
et offert aux Fils des Hommes, trad. Benjamin Fau, Paris, Allia, 2007. Dans une 
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terres encloses ; 6 / les lois qui sous-tendent les structures 
féodales de l’Angleterre doivent par conséquent être abolies ; 
7 /  les structures de domination, singulièrement le travail au 
service d’un propriétaire terrien, considéré comme un escla-
vage, doivent disparaître. 8 / au-delà de l’abolition des struc-
tures de domination économiques et sociales, Winstanley et 
ses compagnons appellent de leurs vœux le retour du monde 
d’avant la Chute, point d’aboutissement de la réforme poli-
tique et religieuse entreprise ici-bas, qui s’achèvera quand les-
dites structures de domination seront mises à terre ou, pour 
paraphraser la référence biblique qui imprègne les écrits des 
Diggers, quand le dragon sera terrassé.

Toutes les démonstrations de Winstanley ne suivent pas le 
même schéma, et celle que nous avons résumée à gros traits 
est plus nuancée. Mais elle reflète bien son engagement, et 
celui des Diggers, aux côtés du « pauvre peuple opprimé », 
pour reprendre le titre d’un des pamphlets. Ces quelques pro-
pos empruntés au célèbre historien marxiste britannique et 
membre fondateur du Communist Party Historians Group, 
Christopher Hill, soulignent la profondeur et l’étonnante 
modernité de la pensée de Winstanley :

La pensée politique moderne commence avec la Révolution 
anglaise du XVIIe siècle. […] C’est à ce moment précis que Gerrard 
Winstanley mettait au point une théorie collectiviste préfigurant 
le socialisme du XIXe et du XXe siècle et convoquant du passé une 
communauté villageoise en disparition. Winstanley avait compris 
ce point essentiel de la pensée politique moderne : le pouvoir éta-
tique est lié au système de propriété et à l’ensemble des idées qui 
le sous-tend. Il est moderne également en ce qu’il appelle de ses 
vœux une révolution qui remplacerait la concurrence entre les 
individus par l’intérêt porté à leur prochain au sein de la commu-
nauté, et en ce qu’il souligne que la liberté politique ne saurait 
advenir sans l’égalité économique, ce constat signifiant l’abolition 
de la propriété privée et du travail salarié. […] Winstanley croyait 
en la possibilité du progrès de l’humanité et entrevoyait un ave-
nir qui ferait triompher la raison et la fraternité à l’échelle de la 
planète. […] L’Utopie de Thomas More avait esquissé une société 
communiste, mais il s’agissait d’un jeu d’esprit, rédigé en latin, la 
langue de l’élite intellectuelle. […] Les pamphlets de Winstanley 
furent publiés en langue anglaise, au paroxysme d’une révolution 

réserves. Les deux pamphlets que nous venons de décrire 
s’adressent donc à un lecteur fictif mais, de toute évidence, 
même les textes qui citaient leurs destinataires avaient voca-
tion à être diffusés plus largement, du fait notamment qu’ils 
étaient publiés dans un format in-quarto, format caractéris-
tique des écrits bon marché et polémiques circulant intensé-
ment pendant les guerres civiles. 

On ne trouve pas, dans les écrits des Diggers, des pétitions 
à proprement parler, pourtant si largement répandues pen-
dant les années 1640. Ces pétitions étaient adressées prin-
cipalement au parlement et à la New Model Army. Si l’arme 
pétitionnaire n’était pas une nouveauté des années révolu-
tionnaires, elle avait acquis en ces années une force de frappe 
redoutable. Les pétitions étaient en effet très souvent publiées 
et reproduites dans les journaux, ce qui leur assurait une dif-
fusion notable, et elles pouvaient même devenir virales. Les 
Niveleurs en usaient largement, et les épouses des dirigeants 
Niveleurs emprisonnés au printemps 1649 s’en emparèrent 
pour tenter d’obtenir la libération de leurs maris. Aussi peut-
il paraître étonnant que les Diggers n’y eussent pas recours, à 
tout le moins pour exposer leurs griefs. Encore eût-il fallu que 
quelqu’un pût les présenter aux institutions sollicitées. Quoi 
qu’il en soit, Winstanley, qui rédigeait probablement les pam-
phlets au nom de ses amis – certains des écrits portent même 
leurs signatures  –, connaissait les codes qui présidaient à la 
rédaction et à la formulation de ces textes, lesquels sont dotés 
d’une forte puissance dialogique. 

Les pamphlets réunis ici se caractérisent par une grande 
efficacité argumentative. Nous souhaitons résumer, de 
manière quelque peu schématique peut-être, l’argumen-
taire que déploie Winstanley dans l’un d’eux, la Lettre à Lord 
Fairfax (p. 55) pour souligner les ressorts de la démonstration 
menée par le Digger : 1 /  Guillaume le Conquérant a soumis 
par la conquête les Anglais, qu’il a spoliés de leurs terres ; 
2 / le roi Charles Ier est un descendant de Guillaume ; 3 / les 
Seigneurs du manoir sont les descendants des officiers supé-
rieurs de Guillaume ; 4 /  la victoire des troupes parlemen-
taires contre le roi Charles a signé la fin de la conquête nor-
mande : les Seigneurs du manoir ont donc perdu la partie et 
doivent renoncer à leurs privilèges ; 5 / le peuple d’Angleterre 
a recouvré sa liberté et peut donc jouir des communaux de 
la même manière que les propriétaires terriens jouissent des 
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que Winstanley prépare une organisation sociale à venir, les 
auteurs d’utopies s’efforcent de réaliser fictivement, c’est-à-dire 
de donner à voir, un modèle politique idéal. L’utopie répond 
à Thémistocle croisant l’émissaire d’une petite bourgade 
grecque qui pérorait magnifiquement : « Ami, à tes paroles, il 
manque une cité. » L’utopie fournit cette cité, elle est l’inscrip-
tion à la fois imaginaire et concrète d’un idéal théorique. Mais 
cette inscription est aussi toujours en décalage par rapport à 
la situation historique concrète, soit qu’il s’agisse d’un pur jeu 
de l’esprit comme chez Thomas More, soit qu’elle se projette 
dans un ailleurs encore lointain, comme chez Francis Bacon.

Au moment où Winstanley rédige les pamphlets qui lui assu-
reront la place qui est la sienne dans l’histoire des idées poli-
tiques – du moins de l’autre côté de la Manche –, l’Angleterre, 
en effet, a déjà produit deux grands chefs-d’œuvre de la litté-
rature utopique. Comme on le sait, le terme « utopie » est l’in-
vention d’un auteur, Thomas More, dont le titre le plus connu, 
Utopia, est devenu, par antonomase, le nom d’un genre litté-
raire et philosophique à part entière. C’est ce texte, publié en 
latin en 1516, que cite Christopher Hill, estimant qu’il esquisse, 
mais de façon purement ludique, le projet d’une possible 
société communiste. La différence principale entre More et 
Winstanley tiendrait donc à un double « décalage », et serait à 
la fois linguistique et programmatique, pour ainsi dire. Tandis 
que Winstanley rédige ses pamphlets en anglais et les conçoit 
comme des textes de combat visant à transformer réellement 
le monde dans lequel ils s’inscrivent, More porte un regard 
savant, érudit et oblique sur la réalité, invitant son lecteur à la 
transformer fictivement et mentalement, plutôt que concrète-
ment ou politiquement. Chez More, la réalité est mise en ques-
tion : il s’agit de dé-naturaliser ce qui est ; chez Winstanley, elle 
est mise en accusation : il s’agit de préparer la transformation 
effective de ce qui a trop longtemps existé. Comme le suggère 
Carlo Ginzburg, la question posée par More (en latin, et donc 
pour l’élite) est : « Qu’arriverait-il si la propriété privée était abo-
lie ? » 7 Au contraire, chez Winstanley, la question se fait injonc-
tion : les philosophes n’ont fait qu’imaginer ce qui pourrait 
être. À présent, il faut agir, et non rêver. Winstanley l’affirme 

7. Carlo Ginzburg, « L’Ancien et le Nouveau Monde vus depuis Utopie » in Nulle 
Île n’est une île. Quatre regards sur la littérature anglaise, trad. Martin Rueff, 
Lagrasse, Verdier, 2005, p.47.

de grande ampleur : ils avaient pour but de pousser à l’action les 
classes les plus pauvres. Winstanley fut le premier à fonder une 
colonie communiste, dont il espérait qu’elle ferait de nombreux 
émules. Ce n’est par conséquent ni la Russie, ni l’Allemagne, ni la 
France qui donnèrent au monde son premier programme commu-
niste, mais l’Angleterre . 6

Ces quelques lignes, révélatrices de la fulgurance de l’ana-
lyse de Christopher Hill, décrivent avec pénétration l’origi-
nalité de la pensée de Winstanley. Théorie et praxis : la vision 
que véhiculent les écrits des Diggers d’un modèle de société 
alternatif est d’autant plus riche d’enseignements qu’elle 
fut alimentée par l’expérience souvent douloureuse que fit la 
petite colonie agraire de sa survie dans les communaux du 
Surrey. Mais elles soulignent aussi deux aspects de l’œuvre de 
Winstanley sur lesquels, avant de conclure, il n’est peut-être 
pas inutile de dire quelques mots supplémentaires. Le premier 
touche à la question du rapport que ces pamphlets politiques 
entretiennent avec la tradition utopique ; le second à celle des 
stratégies rhétoriques et des moyens littéraires mis en œuvre 
dans les textes que nous donnons ici à lire.

Winstanley et la question de l’utopie
Winstanley est l’auteur d’un texte, La loi de la liberté, qu’on 

décrit parfois comme une utopie. En réalité, il n’est pas cer-
tain que le terme convienne à cette œuvre car son intention 
est moins descriptive que programmatique, voire juridique : 
La loi de la liberté est en effet adressée à Cromwell et se veut une 
contribution aux débats menés par le parlement au début des 
années 1650 sur des réformes d’organisation sociale à mettre 
en œuvre. Or la plupart des grands textes utopiques ont ceci 
de particulier qu’ils prétendent incarner leurs idées dans une 
société fictive concrète dont la description minutieuse forme 
le propos même de l’œuvre. Il ne s’agit pas de parler abstrai-
tement de la loi idéale à mettre en œuvre à la manière d’un 
juriste (ce que fait, en un sens, Winstanley dans son « uto-
pie »), mais de montrer comment celle-ci régit « réellement » 
l’activité sociale et politique d’un peuple imaginaire. Tandis 

6. Christopher Hill (éd.), Winstanley, The Law of Freedom and Other Writings 
(Cambridge, Cambridge University Press, 1983), p. 9-10, citations extraites de 
la préface à cette édition anglaise des écrits de Winstanley (notre traduction).



introductionintroduction

28 29

je ne sais quoi à l’oreille de son maître. Pour moi, je n’en fis que 
redoubler mon attention ; mais malheureusement quelqu’un de la 
compagnie, qui, à ce que je crois, s’était enrhumé sur l’eau, toussa 
d’une si grande force, que cela me fit perdre quelques-unes des 
précieuses paroles d’Hythlodée. 10 

Ce qui distingue l’œuvre de More de celle de Winstanley ne 
doit pas faire oublier qu’elles ont aussi leurs ressemblances. 
Les deux penseurs se rejoignent en effet sur certains points 
essentiels, à commencer par la dénonciation de l’ordre exis-
tant. Une large partie du premier livre de l’Utopie est consa-
crée à pointer l’injustice de la société Tudor, injustice qui 
conduit les puissants à condamner à mort les pauvres gens 
sans ressources, non sans les avoir au préalable acculés à voler. 
Car le choix qui se présente aux pauvres, souligne le narra-
teur, est aussi simple que cruel : soit ils se laissent mourir de 
faim, soit ils meurent sur l’échafaud après avoir été condam-
nés pour vol. Cette page célèbre, qui précède le non moins 
célèbre passage sur « les moutons mangeurs d’hommes », 
s’accorde en tout point avec la déploration de Winstanley 
dans son pamphlet Humble requête adressée aux docteurs 
des deux universités : « S’ils se livrent à la mendicité, ils leur 
donnent le fouet en vertu de la loi sur les vagabonds. S’ils 
volent, ils les pendent. Et s’ils se proposent de cultiver les 
communaux pour assurer leur subsistance, afin de n’avoir 
besoin ni de mendier ni de voler – ce qui enrichit l’Angleterre 
– ils ne le supportent pas non plus » (p. 210). Ainsi extraites de 
tout contexte, ces quelques lignes jettent un pont entre les 
deux œuvres, tant elles semblent pouvoir se rattacher à l’une 
comme à l’autre.

L’autre texte de la tradition utopique dont il faut ici dire un 
mot en relation avec nos pamphlets est une œuvre de Francis 
Bacon, La Nouvelle Atlantide (1626). Ce rapprochement s’im-
pose d’autant plus que les idées baconiennes influencèrent 
profondément nombre de penseurs radicaux dans les années 
1640-1650. Comme Thomas More, Francis Bacon fut à la fois 
philosophe et homme politique, et comme lui, il occupa la 
fonction de chancelier d’Angleterre. Mais La Nouvelle Atlantide, 
si elle présente des similitudes formelles, thématiques voire 

10. « Lettre de Pierre Gilles à Jérôme Busleyden… », in Thomas More, Utopie, 
op. cit., p. 239-240.

avec force et à plusieurs reprises dans ses pamphlets : « Nous 
n’avons pas d’autre intention en tout ceci que de suivre la loi 
de l’action juste et de nous efforcer de bannir de la création 
cette abomination qu’on appelle “propriété privée” et qui est 
la cause de toutes les guerres, de toutes les effusions de sang, 
de tous les vols et toutes les lois d’oppression qui rendent le 
peuple misérable » (Déclaration du pauvre peuple opprimé 
d’Angleterre, p. 53).

Voilà pourquoi, au contraire de celle de More, l’écriture 
de Winstanley ne s’enveloppe pas de mystère. Les Diggers 
n’hésitent pas à nommer les hommes et les lieux. Leur utopie 
– si c'en est une – doit advenir ici et maintenant, dans ce 
monde-ci et parmi des hommes tels que le pasteur Platt ou 
Lord Fairfax, qu’ils interpellent souvent vertement. À l’inverse, 
More s’amuse à brouiller les pistes. L’avocat qui débat avec le 
narrateur, dans le premier livre, et qui défend âprement la pro-
priété privée, n’a pas de nom : 

Un certain personnage lai très savant en vos lois assistait [à ce 
dîner] ; je ne sais pas où il avait trouvé occasion de parler, mais 
il commença à louer diligemment l’âpre justice qu’on faisait là-
bas [i.e. en Angleterre] des larrons, en racontant qu’en quelques 
endroits on en avait parfois pendu vingt à un gibet.8 

Cet avocat est moins un personnage qu’un type social, et il 
n’est, en aucune façon, un personnage historique. Quant à l’île 
d’Utopie, son nom même désigne le non-lieu (u-topos) dans 
laquelle sa société idéale se déploie fictivement. Son inscrip-
tion géographique disparaît, selon la belle formule de Louis 
Marin, « dans une toux et dans un chuchotement » 9, puisque, au 
moment où le voyageur Raphaël Hythlodée en donne la situa-
tion précise, une confidence susurrée à l’oreille et un bruit para-
site dissimulent cette information essentielle, nouvelle preuve 
du caractère ludique du texte de More, qui s’oppose à l’inten-
tion proprement politique des pamphlets de Winstanley : 

Un malheureux hasard, je ne sais comment, nous [..] priva l’un et 
l’autre [de la situation de l’île d’Utopie]. Dans le même temps que 
Raphaël nous en parlait, survint un des valets de Morus qui disait 

8. Thomas More, Utopie, édition de Guillaume Navaud, Paris, Folio, 2012, p. 59.
9. Louis Marin, Utopiques. Jeux d’espaces, Paris, Minuit, 1973, p. 116.
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l’organisation sociale existante pour lui substituer, soit réel-
lement, soit fictivement, comme on l’a vu, une société plus 
juste, plus équitable et plus heureuse. Mais on voit aussi que, 
derrière la question de la disponibilité des ressources, se pro-
file celle de leur équitable répartition, et donc des inégalités 
sociales. Sur ce point, Winstanley – peut-être consciemment, 
mais plus sûrement fortuitement – emprunte à l’une et à 
l’autre de ces utopies. Comme More, chez qui l’or et l’argent 
sont choses méprisables, tout juste bonnes à fabriquer des 
chaînes pour les prisonniers et des pots de chambre pour tout 
un chacun, Winstanley n’a de cesse de critiquer la convoitise 
(« covetousness ») des hommes. La cupidité qui pousse les uns 
et les autres, et surtout les Seigneurs du manoir et les proprié-
taires terriens, à accaparer les terres et les biens n’a pas de 
place dans la société que souhaitent construire les Diggers. 
Mais, comme chez Bacon, l’égalité dans l’accès à la terre, 
condition d’une vie digne, n’implique pas la stricte égalité des 
conditions sociales. Comme on l’a déjà souligné plus haut, il 
ne s’agit pas, pour Winstanley, de remettre en cause les droits 
de propriété existants. Ce qu’il conteste, c’est la privatisation 
des espaces communs. D’où la coexistence, au moins provi-
soire, de deux modèles agraires, économiques et sociaux, l’un 
fondé sur la mise en commun des biens et l’égalité de tous et 
de chacun, l’autre sur la propriété privée et cette stratification 
sociale si chère aux sociétés Tudor et Stuart – celle-là même 
que Bacon, Lord Verulam, ne peut s’empêcher de transposer 
dans son utopie scientifique, où le peuple, silencieux et hiéra-
tique, accueille le « Père » de « la Maison de Salomon », l’institu-
tion scientifique de l’île, avec tous les honneurs dus à son rang.

Gerrard Winstanley (1609-1676) n’est le contemporain ni 
de Francis Bacon (1560-1626) ni, a fortiori, de Thomas More 
(1478-1535). En revanche, il traverse la même époque troublée 
que deux autres figures majeures des lettres anglaises, à savoir 
Thomas Hobbes (1588-1679) et John Milton (1608-1674), dont les 
œuvres portent la trace, pour le premier, de la même violence 
politique, et pour le second de la même intense religiosité. Le 
point de départ de Winstanley n’est pas sans évoquer, en un 
sens, le chaos de l’état de nature tel que Hobbes le théorise 
dans son Léviathan (1651) où chacun a droit à tout ce que sa 
force peut défendre, de sorte que la vie humaine est, comme 
l’écrit Hobbes, « solitaire, misérable, dangereuse, animale et 
brève » (Leviathan, chapitre xiii). « On peut se faire une idée 

stylistiques avec l’Utopie de Thomas More – par exemple son 
incertaine situation géographique, quelque part dans les mers 
du Sud au large du Pérou – n’a, en apparence du moins, que 
peu à voir avec la prose enflammée de Winstanley. Il s’agit 
avant tout, pour Bacon, de mettre en image les idées philoso-
phiques qu’il a théorisées tout au long de sa vie, au premier 
rang desquelles se trouve son grand projet de réforme de la 
science. La question de l’injustice sociale ou celle de la pénu-
rie et de l’indigence n’y sont pas directement abordées. Si elles 
ne sont néanmoins pas absentes de l’utopie scientifique com-
posée par Bacon, c’est parce qu’elles y figurent en creux. Elles 
ont été éradiquées, de sorte que c’est leur disparition même 
qui fait sens, puisqu’elle signale la réussite de cette organisa-
tion sociale alternative qu’est l’utopie. En réalité, la science de 
la Nouvelle Atlantide est si avancée qu’elle parvient à suppri-
mer toute pauvreté : Bensalem – c’est le nom de l’île – est une 
société d’opulence. Le luxe, la richesse et le confort matériels 
y ont toute leur place car Bacon, qui ne détestait pas l’aisance, 
veut montrer qu’une science digne de ce nom peut faire le 
bonheur de l’humanité en produisant « toutes les choses pos-
sibles ». Le bonheur des hommes – si le mot n’est pas trop 
grandiloquent – ne passe pas par le partage équitable des res-
sources existantes, l’abolition de la propriété privée et un accès 
libre à la terre, comme chez Winstanley, mais par l’accroisse-
ment indéfini des ressources disponibles : ce dont on a besoin, 
il suffit de le produire car, selon la formule du Novum Organum, 
le grand texte philosophique de Bacon, « ce qui vaut comme 
cause dans la spéculation vaut comme règle dans l’opéra-
tion » (Novum Organum, I,  § 3). Cet aphorisme philosophique, 
le hiérarque qui préside aux destinées des habitants de l’île de 
Bensalem le traduit un peu différemment mais l’idée reste la 
même. Le problème de la distribution est réglé par l’efficacité 
de la production, laquelle est garantie in fine par la perfection 
de la science des Bensalémites : « Notre Fondation a pour but 
de connaître les causes et les ressorts secrets des choses, et de 
repousser les bornes de l’Empire Humain jusqu’à pouvoir réa-
liser toutes les choses possibles. » 11

Il reste que, chez More comme chez Bacon ou Winstanley, 
se déploie une réflexion qui vise à mettre en cause 

11. Francis Bacon, La Nouvelle Atlantide in La Nouvelle Atlantide et autres textes 
littéraires, trad. Mickaël Popelard, Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 206.
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sans distinction entre les personnes. Je ne l’ai jamais lu dans 
aucun livre et ne l’ai pas plus entendu dire par aucun être de chair 
et de sang avant de le comprendre pour la première fois, en moi-
même, à partir de tes enseignements. Ce n’est pas une idée que 
l’on m’a enseignée ou que j’ai imaginée. Ce n’est pas l’amour 
égoïste de ma propre personne qui me pousse à entreprendre 
cette tâche mais la force de l’amour dont le flot embrasse la 
liberté et la paix de la Création tout entière, amis comme enne-
mis, et même ceux qui m’oppriment et veulent faire de moi leur 
mendiant. Et puisque j’ai obéi à cette voix qui m’enjoint de pro-
clamer cette vérité et de la mettre en œuvre, je suis haï, vilipendé 
et opprimé de toute part (Avertissement à destination de la ville 
de Londres, p. 100).

Comme le souligne Hill à juste titre, la société dont rêve 
Winstanley est une société de liberté, d’égalité et de frater-
nité : une société où chacun aurait un libre droit à la culture 
de la terre, où tous seraient traités en égaux et se considére-
raient comme des frères anglais. Mais il sait bien que cette 
société relève de l’utopie et qu’elle ne se réalisera pas immé-
diatement. Les intérêts économiques sont trop puissants. 
C’est la convoitise, et non l’amour, qui règne dans le cœur 
des hommes, surtout lorsqu’ils sont riches et puissants. C’est 
pourquoi, comme on l’a dit plus haut, il plaide pour une solu-
tion transitoire, un état social intermédiaire dans lequel les 
inégalités ne seraient pas abolies mais où la liberté aurait 
droit de cité sous la forme d’un accès garanti aux communaux. 
Constatant que la fraternité n’est pas le fort des hommes, mais 
attendant néanmoins qu’ils se convertissent à l’amour – ce qui 
ne manquera pas d’arriver, estime-t-il –, Winstanley accepte 
de battre en retraite sur le front de l’égalité pour mieux avan-
cer sur celui de la liberté (c’est-à-dire d’un accès non entravé 
à la terre des communaux) : ce qu’il souhaite, avant tout, c’est 
permettre aux pauvres de vivre dignement de leur travail de 
la terre, sans avoir à vendre leur force de travail. Il ne s’agit 
pas non plus pour Winstanley de détruire physiquement ou 
de vaincre militairement ses ennemis car ce serait se rendre 
coupable de la même violence qu’eux. Winstanley ne doute 
jamais que les pauvres remporteront la victoire, même si ce 
n’est ni aujourd’hui ni demain. Il suffit d’attendre le triomphe 
du Christ dont le « pouvoir de justice se lèvera et s’étirera de 
l’orient à l’occident, et du nord au sud, emplissant le monde 

de ce qu’est le genre de vie là où n’existe aucune puissance 
commune à craindre », ajoute Hobbes dans le même chapitre, 
« par le genre de vie dans lequel sombrent, lors d’une guerre 
civile, ceux qui vivaient précédemment sous un gouvernement 
pacifique. » Mais la société que combat Winstanley a survécu 
à la guerre civile et elle n’est précisément pas l’état de nature 
hobbesien : dans un tel état, il n’y a, en réalité, ni propriété, ni 
pouvoir, ni distinction entre le tien et le mien. Le pouvoir qui 
opprime les Diggers, au contraire, s’appuie sur un droit posi-
tif qui n’a rien à voir avec la force brute à laquelle se réduit le 
droit naturel. Ce droit positif n’est autre que le droit hérité de 
la conquête normande, et c’est un droit qui écrase et asser-
vit les plus faibles, au lieu de les protéger et de les libérer : 
« Cinquièmement, si vous instituez les vieilles lois normandes 
selon lesquelles les Seigneurs du manoir continuent à possé-
der les communaux et les terres vaines, alors vous perpétuez 
l’ancien vol et l’ancien meurtre normands, car les Seigneurs 
du manoir en vinrent à tyranniser le peuple anglais et à le 
réduire en esclavage par le meurtre et par le vol perpétrés 
par Guillaume le Conquérant » (Appel à la Chambre des com-
munes, p. 79). À de nombreuses reprises, dans ses pamphlets, 
Winstanley dénonce la manière dont le droit vient au secours 
des puissants et dont ceux-ci se servent de la loi pour opprimer 
ceux qui contestent leur domination sociale et politique – tout 
en envisageant, dans la Loi de la liberté, un droit qui ne soit 
plus un instrument d’oppression aux mains des classes domi-
nantes, mais un instrument de libération, au service de tous.

C’est précisément cette oppression, et la manière dont elle 
se trouve garantie et renforcée par la loi issue de la conquête 
normande, qui fait naître chez Winstanley l’idée d’une 
société meilleure et plus juste, car plus égalitaire. Il raconte 
d’ailleurs comment cette certitude lui est venue, sans qu’il la 
tire d’un livre ou d’un maître. C’est une voix intérieure, sorte de 
révélation divine, qui s’impose à lui et qui le pousse à se faire 
l’ardent défenseur d’une organisation sociale fondée sur 
l’égalité et sur la justice, et surtout sur le droit de tous à la terre :

Je fus également conduit à me tourner vers le Père de la Vie de 
la façon suivante dans mes débats intérieurs : « Père, tu sais ce 
que j’ai dit ou écrit au sujet de cette lumière, à savoir que ce fut 
toi qui me révélas librement que la terre sera rendue à son état 
premier et qu’elle deviendra un trésor commun pour l’humanité, 
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accompagné d’une cinquantaine d’hommes. Quatre ou cinq 
d’entre eux avaient été recrutés par ses soins pour mettre le 
feu aux maisons des Diggers. Certaines personnes qui se trou-
vaient sur place lui dirent de n’en rien faire car le bois pour-
rait servir, et il répondit : “Non, non, réduisez leurs maisons 
en cendres, afin que ces païens, qui ne connaissent pas Dieu, 
ne puissent pas les reconstruire. Car si vous ne touchez pas au 
bois, ils bâtiront derechef” » (La terre, dans son entièreté, est le 
trésor commun, ici p. 208).

La deuxième raison est politique. Comme l’a noté James 
Alsop, l’un des grands spécialistes de la période, Winstanley est 
sans doute « le plus obscur de tous les Anglais auxquels ait été 
reconnue une quelconque importance historique depuis la fin 
du Moyen-Âge » 12. Winstanley est, en quelque sorte, « un illustre 
inconnu ». C’est une voix populaire qui se hisse à la hauteur 
des puissants qu’il interpelle. Ses pamphlets sont d’ailleurs 
souvent rédigés comme des adresses, des requêtes, ou des 
appels sans concession – les titres en témoignent de façon élo-
quente. Winstanley ne mâche pas ses mots et le moins qu’on 
puisse dire est qu’il ne cède jamais à la moindre flagornerie : 

Prenez garde à ceci, vous les Seigneurs du manoir et les pro-
priétaires terriens : dussiez-vous me tuer ou m’affamer en pri-
son, sachez que plus grands seront vos efforts, plus lourd sera 
votre cœur. Quels que soient les efforts que vous déploierez pour 
faire obstacle à la liberté de tous, vous serez perdants en fin de 
compte. Je veux dire par là que vous perdrez votre royaume de 
ténèbres, même si je dois perdre mon gagne-pain, c’est-à-dire 
les vaches qui me permettent de vivre, et si je dois aller en pri-
son. […] Hélas, vous pauvres taupes aveugles, vous vous efforcez 
de me priver de mon gagne-pain, et de la liberté dont jouit cette 
pauvre enveloppe de chair qu’est mon corps, cette demeure où 
je réside pour un temps. Quant à moi, je m’efforce de détruire 
votre royaume de ténèbres, d’ouvrir les portes de l’enfer, et de bri-
ser les liens démoniaques avec lesquels vous êtes attachés, afin 
que vous, mes ennemis, puissiez vivre en paix. Et tel est tout le 
mal que je vous souhaite (Avertissement à destination de la ville 
de Londres, ici p. 104-105).

12. James Alsop cité par Thomas Corns, Ann Hughes et David Loewenstein dans 
leur introduction à l’édition anglaise des œuvres complètes de Winstanley, The 
Complete Works of Gerrard Winstanley, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 2.

de ses bienfaits et abattant le pouvoir royal maudit » (Présent 
destiné au parlement, p. 116). 

On voit donc ce qui distingue le projet de Winstanley d’une 
société véritablement communiste. Outre que la référence à 
Dieu est omniprésente et que la transformation sociale et poli-
tique attendue suppose chez lui un plan de transcendance, 
la société nouvelle dont il rêve ne se situe pas devant nous, 
mais derrière nous, c’est-à-dire avant la conquête normande, 
et même avant la Chute. L’avenir rêvé ne se construit pas col-
lectivement dans le dépassement des contradictions socio- 
économiques présentes. C’est un progrès qui prend la forme 
d’une « régression », d’un retour en arrière ou d’une « révo-
lution » (au sens étymologique du mot) et qui s’accomplit 
patiemment dans l’attente de la loi de justice. Ce n’est pas 
une marche inéluctable vers une société sans classes, mais un 
retour au monde prélapsarien et à une forme de société chré-
tienne primitive fantasmée.

Est-ce à dire que ces textes sont irrémédiablement 
datés, voire périmés, à l’inverse de ce que semblait affirmer 
Christopher Hill ? Oui et non. En un sens, ils le sont certaine-
ment et il serait absurde de prétendre les arracher, par un geste 
de récupération anachronique, à leur moment historique, à 
leur terreau social, culturel, intellectuel. Mais nous voudrions 
conclure cette introduction en suggérant que c’est précisé-
ment par leur étrangeté et par leur singularité qu’ils peuvent 
continuer à nous intéresser, et cela sur un triple plan : histo-
rique, politique et poétique.

	
Modernité des Diggers : 
histoire, politique, littérature
Pourquoi lire les écrits des Diggers aujourd’hui ? La pre-

mière raison, on l’a déjà dit, est historique. Winstanley appar-
tient à une période très singulière de l’histoire anglaise, celle 
des guerres civiles et de la Révolution, période qui reste large-
ment méconnue en France. Les textes rassemblés ici consti-
tuent donc des sources primaires qui font revivre avec force 
les rapports sociaux et la lutte des classes de l’Angleterre des 
années 1640, comme cette introduction tente de le rappeler. Ils 
racontent la violence de la répression organisée par les proprié-
taires terriens à l’égard des Diggers, qui furent battus et dont 
les maisons furent réduites en cendres, de peur que l’ordre 
social ne vacille complètement : « [le pasteur Platt] se présenta 
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notre labeur ; de celui des Seigneurs du manoir qui empêchent 
les pauvres d’utiliser librement les terres communes et les terres 
vaines; et de l’oppression insupportable que font peser les lois 
scélérates comme les mauvais juges, lesquels corrompent les 
bonnes lois. Ces branches de la conquête normande et du pouvoir 
royal sont encore vivantes ; il faut les réformer (Présent destiné au 
parlement, p. 118).

Bien que Winstanley prenne soin de multiplier les images, 
celles-ci sont toujours frappantes. Interpellant le parlement, 
il annonce que si celui-ci ne fait pas de nouvelles lois, il s’en-
foncera plus encore dans la boue, comme s’il pataugeait dans 
un marécage irlandais. Pire encore, il s’y noiera et le lecteur 
voit soudain s’agiter l’image pitoyable d’un député englué 
jusqu’au cou – et même plus encore – dans la vase immonde 
d’une tourbière : « Faute de quoi vous vous enfoncerez encore 
davantage dans la boue où vous pataugez déjà, comme si vous 
étiez prisonniers d’un marécage irlandais. Vous avez en effet 
déjà sombré si bas qu’il devra avoir de bons yeux celui qui vous 
repérera » (Présent destiné au parlement, p.  119). La langue de 
Winstanley ne manque pas non plus d’une certaine verdeur. 
Il n’hésite pas à citer la Bible pour mieux vilipender les juges 
et les hommes de loi, dans une comparaison audacieuse avec 
la catin de Salomon : « En effet, feignant d’être justes, les juges 
et les hommes de loi achètent et vendent la justice pour de 
l’argent, puis s’essuient la bouche comme la catin de Salomon 
et disent : “C’est là mon métier” [Proverbes, 30,20], et cela ne 
les dérange nullement » (Ibid.,  p.  123). Plus loin, il animalise 
ses adversaires en les dépeignant sous les traits d’un chien ser-
vile qui agite la queue après qu’on lui a donné un os à ronger : 
« Une fois que, sous la contrainte, ces pauvres esclaves eurent 
démoli la maison, leurs maîtres leur donnèrent dix shillings 
comme pourboire. Là-dessus, ils se firent des sourires, poussés 
par la crainte, comme un chien soumis à son maître quand il 
lui donne un os et le menace de son fouet, mange, lève les yeux 
et remue la queue » (Ibid., p. 131).

Les images ne sont pas toutes violentes, néanmoins, 
ni le ton vindicatif. La liberté, rappelle-t-il dans une méta-
phore qui matérialise la servitude des Diggers, tout en souli-
gnant l’écart qui oppose les actes ultérieurs aux belles pro-
messes initiales, ne doit pas être « emprisonnée entre les 
deux fermoirs d’un livre dans des phrases qu’on peut lire, 

La dernière raison, qui apparaîtra peut-être à la lecture du 
passage que nous venons de citer, est littéraire. Car la prose 
de Winstanley est animée d’une véritable puissance rhéto-
rique, quand elle n’est pas traversée de fulgurances poétiques. 
Certains critiques 13 n’hésitent pas à faire de notre Digger l’un 
des grands prosateurs anglais du xviie siècle, au même titre 
que Francis Bacon, John Donne ou Andrew Marvell. Ce  qui 
semble nous éloigner de Winstanley – son étrangeté – est aussi 
ce qui fait que ses textes sont une œuvre, au sens plein du 
terme. Ainsi en est-il des citations bibliques censées garantir 
la vérité de la thèse défendue par Winstanley : cette manière de 
fonder théologiquement la vérité nous est devenue étrangère, 
et cependant elle donne lieu à bien des passages poétiques et 
à nombre d’emprunts métaphoriques, de sorte que la répéti-
tion des mêmes images, des mêmes syntagmes, des mêmes 
mots parfois (l’Agneau, le Dragon, le droit de création) finit 
par prendre les accents hypnotiques d’une longue et puissante 
incantation poétique. 

Il en va de même, nous semble-t-il, des métaphores. 
Celles-ci sont tantôt empruntées aux Écritures, tantôt forgées 
par Winstanley lui-même. Elles déploient, sous les yeux du lec-
teur, tout un monde végétal et animal qui donne son sel et sa 
couleur au propos politique. Qu’on considère, par exemple, le 
passage suivant, où Winstanley, dénonçant la verticalité écra-
sante de la société anglaise de son temps – mais on pourrait 
en dire autant, sans doute, de nos sociétés contemporaines –, 
figure la stratification sociale sous l’apparence d’un grand 
arbre aux hautes branches, lesquelles maintiennent le peuple 
dans l’obscurité :

Et vous qui vous plaigniez, vous voici soutenus et libérés, et voilà 
l’arbre de la tyrannie privé de sa ramure supérieure, et le pouvoir 
royal qu’elle incarne est abattu. Hélas, l’oppression est encore un 
grand arbre et empêche toujours le pauvre peuple de voir le soleil 
de la liberté ; il possède de nombreuses branches et des racines 
vigoureuses qu’il faut arracher pour que chacun puisse chanter 
en paix les cantiques de Sion. Il existe à présent trois branches 
supplémentaires de pouvoir royal, plus solides que les autres, qui 
font régner une oppression effroyable sur ce pays : il s’agit du pou-
voir des prêtres qui, par la dîme, nous extorquent un dixième de 

13. Tels que Corns, Hughes et Loewenstein, Ibid., p. 65-69.
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la chaleur du jour » évoque soudain l’image d’un peuple recru 
de fatigue et brisé par ses dures journées de labeur sous un 
soleil brûlant : « Les gens du peuple faisant partie de la nation, 
d’autant plus qu’ils ont subi la chaleur du jour [Matthieu 20,12] 
la plus intense en abattant l’oppresseur, la nation ne pourra pas 
vivre en paix tant que les pauvres et opprimés seront dans le 
besoin » (Présent destiné au parlement, p. 135).

Homme du xviie siècle, Winstanley connaît la force de la 
rhétorique. Il sait que pour être convaincante, une idée doit 
être mise en forme : la dispositio et l’elocutio comptent autant 
que l’inventio. Sur ces deux plans, c’est-à-dire sur le plan des 
idées ou du contenu comme sur le plan de l’expression ou 
du style, son œuvre est forte, singulière, originale. Pourtant, 
comme on l’a dit, les Diggers n’eurent jamais gain de cause. 
Plus étrangement encore, Winstanley retourna, à la fin de sa 
vie, à une forme de normalité idéologique, acceptant même, 
semble-t-il, de faire partie de cette gentry qu’il avait pourtant 
tant décriée. Les historiens s’interrogent sur ce mystère bio-
graphique. Il n’en reste pas moins que ce singulier Digger 
aura, comme il l’écrit lui-même, dit ce qu’il avait à dire. Mieux 
encore, il aura tenté de mettre ses idées généreuses en pra-
tique, œuvrant et écrivant sans relâche pour défendre la cause 
des pauvres et des opprimés : « Je m’arrête ici, m’étant engagé 
autant que j’en ai la force au service de la justice. J’ai écrit, 
j’ai agi, je suis en paix. Il me faut maintenant attendre de voir 
l’esprit faire son œuvre dans le cœur des hommes et de voir 
aussi qui de l’Angleterre ou d’un autre pays sera le premier où 
la vérité s’installera, triomphante » (Ibid., p. 162).

Qui, au milieu ou au soir de sa vie, peut en dire autant ? 
Il est significatif que, plus de trois cents ans après et dans un 
tout autre contexte, les California Diggers de San Francisco, 
artistes urbains, aient redonné vie à l’héritage de ces « oppri-
més de la terre ». Nous espérons que, par-delà les siècles, les 
pamphlets de Gerrard Winstanley et des Diggers susciteront 
également l’intérêt des lecteurs d’aujourd’hui.

Laurent Curelly & Mickaël Popelard, 
novembre 2022.

ni résider dans le titre creux de “victoire” : ce doit être une 
liberté dont on jouisse véritablement, ou alors, elle ne nous 
profitera en rien » (Humble requête adressée aux docteurs 
des deux universités, p. 203). 

Curieusement, ce qui caractérise le style de Winstanley, 
c’est donc un singulier mélange de variations et de répéti-
tions. Les passages narratifs y alternent avec les moments 
lyriques, voire mystiques, de sorte que la prose de Winstanley 
est un patchwork de citations de la Bible, d’épisodes narra-
tifs, d’interpellations à la deuxième personne, d’envolées 
poétiques. D’un côté, Winstanley affectionne la rigueur des 
listes et des catalogues : ses pamphlets comportent souvent 
un moment récapitulatif où il énumère tantôt les raisons à 
l’appui de sa thèse, tantôt les souffrances subies par les 
Diggers. De l’autre, il aime la copia verborum et le lecteur peut 
choisir de laisser son imagination vagabonder au rythme des 
digressions mystiques de l’auteur. L’agneau et le dragon rouge 
y deviennent des personnages récurrents :

En vérité, l’expérience nous montre qu’à travers ce travail com-
mun de la terre et des fruits de la terre se manifeste une bataille 
rangée entre l’agneau et le dragon, entre l’esprit d’amour, d’humi-
lité et de justice (c’est l’agneau qui se fait chair) et la puissance de 
l’envie, de la jalousie et de l’injustice (c’est le dragon qui se fait 
chair). […] Et ces deux puissances s’affrontent dans le cœur de 
chaque homme, et poussent chaque homme à affronter son pro-
chain, et ces affrontements dureront jusqu’à ce que soit abattu 
le dragon, dont le jugement et la chute approchent à grands pas ; 
il convient donc que les cœurs justes servent le Seigneur avec 
patience afin de voir quelle fin il donne à toutes les agitations du 
monde (Lettre à Lord Fairfax, p. 56).

On peut bien sûr faire de ce passage une lecture religieuse 
ou noter la profonde culture biblique de l’auteur, ce qui n’est 
nullement exceptionnel à l’époque où écrit Winstanley. Mais 
– surtout si le lecteur ne partage pas cette connaissance intime 
que Winstanley et nombre de ses contemporains avaient 
des textes bibliques – on peut aussi choisir de se laisser sur-
prendre par la force de telle image ou par la charge poétique 
de telle ou telle comparaison inattendue. Ainsi – et même s’il 
s’agit d’une image que Winstanley n’a pas créée puisqu’il 
l’emprunte au Nouveau Testament –, l’idée que « le peuple a subi 


