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Grippe aviaire, Sras, Covid-19… L’anthropologue ausculte 
la façon dont nos sociétés réagissent aux pandémies.  
Plutôt que de céder à la peur, il nous invite à repenser  
la mondialisation et notre rapport à la nature.
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qui a pourtant déjà tout d’un fait social total. Si celle-ci était 
prévue, les États-Unis s’y préparant depuis la fin de la 
guerre froide, comme l’explique le chercheur, elle a eu sur 
nos vies et la marche de nos sociétés l’effet d’une extraordi-
naire déflagration et d’un saut brutal dans l’inconnu. 
Comme si nous étions face à un nouveau monde.

Comment analysez-vous la dernière séquence ?
Confinement, fermeture des frontières, état d’urgence, 
exode, nationalisation des entreprises : après des semaines 
de temporisation ou d’incrédulité, le monde entier s’est 
lancé dans une guerre massive contre le coronavirus. « Nous 
sommes en guerre », a répété Emmanuel Macron, en appe-
lant à « l’union sacrée », évoquant à la fois Georges Clemen-
ceau pour la mobilisation et Jean Jaurès pour la solidarité. 
« L’ennemi est là, invisible et qui progresse. » C’est la première 
fois que les Français sont appelés à se battre, non contre 
une armée réelle sur une ligne de front, mais contre une ar-
mée virtuelle en restant chez eux. Dans l’univers familial, 
amical et professionnel, on se sépare avec une anxiété pal-
pable, sans vraiment savoir quand on se reverra ; c’est 
l’adieu aux armes. Les véritables héros dans cette guerre, 
c’est le personnel hospitalier.

Peur de contaminer ou d’être contaminé : la contagion 
s’est-elle installée au cœur du rapport social ?

Si le « virus » relève de l’imaginaire du poison, qui engendre 
peur et dégoût, son mode de propagation suscite encore 
plus de fascination et d’inquiétude. Dans les années 1980, la 

« Le caractère cyclique des pandémies 
[…] a conduit les experts à penser qu’une 
nouvelle pandémie était imminente et 
qu’elle tuerait des millions de personnes. 

La question, selon les autorités globales, n’est pas de savoir 
quand et où la pandémie commencera, mais si nous sommes 
prêts à affronter ses conséquences catastrophiques. La pandé-
mie bouleverse la vie sociale non seulement parce qu’elle tue 
des individus en série mais aussi parce que la contagion en-
traîne la panique et la méfiance. » Ainsi débute le nouveau 
livre de l’anthropologue Frédéric Keck, Les Sentinelles des 
pandémies. Chasseurs de virus et observateurs d’oiseaux aux 
frontières de la Chine, un texte prémonitoire, écrit entre 
2014 et 2016, qui paraîtra à la fin du confinement. Ce n’est fi-
nalement pas la grippe aviaire qui s’est présentée à nous, 
mais le coronavirus Covid-19, un pathogène de type Sras 
transmis par une chauve-souris.

Traversée des barrières entre espèces animales, traver-
sée des frontières entre États, le virus ne connaît pas de li-
mites, lui qui est passé, en quelques semaines seulement, 
de l’échelle microscopique à l’échelle planétaire. Au point 
de gripper les rouages de notre monde, d’abord secoué 
puis mis à l’arrêt, hébété, par cette crise globale et globali-
sée, sanitaire, économique, politique, humaine. Auteur du 
bien nommé Un monde grippé (2010), une enquête ethno-
graphique sur la grippe aviaire menée entre 2007 et 2009 à 
Hongkong, Frédéric Keck, qui dirige le Laboratoire d’an-
thropologie sociale — fondé en 1960 par Claude Lévi-
Strauss —, nous dévoile les enjeux de cette jeune pandémie, 
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mois de mouvement social (Gilets jaunes, grèves contre la 
réforme des retraites), en soit venu à prendre des mesures 
de renforcement de l’hôpital public et à soutenir la re-
cherche et l’enseignement. À la différence de Nicolas Sarko-
zy, confronté à la grippe A en 2009, Emmanuel Macron n’a 
pas cherché à redonner un élan à l’économie en relançant 
les industries pharmaceutiques pour produire des vaccins. 
Cette fois ce n’est pas l’industrie privée stimulée par l’État 
qui permet de lutter contre la pandémie, mais la suspen-
sion de l’activité — comme si la grippe prenait le relais de la 
grève pour arrêter ou ralentir le capitalisme. Plus large-
ment, je cherche à comprendre comment cette émergence 
biologique particulière a été interprétée et prise en charge 
par tout un ensemble d’acteurs. Comment est-on passé 
d’une chauve-souris qui infecte un homme par l’intermé-
diaire d’un animal d’élevage, peut-être un pangolin, vendu 
sur un marché chinois, à la panique généralisée et au dérail-
lement de l’économie mondiale ? Le Covid-19 est en ce sens 
un fait social total au sens de l’ethnologue français Marcel 
Mauss, mort en 1950 : comme un obstacle dans la roue d’un 
vélo, il fait dérailler toutes les vitesses en même temps, du 
plus petit au plus grand palier.

Que dit cette pandémie du rôle joué par la Chine  
dans la mondialisation ?

C’est la question centrale en effet, alors que la Chine, qui 
produit environ un tiers de la croissance mondiale, orga-
nise aujourd’hui la mondialisation. Depuis le milieu du 
xixe siècle jusqu’à la fin du xxe siècle, les Européens, forts 
de leur révolution hygiénique ayant accompagné la révolu-
tion libérale, accusent la tradition autoritaire des Chinois, 
non seulement de ne pas contrôler leurs épidémies, mais 
aussi de les laisser se diffuser dans le reste du monde. Avec 
la crise du Sras, en 2003, les Chinois ont compris qu’ils pou-
vaient eux-mêmes utiliser les techniques de préparation 
aux pandémies pour faire pression dans le jeu internatio-
nal. C’est ce qu’ils sont parvenus à faire en reprenant la 
main pour enrayer le Covid-19, en sorte qu’ils servent appa-
remment de modèle au reste du monde, à partir d’un do-
sage inédit entre capitalisme, autoritarisme et anticipation 
des catastrophes écologiques.

Comment la Chine s’est-elle jusque-là préparée ?
Par le renforcement des hôpitaux, le stockage de masques, 
de vaccins, d’antiviraux, et la mise en place de sentinelles 

— des dispositifs de détection des signaux d’alerte pré-
coces, notamment sur les animaux. Et par l’investisse-
ment dans la recherche microbiologique, bien sûr. Le vi-

notion de « viralité » est passée des sciences de la vie vers les 
sphères de l’informatique et des médias : images et vidéos 
virales, virus d’ordinateur, etc. Or, en soi, un virus est 
neutre : il n’a aucune intention de nuire aux organismes qui 
l’accueillent. Il ne veut rien, si ce n’est se répliquer. Mais 
comme il n’a pas les moyens de le faire par lui-même, il doit 
pour cela envahir des cellules. Le virus n’existant que dans 
une relation, il est devenu l’une des modalités pour penser 
la sociabilité dans nos sociétés de l’information.

En quel sens ?
Se serrer la main, s’embrasser, se parler en face-à-face sont 
désormais des gestes suspects, dangereux. Le virus ren-
verse tous les rapports sociaux pour en montrer l’aspect pa-
thologique. Et l’on est en droit de craindre, dans les pro-
chaines semaines, autant la pathologie sociale — paniques, 
débordements, violences — que la pathologie virale. Tout 
comportement social est en effet un comportement risqué, 
comme l’a bien montré le sociologue américain Erving 
Goffman. Demander à quelqu’un : « Bonjour, ça va ? », c’est 
prendre le risque qu’il me réponde : « Ferme ta gueule. » Et 
commercer, c’est prendre le risque de donner quelque 
chose qui a de la valeur pour moi et recevoir en retour 
quelque chose qui a moins de valeur, voire qui me nuit. Au-
jourd’hui, les distances sociales recommandées, ainsi que 
les gestes barrières, montrent qu’autrui est une menace po-
tentielle, un vecteur de transmission du virus ennemi. Ve-
nu de Chine, vu comme une invasion, le coronavirus a 
d’abord suscité de nombreuses réactions de rejet de l’autre 
et de racisme anti-asiatique — c’était déjà le cas avec les ac-
cusations contre les Juifs pour la peste ou les Africains pour 
Ebola. À la différence de Donald Trump, qui parle d’un « vi-
rus étranger », « chinois », Emmanuel Macron, en mettant 
en garde contre l’écueil du repli nationaliste, a bien formu-
lé que le Covid-19 n’avait pas de passeport.

Serait-ce le virus de la mondialisation ?
Toutes les épidémies sont liées aux grandes phases de la 
mondialisation, à l’accélération et à la multiplication des 
échanges. La grande peste de 1350, qui a tué un tiers des Eu-
ropéens, s’explique par le fait qu’il y avait d’importants mou-
vements de personnes et de marchandises durant les foires 
à la fin du Moyen Âge. Ce que l’on nomme la première mon-
dialisation, c’est-à-dire la rencontre entre les Européens et 
les populations amérindiennes, a donné lieu à des épidémies 
massives et ravageuses, dont la variole, qui a tué la moitié de 
la population à Mexico en 1520. La grippe espagnole de 1918, 
c’est le moment où les armées américaines arrivent sur le ter-
ritoire européen avec un virus qui se propage d’ouest en est, 
jusqu’en Inde et en Chine, et au sud vers l’Afrique, en tuant 
probablement cinquante millions de personnes. Ce n’est 
donc pas ce coronavirus-là qui est « la » maladie de la mondia-
lisation. Il faut plutôt comprendre en quoi la phase du capi-
talisme mondialisé que nous traversons transforme notre 
perception et notre gestion du risque épidémique.

Que voulez-vous dire ?
En tant qu’anthropologue, je cherche à comprendre com-
ment cette mutation virale microscopique est devenue une 
catastrophe politique, sociale, économique à une échelle 
planétaire. J’analyse la réaction des sociétés à son appari-
tion, le fait qu’Emmanuel Macron, par exemple, après des 

 « Se serrer la main, s’embrasser   
sont désormais des gestes 
dangereux. Le virus renverse  
tous les rapports sociaux pour  
en montrer l’aspect pathologique. »
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en fait jamais sortis de la guerre ; simplement la guerre a 
changé de mode d’organisation après la guerre froide. 
Jusque-là, cette nouvelle guerre, on ne la voyait pas, on ne 
la sentait pas, car la catastrophe était invisible et lointaine.

Est-ce la fiction qui en parle le mieux alors ?
Dès lors qu’il est impossible de calculer précisément la pro-
babilité d’émergence d’un virus, la préparation aux épidé-
mies intègre la fiction pour imaginer la catastrophe et faire 
comme si elle était réalisée. Contagion (2011), de Steven So-
derbergh, est l’un des films les plus téléchargés depuis le dé-
but de l’épidémie, parce qu’il a un effet cathartique pour le 
spectateur, qui a peur mais se voit rassuré en même temps. 
En mettant en scène une possible extinction de l’humanité, 
à travers le miroir de l’extinction d’autres espèces animales, 
les films de pandémie jouent sur notre angoisse profonde de 
la mort et de la disparition. Mais les fictions de pandémie ne 
sont pas qu’une façon de jouer à se faire peur ; elles ont pu 
tenir un rôle très sérieux dans les décisions prises par les au-
torités. The Cobra Event (1998), roman de Richard Preston, 
qui décrit une attaque bioterroriste à New York, a eu une in-
fluence directe sur la politique sanitaire de Bill Clinton. Le 
scénario que nous traversons va sans doute inspirer le ciné-
ma français, qui, étant plus tourné que le cinéma hollywoo-
dien vers l’intime, pourra montrer comment s’inventent les 
relations sociales et la solidarité en temps de pandémie.

Qu’est-ce que cette pandémie révèle  
de notre relation aux animaux ?

La grippe se transmet des volailles aux humains par l’inter-
médiaire des porcs. Il est donc possible d’abattre les ani-
maux contagieux, domestiqués par l’homme. Or les chauves-
souris sont des animaux sauvages, cachés dans des grottes, 
impossibles à tracer. Ce sont, dans nombre de pays, des es-
pèces protégées qui rendent des services éco-systémiques 
en mangeant des insectes nuisibles. Nous sommes au-
jourd’hui confinés dans nos logements comme des poulets 
dans des cages dans la crainte de mourir d’un virus qui vient 
d’autres animaux. C’est le signe qu’il faut rétablir le contrat 
de domestication, rétablir des devoirs réciproques avec les 
animaux. Le géographe Jared Diamond a montré qu’on les 
protège et qu’on leur donne un certain nombre de biens — le 
soin, le logis, l’alimentation —, en échange desquels ils nous 
fournissent d’autres biens, tels le lait, le cuir, la viande. 
Quand ils nous envoient des maux, c’est peut-être que nous 
n’avons pas respecté les clauses du contrat. Ce sont toutes 
les failles de notre système écologique que cette crise nous 
permettra, je l’espère, d’affronter et de changer •

rus a émergé sur un marché aux animaux à Wuhan, ville 
industrielle de 13 millions d’habitants située au centre de 
la Chine, où a été inauguré en 2017, avec la collaboration 
de l’Académie des sciences française et l’expérience de 
l’Institut Pasteur, un laboratoire de biosécurité de niveau 
4 permettant de manipuler des virus très dangereux 
comme le H5N1, Ebola ou le Sras.

Le poison et le remède possible se trouvaient  
donc au même endroit ?

Cette coïncidence peut troubler et alimenter les thèses 
complotistes, en laissant penser que le nouveau coronavi-
rus était fabriqué dans ce laboratoire ou qu’il s’en était 
échappé. Je dirais plutôt que c’est parce que le laboratoire 
était là, avec six cents chercheurs de l’Institut de virologie 
de Wuhan qui y ont accès aux meilleures biotechnologies, 
qu’on a pu rapidement, dès début janvier 2020, détecter le 
virus et repérer que sa séquence avait des ressemblances 
avec un virus proche du Sras circulant chez les chauves-sou-
ris. Il est plus compliqué de fabriquer un virus et de le dif-
fuser dans la nature que de laisser celle-ci fabriquer ses 
propres virus de façon aléatoire. Personne n’avait intérêt à 
la crise actuelle — sinon peut-être la nature elle-même, dont 
les microbiologistes, comme l’Américain d’origine fran-
çaise René Dubos, disent qu’elle « se venge » de nos mauvais 
traitements en nous envoyant de nouveaux virus.

Vous écriviez déjà dans Un monde grippé, paru en 2010,  
que la question n’est pas de savoir si l’épidémie allait arriver, 
mais si nous étions préparés…

La question de la préparation à la prochaine pandémie se 
pose en fait depuis trente ans, et il faut en comprendre la 
généalogie. La lutte contre les maladies infectieuses émer-
gentes — qu’elles soient naturelles comme les épidémies 
ou intentionnelles comme les attaques bioterroristes — est 
un discours post-guerre froide : c’est le récit d’une nou-
velle guerre, initié par les États-Unis. Après avoir pensé 
qu’ils avaient gagné la guerre froide contre l’ennemi sovié-
tique, les Américains se sont rendu compte que certains 
biologistes russes allaient vendre leur savoir bactériolo-
gique, qui était d’un très haut niveau, à ceux que l’on ap-
pelait alors les États voyous. Le gouvernement de Bill Clin-
ton a ainsi cru que la prochaine attaque serait bioterroriste, 
et a transféré les techniques de préparation à la guerre nu-
cléaire vers ce qu’il a appelé la « menace générique », qui 
comprend à la fois les attentats terroristes, les épidémies, 
les ouragans, les tremblements de terre… Un tel scénario 
a été confirmé par l’épisode des « lettres à l’anthrax », à la 
suite des attaques du 11 septembre 2001.

Que s’est-il passé ensuite ?
Ce scénario de la « biosécurité », que j’ai analysé avec des 
collègues américains, s’est transformé en Asie avec la crise 
du Sras. Celle-ci a été vécue comme un autre 11 Septembre, 
en donnant réalité à ce qu’avaient prévu des virologues 
australiens depuis les années 1960 : que la prochaine pan-
démie viendrait du sud de la Chine, du fait des transforma-
tions écologiques de cette région du monde. L’augmenta-
tion du nombres de volailles (on parle de treize millions en 
1968, treize milliards en 1997), la déforestation qui amène 
les chauves-souris plus près des habitats urbains, etc. On 
entend aujourd’hui dire qu’on est en guerre, mais on n’est 

 « Personne n’avait intérêt à la crise 
actuelle, sinon peut-être  
la nature, dont certains disent 
qu’elle “se venge” en nous 
envoyant de nouveaux virus. »
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