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Grippe aviaire, Sras, Covid-19... Lanthropologue ausculte
la facon dont nos sociétés reagissent aux pandémies.
Plutot que de céder a la peur, il nous invite a repenser

la mondialisation et notre rapport a la nature.
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«Le caracteére cyclique des pandémies
[...]aconduit les experts a penser qu'une
nouvelle pandémie était imminente et
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quelle tuerait des millions de personnes.
La question, selon les autorités globales, n'est pas de savoir
quand et oti la pandémie commencera, mais si nous sommes
préts a affronter ses conséquences catastrophiques. La pandé-
mie bouleverse la vie sociale non seulement parce quelle tue
des individus en série mais aussi parce que la contagion en-
traine la panique et la méfiance. » Ainsi débute le nouveau
livre de I’anthropologue Frédéric Keck, Les Sentinelles des
pandémies. Chasseurs de virus et observateurs d’oiseaux aux
frontiéres de la Chine, un texte prémonitoire, écrit entre
2014 et 2016, qui paraitra a la fin du confinement. Ce n’est fi-
nalement pas la grippe aviaire qui s’est présentée a nous,
mais le coronavirus Covid-19, un pathogéne de type Sras
transmis par une chauve-souris.

Traversée des barriéres entre espéces animales, traver-
sée des frontiéres entre Etats, le virus ne connait pas de li-
mites, lui qui est passé, en quelques semaines seulement,
de I’échelle microscopique a I’échelle planétaire. Au point
de gripper les rouages de notre monde, d’abord secoué
puis mis a I’arrét, hébété, par cette crise globale et globali-
sée, sanitaire, économique, politique, humaine. Auteur du
bien nommé Un monde grippé (2010), une enquéte ethno-
graphique sur la grippe aviaire menée entre 2007 et 2009 a
Hongkong, Frédéric Keck, qui dirige le Laboratoire d’an-
thropologie sociale — fondé en 1960 par Claude Lévi-
Strauss —, nous dévoile les enjeux de cette jeune pandémie,
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qui a pourtant déja tout d’un fait social total. Si celle-ci était
prévue, les Etats-Unis s’y préparant depuis la fin de la
guerre froide, comme I'explique le chercheur, elle a eu sur
nos vies et la marche de nos sociétés I'effet d’une extraordi-
naire déflagration et d’un saut brutal dans I’inconnu.
Comme si nous étions face & un nouveau monde.

Comment analysez-vous la derniére séquence?
Confinement, fermeture des frontiéres, état d’urgence,
exode, nationalisation des entreprises : aprés des semaines
de temporisation ou d’incrédulité, le monde entier s’est
lancé dans une guerre massive contre le coronavirus. « Nous
sommes en guerre», a répété Emmanuel Macron, en appe-
lant a «"'union sacrée », évoquant a la fois Georges Clemen-
ceau pour la mobilisation et Jean Jaures pour la solidarité.
«Lennemi est la, invisible et qui progresse. » C’est la premiére
fois que les Francais sont appelés a se battre, non contre
une armée réelle sur une ligne de front, mais contre une ar-
meée virtuelle en restant chez eux. Dans I'univers familial,
amical et professionnel, on se sépare avec une anxiété pal-
pable, sans vraiment savoir quand on se reverra; c’est
I’adieu aux armes. Les véritables héros dans cette guerre,
c’est le personnel hospitalier.

Peur de contaminer ou d'étre contaminé: la contagion
s'est-elle installée au coceur du rapport social ?
Sile «virus » reléve de 'imaginaire du poison, qui engendre
peur et dégolit, son mode de propagation suscite encore
plus de fascination et d’inquiétude. Dans les années 1980, 1a »»
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notion de «viralité » est passée des sciences de la vie vers les
spheres de I'informatique et des médias : images et vidéos
virales, virus d’ordinateur, etc. Or, en soi, un virus est
neutre: il n’a aucune intention de nuire aux organismes qui
I’accueillent. Il ne veut rien, si ce n’est se répliquer. Mais
comme il n’a pas les moyens de le faire par lui-méme, il doit
pour cela envahir des cellules. Le virus n’existant que dans
une relation, il est devenu I’'une des modalités pour penser
la sociabilité dans nos sociétés de I'information.

Enquelsens?

Se serrer la main, s’embrasser, se parler en face-a-face sont
désormais des gestes suspects, dangereux. Le virus ren-
verse tous les rapports sociaux pour en montrer I’aspect pa-
thologique. Et I'on est en droit de craindre, dans les pro-
chaines semaines, autant la pathologie sociale — paniques,
débordements, violences — que la pathologie virale. Tout
comportement social est en effet un comportement risqué,
comme I’a bien montré le sociologue américain Erving
Goffman. Demander a quelqu’un: «Bonjour, ¢ca va?», c’est
prendre le risque qu’il me réponde: «Ferme ta gueule.» Et
commercer, c’est prendre le risque de donner quelque
chose qui a de la valeur pour moi et recevoir en retour
quelque chose qui a moins de valeur, voire qui me nuit. Au-
jourd’hui, les distances sociales recommandées, ainsi que
les gestes barriéres, montrent qu’autrui est une menace po-
tentielle, un vecteur de transmission du virus ennemi. Ve-
nu de Chine, vu comme une invasion, le coronavirus a
d’abord suscité de nombreuses réactions de rejet de I’autre
et de racisme anti-asiatique — c’était déja le cas avec les ac-
cusations contre les Juifs pour la peste ou les Africains pour
Ebola. A la différence de Donald Trump, qui parle d’un «vi-
rus étranger », «chinois», Emmanuel Macron, en mettant
en garde contre ’écueil du repli nationaliste, a bien formu-
1é que le Covid-19 n’avait pas de passeport.

Serait-ce le virus de la mondialisation?

Toutes les épidémies sont liées aux grandes phases de la

mondialisation, a ’accélération et a la multiplication des

échanges. La grande peste de 1350, qui a tué un tiers des Eu-
ropéens, s’explique par le fait qu’il y avait d’importants mou-
vements de personnes et de marchandises durant les foires

ala fin du Moyen Age. Ce que 'on nomme la premiére mon-
dialisation, c’est-a-dire la rencontre entre les Européens et
les populations amérindiennes, adonné lieu a des épidémies

massives et ravageuses, dont la variole, qui a tué la moitié de

la population a Mexico en 1520. La grippe espagnole de 1918,
c’estle moment ot les armées américaines arrivent sur le ter-
ritoire européen avec un virus qui se propage d’ouest en est,
jusqu’en Inde et en Chine, et au sud vers ’Afrique, en tuant
probablement cinquante millions de personnes. Ce n’est
donc pas ce coronavirus-la qui est «la» maladie de la mondia-
lisation. II faut plutét comprendre en quoi la phase du capi-
talisme mondialisé que nous traversons transforme notre

perception et notre gestion du risque épidémique.

Que voulez-vous dire?
En tant qu’anthropologue, je cherche a comprendre com-
ment cette mutation virale microscopique est devenue une
catastrophe politique, sociale, économique a une échelle
planétaire. J’analyse la réaction des sociétés a son appari-
tion, le fait qw'Emmanuel Macron, par exemple, apres des
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«Se serrer la main, s'embrasser
sont désormais des gestes
dangereux. Le virus renverse
tous les rapports sociaux pour
en montrer I'aspect pathologique. »

mois de mouvement social (Gilets jaunes, gréves contre la
réforme des retraites), en soit venu a prendre des mesures
de renforcement de I’hopital public et a soutenir la re-
cherche et I'enseignement. A la différence de Nicolas Sarko-
zy, confronté a la grippe A en 2009, Emmanuel Macron n’a
pas cherché a redonner un élan a I’économie en relancant
les industries pharmaceutiques pour produire des vaccins.
Cette fois ce n’est pas I'industrie privée stimulée par I’Etat
qui permet de lutter contre la pandémie, mais la suspen-
sion de I’activité — comme si la grippe prenait le relais de la
gréve pour arréter ou ralentir le capitalisme. Plus large-
ment, je cherche a comprendre comment cette émergence
biologique particuliére a été interprétée et prise en charge
par tout un ensemble d’acteurs. Comment est-on passé
d’une chauve-souris qui infecte un homme par I’intermé-
diaire d’un animal d’élevage, peut-étre un pangolin, vendu
sur un marché chinois, ala panique généralisée et au dérail-
lement de ’économie mondiale ? Le Covid-19 est en ce sens
un fait social total au sens de I'ethnologue frangais Marcel
Mauss, mort en 1950 : comme un obstacle dans la roue d’'un
vélo, il fait dérailler toutes les vitesses en méme temps, du
plus petit au plus grand palier.

Que dit cette pandémie du rdle joué par la Chine

dans la mondialisation?
C’est la question centrale en effet, alors que la Chine, qui
produit environ un tiers de la croissance mondiale, orga-
nise aujourd’hui la mondialisation. Depuis le milieu du
X1xe€siecle jusqu’a la fin du xxe siécle, les Européens, forts
de leur révolution hygiénique ayant accompagné la révolu-
tion libérale, accusent la tradition autoritaire des Chinois,
non seulement de ne pas contréler leurs épidémies, mais
aussi de les laisser se diffuser dans le reste du monde. Avec
la crise du Sras, en 2003, les Chinois ont compris qu’ils pou-
vaient eux-mémes utiliser les techniques de préparation
aux pandémies pour faire pression dans le jeu internatio-
nal. C’est ce qu’ils sont parvenus a faire en reprenant la
main pour enrayer le Covid-19, en sorte qu’ils servent appa-
remment de modéle au reste du monde, a partir d’un do-
sage inédit entre capitalisme, autoritarisme et anticipation
des catastrophes écologiques.

Comment la Chine s'est-elle jusque-la préparée?

Par le renforcement des hopitaux, le stockage de masques,
de vaccins, d’antiviraux, et la mise en place de sentinelles
— des dispositifs de détection des signaux d’alerte pré-
coces, notamment sur les animaux. Et par 'investisse-

ment dans la recherche microbiologique, bien sir. Le vi- »
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rus a émergé sur un marché aux animaux a Wuhan, ville
industrielle de 13 millions d’habitants située au centre de
la Chine, o1 a été inauguré en 2017, avec la collaboration
de ’Académie des sciences francaise et ’expérience de
I'Institut Pasteur, un laboratoire de biosécurité de niveau
4 permettant de manipuler des virus trés dangereux
comme le H5N1, Ebola ou le Sras.

Le poison et le reméde possible se trouvaient

donc au méme endroit?
Cette coincidence peut troubler et alimenter les theses
complotistes, en laissant penser que le nouveau coronavi-
rus était fabriqué dans ce laboratoire ou qu’il s’en était
échappé. Je dirais plutot que c’est parce que le laboratoire
était 13, avec six cents chercheurs de I'Institut de virologie
de Wuhan qui y ont accés aux meilleures biotechnologies,
qu’on a purapidement, dés début janvier 2020, détecter le
virus et repérer que sa séquence avait des ressemblances
avec un virus proche du Sras circulant chez les chauves-sou-
ris. Il est plus compliqué de fabriquer un virus et de le dif-
fuser dans la nature que de laisser celle-ci fabriquer ses
propres virus de facon aléatoire. Personne n’avait intérét a
la crise actuelle — sinon peut-étre la nature elle-méme, dont
les microbiologistes, comme I’Américain d’origine fran-
caise René Dubos, disent qu’elle « se venge » de nos mauvais
traitements en nous envoyant de nouveaux virus.

Vous écriviez déja dans Un monde grippé, paru en 2010,

que la question n'est pas de savoir silI'épidémie allait arriver,

mais si nous étions prépareés...
La question de la préparation a la prochaine pandémie se
pose en fait depuis trente ans, et il faut en comprendre la
généalogie. La lutte contre les maladies infectieuses émer-
gentes — qu’elles soient naturelles comme les épidémies
ouintentionnelles comme les attaques bioterroristes — est
un discours post-guerre froide: c’est le récit d’une nou-
velle guerre, initié par les Etats-Unis. Aprés avoir pensé
qu’ils avaient gagné la guerre froide contre 'ennemi sovié-
tique, les Américains se sont rendu compte que certains
biologistes russes allaient vendre leur savoir bactériolo-
gique, qui était d’un trés haut niveau, a ceux que ’on ap-
pelait alors les Etats voyous. Le gouvernement de Bill Clin-
tonaainsicruquela prochaine attaque serait bioterroriste,
et a transféré les techniques de préparation a la guerre nu-
cléaire vers ce qu’il a appelé la « menace générique », qui
comprend a la fois les attentats terroristes, les épidémies,
les ouragans, les tremblements de terre... Un tel scénario
a été confirmé par I’épisode des «lettres a I’'anthrax», a la
suite des attaques du 11 septembre 2001.

Que s'est-il passé ensuite ?
Ce scénario de la «biosécurité », que j’ai analysé avec des
collégues américains, s’est transformé en Asie avec la crise
du Sras. Celle-ci a été vécue comme un autre 11 Septembre,
en donnant réalité a ce qu’avaient prévu des virologues
australiens depuis les années 1960 : que la prochaine pan-
démie viendrait du sud de la Chine, du fait des transforma-
tions écologiques de cette région du monde. L’augmenta-
tion du nombres de volailles (on parle de treize millions en
1968, treize milliards en 1997), la déforestation qui amene
les chauves-souris plus pres des habitats urbains, etc. On
entend aujourd’hui dire qu’on est en guerre, mais on n’est
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«Personne n'avait intérét a la crise
actuelle, sinon peut-étre
la nature, dont certains disent
qu’elle “se venge” en nous
envoyant de nouveaux virus. »

en fait jamais sortis de la guerre ; simplement la guerre a
changé de mode d’organisation apres la guerre froide.
Jusque-13, cette nouvelle guerre, on ne la voyait pas, on ne
la sentait pas, car la catastrophe était invisible et lointaine.

Est-ce lafiction qui en parle le mieux alors?

Dés lors qu’il est impossible de calculer précisément la pro-
babilité d’émergence d’un virus, la préparation aux épidé-
mies integre la fiction pour imaginer la catastrophe et faire
comme si elle était réalisée. Contagion (2011), de Steven So-
derbergh, est I'un des films les plus téléchargés depuis le dé-
but de I’épidémie, parce qu’il a un effet cathartique pour le
spectateur, qui a peur mais se voit rassuré en méme temps.
En mettant en scéne une possible extinction de ’humanité,
a travers le miroir de I’extinction d’autres especes animales,
les films de pandémie jouent sur notre angoisse profonde de
la mort et de la disparition. Mais les fictions de pandémie ne
sont pas qu'une facon de jouer a se faire peur; elles ont pu
tenir un role tres sérieux dans les décisions prises par les au-
torités. The Cobra Event (1998), roman de Richard Preston,
qui décrit une attaque bioterroriste a New York, a eu une in-
fluence directe sur la politique sanitaire de Bill Clinton. Le
scénario que nous traversons va sans doute inspirer le ciné-
ma frangais, qui, étant plus tourné que le cinéma hollywoo-
dien vers I'intime, pourra montrer comment s’inventent les
relations sociales et la solidarité en temps de pandémie.

Qu'est-ce que cette pandémie révéle
de notre relation aux animaux?

La grippe se transmet des volailles aux humains par I’inter-
médiaire des porcs. Il est donc possible d’abattre les ani-
maux contagieux, domestiqués par ’homme. Or les chauves-
souris sont des animaux sauvages, cachés dans des grottes,
impossibles a tracer. Ce sont, dans nombre de pays, des es-
péces protégées qui rendent des services éco-systémiques
en mangeant des insectes nuisibles. Nous sommes au-
jourd’hui confinés dans nos logements comme des poulets
dans des cages dans la crainte de mourir d’un virus qui vient
d’autres animaux. C’est le signe qu’il faut rétablir le contrat
de domestication, rétablir des devoirs réciproques avec les
animaux. Le géographe Jared Diamond a montré qu’on les
protége et qu’on leur donne un certain nombre de biens —le
soin, le logis, ’alimentation —, en échange desquels ils nous
fournissent d’autres biens, tels le lait, le cuir, la viande.
Quand ils nous envoient des maux, c’est peut-étre que nous
n’avons pas respecté les clauses du contrat. Ce sont toutes
les failles de notre systeme écologique que cette crise nous
permettra, je I'espere, d’affronter et de changer @



