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 Préface

les virus de l’imagination

De toutes les manières dont les humains et les animaux entrent en 
communication, Frédéric Keck a choisi d’adresser les questions 
de l’anthropologie sociale à la plus inattendue de celles-ci : il va 
interroger les multiples rencontres par lesquelles se croisent 
très concrètement les destins d’oiseaux, de virus et d’humains. 
Et comment ces rencontres vont non seulement affecter le cours 
de la vie de chacun, mais considérablement les transformer.

L’une des très grandes originalités de cette longue enquête, 
qui nous fait voyager de Taïwan à Singapour en passant par Hong 
Kong, est d’avoir compris qu’elle ne pouvait être bien menée qu’en 
alignant sa propre méthodologie sur celle des humains qui se sont 
trouvés à devoir répondre aux situations de pandémie : c’est un art 
du pistage, un art du suivi, un art de compréhension des leurres 
et de spéculation sur les indices, un art de l’aguet. C’est l’art des 
chasseurs-cueilleurs.

C’est un art de l’imagination surtout. Et à plus d’un titre. Car 
l’imagination traverse de part en part ce récit, elle en est le moteur 
et le motif. En réalité ce livre est un livre qui ne cesse de convoquer, 
de rendre lisible, de faire sentir les effets de l’imagination. Et c’est 
avec elle également que se développe une prise passionnante et 
féconde, puisqu’avec elle et à partir d’elle se dessine un véritable 
diagnostic de notre monde, des rapports avec les animaux et des 
rapports avec des futurs incertains. 

D’abord, parce que l’imagination est à présent au centre 
des pratiques qui vont tenter de répondre à la menace, qu’elle 
soit celle d’une pandémie à venir ou celle de l’extinction d’une 
espèce. « Les scénarios de pandémie ou d’extinction d’espèce 
connectent les hommes et les animaux de façon réaliste pour 
jouer sur l’imagination de ce qui pourrait arriver si un pathogène 
émergeait. » Un nouveau paradigme semble en effet s’imposer 
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et animaux depuis la perspective des virus qui émergent dans 
ces relations ? » En envisageant la pratique des microbiologistes 
comme très semblable à celles des chasseurs-cueilleurs, Keck 
souligne le fait que les dispositifs de préparation aux pandémies 
qu’ils mettent en œuvre leur permettent de saisir ces pandémies 
comme une occasion de prendre la perspective des animaux sur 
leurs milieux. Cette possibilité impliquerait non seulement d’être, 
ou de devenir capable d’adopter le point de vue des virus, mais 
également de savoir discerner les signes qu’ils envoient par leurs 
hôtes animaux. L’Asie, à cet égard, constitue un lieu privilégié 
d’observation. Alors qu’en Europe ces préparations sont plutôt 
liées à des problèmes de sécurité alimentaire ou de lutte contre le 
terrorisme, à Taïwan, Singapour ou Hong Kong, elles gardent un 
lien privilégié avec les techniques cynégétiques, c’est-à-dire avec le 
suivi des oiseaux et des virus. Ainsi, la préparation qui se fonde sur 
cet « imaginaire du présent » opère en captant des signaux d’alerte 
précoce chez les oiseaux sentinelles. 

À l’alliance risquée des virus et des oiseaux, s’articulera de ce 
fait une alliance entre les microbiologistes et les ornithologues. 
À ceux-ci de prendre « le point de vue des oiseaux sur l’avenir », 
dans la mesure où ces derniers s’avèrent particulièrement aptes 
à envoyer des signaux d’alerte précoce – les mouettes n’avaient-
elles pas déjà constitué de fiables sentinelles pour interpeller les 
humains sur le rôle des perturbateurs endocriniens ? Et cela avait 
demandé du flair, de la vigilance, l’attention à des détails qui ne 
sont a priori pas connectés, de sortir du paradigme « dose / poison » 
usuel dans les recherches sur les cancers dus à l’environnement 
–  bref, là encore : de l’imagination.

Les oiseaux convoquent donc l’imaginaire de leurs 
observateurs : qu’est ce qui, dans le cas de tel animal, permet 
de penser qu’on a affaire à une surveillance réussie, à un signal 
d’alerte fiable — qu’il soit celui d’un oiseau migrateur observé par 
les birdwatchers ou celui d’un poulet de batterie non vacciné qui, 
en tombant malade, alertera de la présence d’un virus ? 

Enfin, l’imagination imprègne l’enquête elle-même. Car cette 
enquête ne cesse d’être imaginative et imaginante, je dirais 
même qu’elle s’est obligée à l’imagination pour arriver à saisir 
et à penser ses multiples acteurs eux-mêmes contraints à être 
imaginatif. Et l’on verra, tout au long du livre, comment l’auteur 
lui-même nourrit son « imaginer » en convoquant des situations 
les plus diverses et les êtres les plus hétérogènes, faisant d’elles 
autant d’indices à connecter, autant d’expériences à spéculer, 

pour anticiper le futur : celui de la préparation. Il se substitue 
aux manières de faire et de penser qui, dans le passé, prenaient 
en charge les menaces, sous les formes des stratégies de la 
précaution (comme par exemple la vaccination) et de la prévention 
(notamment par des techniques d’abattage massif). Là où la 
prévention ou la précaution opéraient sur une connaissance des 
maladies passées pour les projeter dans l’avenir, la préparation, 
en revanche, se fonde sur l’imagination, c’est-à-dire l’anticipation 
et la scénarisation d’un événement « de faible probabilité, aux 
conséquences catastrophiques ». C’est une façon d’anticiper 
l’avenir « à travers l’imagination du présent », de se préparer à un 
événement dont on espère qu’il n’arrivera pas. Ainsi, explique 
Frédéric Keck, « dans le nouveau monde de la santé globale, le futur 
est moins calculé que scénarisé, moins prévu qu’anticipé » 1. Si l’on 
considère par exemple le stockage des vaccins qui atténueront la 
menace quand elle se présentera, on voit que ce stockage met en 
jeu « l’imagination d’un événement catastrophique à venir [qui] 
conduit les autorités de santé publique à réorganiser ce qui existe 
à la lumière de ce qui va arriver ». 

Ces trois modèles d’anticipation du futur, montre l’auteur, sont 
différemment liés à des techniques de gestion des maladies et à 
des formes de relations entre animaux humains et non humains.
Mais si ces techniques de surveillance et d’anticipation sont bien 
des techniques orientées vers le futur, elles sont en même temps 
héritières des techniques du passé, la chasse et la cueillette.  

Pour saisir cette idée tout à fait originale, il faut d’abord 
rappeler que le pistage et la chasse mettent en œuvre l’imaginaire : 
pour traquer un animal, il faut imaginer sa présence à partir de 
traces discrètes, imaginer à partir de ses empreintes son état 
de santé – court-il vite ou lentement ? – et ses désirs – a-t-il soif, 
cherche-t-il une source d’eau ? 2 Keck rend particulièrement 
remarquable le fait que l’imaginaire des microbiologistes s’avère 
être un imaginaire de « chasseurs », de virus en l’occurrence. 
Chasseurs d’invisibles, ils doivent se fier aux traces que sont 
leurs effets sur d’autres êtres. Traqueurs d’êtres incertains en 
perpétuelle mutation, ils doivent sans cesse imaginer ce que la vie 
rusée expérimente et imagine dans les virus. « Que signifie le fait 
d’observer les relations de distance et de proximité entre hommes 

1. Frédéric Keck, compte rendu de l’ouvrage de Patrick Zylberman Tempêtes micro-
biennes. Essai sur la politique de sécurité sanitaire dans le monde transatlantique 
(Paris, Gallimard, 2013), paru dans La vie des idées, 27 septembre 2013.
2. Voir à ce sujet Baptiste Morizot, Sur la piste animale, Arles, Actes Sud, 2018. 
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de leurs mutations, des pratiques de séquençage, et encore de 
l’imagination… Ruses encore cette fois du côté des observateurs 
d’oiseaux, pour saisir leur image, les capturer pour les baguer, 
les observer, les surveiller, adopter leur point de vue et leur 
assigner des rôles de sentinelle. La ruse est omniprésente. Elle 
n’est pas sans rappeler cet art que cultivaient les Grecs de la 
Grèce ancienne (peuple de chasseurs et de pêcheurs), l’art de la 
mètis. La mètis se signalait particulièrement dans l’art de tendre 
des pièges, ou de les éviter. Elle met en œuvre, pour reprendre 
la définition de Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, une 
forme « d’intelligence et de pensée, un mode du connaître ; elle 
implique un ensemble complexe, mais très cohérent, d’attitudes 
mentales, de comportements intellectuels qui combinent le 
flair, la sagacité, la prévision, la souplesse d’esprit, la feinte, la 
débrouillardise, l’attention vigilante, le sens de l’opportunité, 
des habilités diverses, une expérience longuement acquise » 3. La 
mètis unissait sous le signe d’une même intelligence des dieux, 
des héros, de simples pêcheurs et chasseurs, des grenouilles, 
des poulpes, des renards et quantité d’autres animaux. Elle était 
le fruit d’une connaissance intime, de longues pratiques de 
proximité, d’imagination encore et, surtout, d’une reconnaissance 
de l’indéniable intelligence d’autres vivants. Ce sont visiblement 
les ruptures multiples de cette composition particulière « sous le 
signe d’une même intelligence » que traduisent les pandémies. 
La lecture en termes cynégétiques de Keck rend à cet égard 
particulièrement lumineuse une hypothèse qu’il reprend à Jared 
Diamond et selon laquelle « le passage des sociétés de chasseurs-
cueilleurs aux sociétés pastorales a favorisé la proximité entre les 
humains et les animaux et créé des opportunités pour la diffusion 
des pathogènes ». Ce que Jared Diamond nomme le « don fatal du 
bétail » rend compte des conséquences de la dégradation de ce 
qui, au départ, constituait une sorte de pacte : « les pastoralistes 
donnaient de la nourriture et des soins à leur troupeau, ils 
recevaient des produits animaux en échange (viande, lait, peau…), 
mais aussi des virus en cadeaux empoisonnés, auxquels ils finirent 
par s’immuniser. » Avec l’augmentation dramatique du nombre 
d’animaux domestiques, ceux-ci sont devenus « étrangers » aux 
humains, « et c’est pourquoi ils envoient des pathogènes au lieu 
de fournir des biens ». Keck nous met en garde contre la puissance 

3. Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence. La Mètis des 
Grecs, Paris, « Champs », Flammarion, 1974, p. 10.

autant de « prises » qui permettent de saisir les événements sous 
un jour nouveau. Ainsi, les oiseaux et les virus font se croiser de 
multiples temporalités et de multiples histoires, celle de la grippe 
espagnole avec celle de la naissance de l’anthropologie, celle de 
la guerre froide, de l’expansion coloniale et de l’industrialisation, 
celle des poulets depuis leur vie paisible dans des basses-cours 
familiales jusqu’à leur existence beaucoup moins enviable dans 
les immenses batteries. Celle encore, riche et passionnante, 
de l’histoire de l’ornithologie, celle de l’émergence des 
préoccupations écologiques et celle de la fondation du musée du 
quai Branly-Jacques-Chirac. À partir de cette expérience muséale et 
de cette histoire, Keck rend perceptible le fait que le changement 
de paradigme en faveur de la préparation touche à quantité de 
domaines : ainsi, à ce qui s’imposait autrefois, tant du côté du 
musée que du côté des observateurs d’oiseaux comme idéal 
– la volonté de la préservation et de la collecte des spécimens – 
se substitue aujourd’hui « l’imagination des vulnérabilités », 
c’est-à-dire, à nouveau, la préparation à la catastrophe. Là où les 
collectes se donnaient pour ambition de saturer un domaine de 
connaissances, celui des oiseaux, elles ont à présent pour fonction 
de nourrir l’imagination – avec par exemple, des scénarios 
d’extinction qui demandent qu’on puisse imaginer ce que serait 
un monde sans oiseaux. 

J’ai signalé que ce livre pouvait se lire comme un véritable 
diagnostic sur notre monde, sur ce qui est en train de lui arriver, 
sur ce que les pandémies révèlent des nouvelles configurations 
géopolitiques, que celles-ci soient partie prenante des causes 
de ces pandémies ou des réponses à ce qu’elles exigent. C’est 
un livre sentinelle. Un livre qui se situe aux frontières où se 
croisent des vivants hétérogènes et des pratiques, un livre 
aux aguets des transformations. Un livre sentinelle qui alerte 
également d’une catastrophe en cours, à venir et à revenir. Dans 
les dernières pages, Keck rappelle que « les virus ne sont pas des 
entités intentionnelles visant à tuer des humains, mais plutôt 
le signe d’un déséquilibre entre les espèces d’un écosystème ». 
C’est un diagnostic de ce que j’appellerais, inspirée de la lecture 
cynégétique qu’il nous propose, la rupture d’un pacte de la ruse. 
Car ce sont bien des relations rusées qui se tissent dans ces 
enchevêtrements humains-technologies-virus-animaux. Ruses 
des virus « furtifs » qui obligent les microbiologistes chasseurs 
de virus à plus de ruses, à placer des sentinelles pour connaître 
leur présence, à créer des antivirus, des modèles de prédiction 
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du récit de cette révolution du bétail, qui pourrait mener à penser 
que le risque d’émergence des virus pandémiques augmenterait 
simplement avec le nombre d’animaux, sans prendre en compte 
la manière dont ces animaux sont sélectionnés, élevés, et dans 
quels dispositifs ils sont mobilisés.

C’est ce qui me conduit à prolonger sa proposition en évoquant 
le fait que ces dispositifs rompent avec le pacte de la ruse, qu’elle 
soit celle du chasseur dans les relations de chasse, ou qu’elle soit 
celle de la « subjugation » qui fonde la possibilité des domes-
tications 4. Avec ce qui ne peut plus porter le nom d’élevage mais de 
monstrueuse usine à produire des protéines, nous ne sommes plus 
dans un rapport de ruses misant sur l’intelligence et la capacité 
de répondre, mais dans des pratiques à la fois d’uniformisation 
du réel et d’abêtissement nécessaire de ceux qui le composent. 
La pandémie constitue elle-même un diagnostic. « Une pandémie de 
grippe aviaire, écrit Keck dans la conclusion, est l’un des “mythes” 
qui nous parlent le plus fortement de nos relations actuelles avec 
notre environnement dans un monde où les volatiles sont élevés de 
plus en plus intensément pour la consommation humaine avec un 
haut risque zoonotique et où les oiseaux sauvages sont menacés de 
disparition et de destruction de leur habitat ». 

« La préparation aux pandémies à venir construit notre vision 
du monde. » Ce livre, remarquablement fidèle à la mission de 
l’anthropologie puisqu’il nous propose d’étudier la variation 
des points de vue au travers notamment de la variation des 
formes d’interaction entre humains et animaux, nous rappelle 
également la très grande diversité de l’appréhension des risques, 
particulièrement en fonction d’expériences vécues, très différentes 
d’un État à l’autre. « Si les Occidentaux ont imposé au reste du 
monde cette notion de “pandémie” notamment par leurs fictions, 
il faudrait qu’ils s’inspirent de la compréhension asiatique de 
cette notion pour en penser les aspects les plus problématiques. 
Par exemple, serions-nous capables de prier pour les animaux que 
nous abattons ? » 5

Vinciane Despret,
université de Liège.

4. Cette idée d’un pacte fondé sur la séduction et la subjugation a par exemple été 
proposée par le naturaliste du xixe siècle Edward Pett Thompson dans son livre 
Passions of animals : « la subjugation a été obtenue en arrachant l’animal à son état 
naturel, en changeant sa condition, en augmentant ses besoins et en créant de nou-
veaux désirs » (Passions of animals, Londres, Chapman et Hall, 1851, p. 387).
5. Frédéric Keck dans un entretien avec Iris Joussen pour Sciences et avenir, publié le 
10 mars 2017.
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introduction

La pandémie de grippe est un des événements qui suscitent une 
mobilisation au niveau global. Le caractère cyclique des pandé-
mies – la « grippe espagnole » en 1918, la « grippe asiatique » en 
1957, la « grippe de Hong Kong » en 1968 – a conduit les experts à 
penser qu’une nouvelle pandémie était imminente et qu’elle tue-
rait des millions de personnes 1. La question, selon les autorités 
de santé globale, n’est pas de savoir quand et où la pandémie com-
mencera mais si nous sommes prêts à affronter ses conséquences 
catastrophiques. La pandémie bouleverse la vie sociale non seule-
ment parce qu’elle tue des individus en série mais aussi parce que 
la contagion entraîne la panique et la méfiance. Il faut donc se 
préparer aux pandémies pour limiter non seulement le nombre de 
victimes humaines mais aussi ses effets économiques, politiques 
et moraux*.1

Une pandémie commence quand un pathogène infecte une 
population humaine non immunisée. On considère que les virus 
mutent à travers les espèces animales, où ils se développent habi-
tuellement de façon asymptomatique dans leurs « réservoirs ani-
maux », avant de passer aux humains, où ils déclenchent infections 
et contagions. Les virus de grippe, en particulier, mutent et se réas-
sortissent chez les oiseaux, notamment aquatiques, mais aussi 
chez les porcs, décrits comme des « véhicules intermédiaires » 

* Ce livre ayant été écrit entre 2014 et 2016, il ne couvre pas la crise du coronavirus 
qui a émergé à Wuhan en décembre 2019. La postface (p. 199) actualise toutefois les 
propositions de ce livre à partir d’une brève analyse de cette nouvelle crise. 



introductionintroduction

14 15

de santé publique s’opère dans les deux sens : de nouvelles rela-
tions entre hommes et animaux (comme l’intensification de l’éle-
vage industriel) ont produit de nouveaux risques d’émergence, 
mais les techniques utilisées pour limiter ces risques (comme 
l’abattage massif de volailles ou l’usage de poulets sentinelles) 
ont aussi changé la façon dont les hommes interagissent avec les 
animaux.

Ce livre est basé sur une recherche ethnographique conduite 
à Hong Kong, Taïwan et Singapour entre 2007 et 2013 3. Ces trois 
territoires, affectés par la crise du sras en 2003, ont investi dans 
les techniques de préparation à une pandémie de grippe. Hong 
Kong fut le lieu principal de ma recherche car c’est là que la der-
nière pandémie de grippe a officiellement commencé en 1968, de 
sorte que le territoire fut équipé pour détecter le prochain virus de 
grippe pandémique chez les oiseaux, ce qui le plaça au cœur de la 
gestion du sras comme zoonose. Mais ces trois territoires étaient 
également mobilisés contre un virus de grippe aviaire venant de 
Chine, où le nombre de volailles domestiques avait dramatique-
ment augmenté au cours des quarante dernières années. Hong 
Kong, Taïwan et Singapour sont trois points de passage pour la 
diaspora chinoise, qui pouvait ainsi s’identifier avec les oiseaux 
migrateurs accusés de propager la grippe à travers le globe. L’un 
des arguments soutenus dans ce livre est que ces trois territoires 
situés aux frontières de la Chine, et connectés au reste du monde, 
ont trouvé avec la grippe aviaire un langage pour parler des pro-
blèmes qu’ils rencontrent avec le continent chinois, considéré 
comme une puissance émergente dont les conditions de vie pro-
duisent de nouvelles pathologies. Dans ces trois lieux, les micro-
biologistes se sont alliés avec les vétérinaires et les observateurs 
d’oiseaux pour suivre les mutations des virus de grippe entre les 
oiseaux sauvages, les volailles domestiques et les humains. J’ai 
passé de plus en plus de temps avec les observateurs d’oiseaux, 
car j’étais intrigué par une question : pouvons-nous voir les 
pathogènes à travers la perspective des oiseaux eux-mêmes ? J’ai 
ainsi partagé la passion des birdwatchers pour les espèces d’oi-
seaux et la curiosité des microbiologistes pour les mutations 
virales, parce que j’ai trouvé en ces virus une clé d’entrée au sein 
des relations entre humains et oiseaux dans le contexte géopoli-
tique liant la Chine, Hong Kong, Taïwan et Singapour 4. 

En 2003, après la crise du sras, trois microbiologistes travail-
lant à l’Université nationale de Hong Kong ont écrit : « les études 
sur l’écologie de l’influenza conduites à Hong Kong depuis les 

parce qu’ils ont des récepteurs dans leurs voies respiratoires qui 
peuvent s’attacher aux virus aviaires et humains. Quand les micro-
biologistes suivent les pathogènes dans leurs réservoirs animaux 
pour anticiper leur émergence chez les humains, ils introduisent 
ainsi les animaux dans la société. 

Ce livre montre, avec les méthodes de l’anthropologie sociale, 
comment les techniques de préparation en vue d’une pandémie 
de grippe ont transformé nos relations aux oiseaux. Des mil-
liards de volailles ont été tuées à travers le monde pour éviter que 
des pathogènes potentiellement pandémiques ne franchissent 
les frontières d’espèces. Les oiseaux migrateurs ont été surveil-
lés pour comprendre la diffusion des virus de grippe en-dehors 
de leur lieu d’émergence. La faune sauvage est passée des pages 
« Nature » des journaux aux images de couverture des magazines, 
représentant les foyers de grippe aviaire comme des attaques ter-
roristes, tandis que les photographies de poulets dans les abat-
toirs ont envahi l’espace public pour rassurer de façon ambiva-
lente les consommateurs sur la sécurité de la viande de volaille. 
Alors que le virus de grippe aviaire létal reste encore à venir, son 
anticipation a déjà modifié le monde dans lequel les hommes 
vivent avec les animaux, sauvages et domestiques.

La grippe aviaire est décrite comme une « zoonose », soit une 
infection causée par un pathogène qui a « sauté » des animaux 
aux humains. La mobilisation autour des zoonoses, qui consti-
tuent la plus grande part des maladies infectieuses émergentes, 
s’est accrue au cours des quarante dernières années avec le com-
bat contre la fièvre hémorragique Ebola (1976), transmise des 
chauves-souris aux primates, l’encéphalopathie spongiforme 
bovine (1996), transmise des moutons aux vaches, le syndrome 
respiratoire aigu sévère (sras, 2003), transmis des chauves-souris 
aux civettes masquées. Alors que le lien entre les pathogènes et 
leur environnement a toujours été au cœur de la santé publique, 
cette série d’émergences au cours des quarante dernières années 
est aujourd’hui expliquée par les changements dramatiques pro-
voqués par l’urbanisation, l’élevage industriel, la déforestation et 
le changement climatique 2.

L’anthropologie sociale, en tant qu’elle produit du savoir sur 
les similarités et les différences entre les humains et les autres 
animaux, peut prendre ces pathogènes franchissant les bar-
rières d’espèces comme point de départ pour une enquête sur les 
transformations des relations entre humains et non-humains. 
La connexion entre les relations hommes / animaux et les mesures 
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forme de visibilité passant par l’accumulation et la classification. 
La seconde, plus empirique, décrit les relations entre hommes 
et animaux à travers des techniques spécifiques de préparation 
à Hong Kong, Taïwan et Singapour : sentinelles, simulations et 
stockage7. La distinction entre les trois S (sentinelles, simulations 
et stockage) ne recoupe pas celle entre les trois P (prévention, pré-
caution, préparation). J’utilise plutôt la différence ontologique 
entre prévention et préparation pour analyser comment ces trois 
techniques de préparation mêlent le cynégétique et le pastoral. 
Je montre ainsi que la préparation aux pandémies implique fon-
damentalement un rapport de signalisation avec les oiseaux, qui 
peut ensuite se combiner avec d’autres préoccupations écono-
miques et politiques. C’est la singularité de ce rapport et la varia-
bilité de ses formes qui sont au centre de ce livre.

années 1970, dans lesquelles Hong Kong a fonctionné comme un 
poste de sentinelle pour la grippe, ont indiqué qu’il serait pos-
sible, pour la première fois, de faire de la préparation à la grippe 
au niveau du terrain aviaire [to do preparedness for flu on the avian 
level ]. » 5 Cette citation a orienté toute la réflexion présentée dans 
ce livre. Que signifie la préparation au niveau aviaire ? En quoi cela 
diffère-t-il du niveau humain ? En quoi cela change-t-il les rela-
tions entre humains et animaux ? Y a-t-il quelque chose de spéci-
fiquement asiatique dans la façon dont la préparation a été appli-
quée à la grippe aviaire ? Que pouvons-nous apprendre de la façon 
dont des sociétés asiatiques ont pratiqué la préparation au niveau 
aviaire ? Comment ces sociétés se sont-elles réapproprié leur défi-
nition globale comme des réservoirs pour les virus émergents ? 6

En analysant l’alliance entre les microbiologistes et les orni-
thologues à travers les concepts de l’anthropologie des chas-
seurs-cueilleurs, je propose de prendre au sérieux l’idée selon 
laquelle les microbiologistes sont des « chasseurs de virus » et des 
« collecteurs d’échantillons ». De quelle manière l’injonction à 
se préparer à une pandémie de grippe s’inscrit-elle dans les pra-
tiques ordinaires des microbiologistes et des ornithologues, en 
les conduisant à voir les relations entre hommes et oiseaux à tra-
vers les pathogènes qu’ils partagent en commun ? L’anthropologie 
des sociétés de chasseurs-cueilleurs a montré que ces groupes 
ont développé une capacité à percevoir l’environnement à tra-
vers les yeux de leurs proies, selon des techniques que l’on peut 
qualifier de cynégétiques. Les microbiologistes et les ornitholo-
gues refusent de tuer les oiseaux qu’ils observent, ou diffèrent le 
moment de la mise à mort, car ils saisissent leur maladie comme 
une occasion de prendre leur perspective sur l’environnement. 
À l’inverse, les autorités de santé publique doivent tuer les oiseaux 
pour protéger les humains de la grippe aviaire et surveiller les 
signes annonciateurs de la prochaine crise, selon des techniques 
que l’on peut qualifier de pastorales. 

Ce livre associe donc un argument théorique en anthropolo-
gie sociale avec une ethnographie des relations entre hommes et 
animaux à travers des techniques de santé publique, afin de saisir 
ce qu’est « la préparation au niveau aviaire » au sein de territoires 
aux frontières de la Chine. Il se compose de deux parties. La pre-
mière, plus théorique, définit la préparation en la distinguant 
de la prévention et de la précaution et en la décrivant comme un 
mode de causalité qui justifie les interventions du gouvernement, 
une technique de langage reliant la nature et le laboratoire et une 


