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préface

En 1609, Galileo Galilei, dit Galilée (1564-1642), a 45  ans et 
enseigne les mathématiques et la géométrie à l’université 
de Padoue, alors sous tutelle de la République de Venise. 
La situation financière du savant était à l’époque peu 
reluisante : il devait entretenir ses trois filles nées d’une 
relation hors mariage (ainsi que leur mère), régler la dot 
de l’une de ses sœurs, et avait à sa charge un frère infor-
tuné. Il emprunta de l’argent (qu’il espérait rembourser 
grâce à une hypothétique hausse de son salaire), se mit 
à donner, en sus de son enseignement à l’université, des 
cours particuliers à des étudiants qu’il hébergeait chez lui, 
et commença à fabriquer des instruments (thermomètres 
et balances) qu’il vendait à d’autres scientifiques.

En juillet 1609, Galilée eut vent de nouvelles lon-
gues-vues élaborées aux Pays-Bas qui permettaient un 
grossissement de 2 ou 3 fois. Rapidement, au cours de 
l’été, il améliora l’instrument et parvint à fabriquer un 
premier télescope qui grossissait 8  fois. En août, il pré-
senta au sénat de Venise ce télescope, qu’il destinait plu-
tôt à un usage militaire (Galilée argumenta que grâce à 
cet outil il serait désormais possible de repérer au loin 
un bateau ennemi deux heures avant qu’il n’apparaisse 
à l’horizon à l’œil nu). Il offrit son instrument au sénat 
qui, en remerciement, décida de doubler son salaire. 
Malheureusement, les télescopes militaires envahirent 
si rapidement l’Europe que la République de Venise 
estima que le cadeau de Galilée ne lui apportait plus vrai-
ment d’avantage, et décida de surseoir à l’augmentation 
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de salaire. Galilée, qui voulait retourner à Florence où il 
avait réalisé ses premières expériences scientifiques, se 
voyait contraint de rester à Padoue, désargenté. Mais un 
soir peu nuageux, depuis le balcon de sa résidence, il 
dirigea son télescope vers le ciel plutôt que vers l’horizon 
terrestre. Ce geste aura des répercussions majeures non 
seulement sur son existence (il aboutira, bien des années 
plus tard, au célèbre procès intenté à son encontre par la 
cour d’Inquisition de l’Église romaine), mais aussi sur la 
place de l’homme et de la Terre dans un univers qui ne 
serait bientôt plus celui, géocentrique, de la Création1.

En octobre 1609, Galilée commença à étudier de près la 
Lune grâce à son télescope (il perfectionna une nouvelle 
fois l’instrument en novembre, qui grossissait désor-
mais 20 fois la matière observée). Le scientifique italien 
n’avait officiellement, jusqu’alors, que peu montré d’in-
térêt envers l’héliocentrisme de Nicolas Copernic, que ce 
dernier avait défendu dans son De Revolutionibus orbium 
coelestium de 1543. Il s’était bien procuré un exemplaire 
du Mysterium cosmographicum de Johannes Kepler dès sa 
parution en 1597 (ouvrage où l’héliocentrisme copernicien 
était consolidé grâce à de nouvelles découvertes astro-
nomiques), et avait écrit à son auteur pour lui signifier 
qu’il se sentait lui-même « copernicien ». L’héliocentrisme 
ayant toutefois mauvaise presse, notamment auprès des 
autorités ecclésiastiques, prendre position était risqué. 
Mais, en novembre et décembre 1609, les observations 
inédites que fit Galilée (le fait que la Lune n’avait pas une 
surface parfaitement lisse, comme le formulait la cos-
mologie aristotélicienne alors en vigueur, mais monta-
gneuse comme la Terre ; la découverte des satellites – ou 
lunes – de Jupiter, puis celle des Pléiades de la constella-
tion du Taureau [fig. 0.2]) le décida à rendre publiques 
ces nouvelles découvertes. Galilée esquissa alors ses pre-
miers dessins des phases de la Lune, dont font partie six 
célèbres aquarelles aujourd’hui connues sous le nom 
de « feuille de Florence » [fig. 0.3], et fit le constat que 
seul un ouvrage en bonne et due forme pourrait rendre 
compte des observations sans précédent qu’il était en 
train de faire depuis son balcon.

Octobre-
décembre 1609

1. Voir A. Van 
Helden, « Galileo 

and the telescope », 
in A. Van Helden, 

S. Dupré, R. van 
Gent, H. Zuidervaart 

The origins of 
the telescope, 
Amsterdam, 

knaw Press, 2010.
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2. Voir Galileo 
Galilei, Opere, 

Florence, 
Tipografia 

Barbera, 1890–1909 
(réimpr. 1968), 

20 tomes en 
21 volumes 

totalisant 
11 659 pages. 

3. Ou Messager des 
étoiles, ou Messager 
céleste. Voir Galileo 
Galilei, Le Messager 

céleste, édité et 
traduit en français 

par I. Pantin, 
Paris, Les Belles 

Lettres, 1992.
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L’extraordinaire documentation disponible sur Galilée, 
sa vie et son travail scientifique (correspondance, notes 
de travail datées, schémas, brouillons de lettres, etc., soit 
des milliers de documents principalement conservés à la 
Bibliothèque nationale centrale de Florence [fig. 0.1] 2 ) 
permet de retracer au jour le jour, voire heure par heure, 
la production de l’ouvrage que le scientifique se mit 
à concevoir à partir de début janvier 1610 : le Sidereus 
nuncius, un livre aujourd’hui considéré comme un des 
ouvrages majeurs de l’histoire des sciences occidentales 
à l’origine de changements anthropologiques fondamen-
taux 3. C’est probablement au soir du 15 janvier 1610 que 
Galilée décida d’entamer la rédaction de son livre : après 
avoir observé le ciel pendant trois heures après le coucher 
du soleil, il revint sur son balcon entre 23 h et minuit, et 
commença à rédiger ses notes en latin, et non plus en ita-
lien comme il l’avait fait jusqu’alors. Le livre qu’il entama 
ce soir là ne pouvait en effet être publié en langue vul-
gaire : certaines de ces notes en latin, rédigées dans la 
soirée du 15 janvier, se retrouvèrent ensuite à l’identique 
dans le texte final du Sidereus nuncius.

Durant les deux semaines suivantes, Galilée pour-
suivit ses observations tout en commençant à rédiger la 
première partie de son ouvrage. Parallèlement, il prit ses 
dispositions avec l’imprimeur vénitien qu’il avait choisi, 
Tomasso Baglioni, pour entamer la production du livre 
aussi rapidement que possible. Fin janvier, il se rendit à 
Venise pour superviser l’impression de ses « observations » 
(les représentations graphiques des éléments célestes) et 
de la première partie du livre, alors même qu’il n’avait pas 
encore écrit le moindre mot de la seconde partie. Il fut 
décidé que les lunes de Jupiter seraient imprimées avec 
des caractères typographiques utilisés pour reproduire 
des astérisques [fig. 0.2], et que les cinq représentations 
de la Lune que Galilée devait fournir seraient reproduites 
sous forme d’eaux-fortes, ce qui impliquait deux procédés 
d’impression différents : un premier passage sous presse 
pour le texte, puis un second, avec une presse en taille-
douce, pour imprimer les eaux-fortes (il est probable que 
Tomasso Baglioni eut recours à un graveur extérieur à son 
atelier pour réaliser les eaux-fortes).

Juin- 
novembre 2005

fig. 0.6
Sidereus nuncius, 
8r, l’un des 
30 exemplaires où 
seul le texte est 
imprimé.

Le 30 janvier 1610, Galilée écrivit depuis Venise au 
secrétaire privé de Cosme ii de Médicis, l’un de ses pro-
tecteurs, pour lui faire part de sa volonté de lui dédier son 
futur ouvrage. En retour, le 6 février, il eut confirmation 
que Cosme, impressionné par le génie de Galilée, sou-
haitait voir le livre imprimé au plus vite (en hommage au 
prince et à ses trois frères, Galilée dénomma les lunes de 
Jupiter, qu’il avait découvertes le 7 janvier, Medicea Sidera, 
soit « étoiles Médicéennes », comme en témoigne la page 
de titre du Sidereus nuncius [fig. 0.5]). Les dernières 
pages du livre furent imprimées le 9 ou le 10 mars, peu 
après que l’imprimeur eut reçu la licence officielle lui per-
mettant de mettre l’ouvrage dans le commerce.

Le 12 mars 1610, le Sidereus nuncius sortait officielle-
ment des presses, après seulement huit semaines d’écri-
ture et de production, pile à temps pour être acheminé 
à cheval à la foire du livre de Francfort qui allait s’ouvrir 
quelques jours plus tard. D’après les notes de Galilée, 
550 exemplaires furent imprimés, dont seuls 82 ont sur-
vécu jusqu’à nos jours, ce qui en fait un ouvrage plutôt 
rare sur le marché des livres anciens. Nous savons, grâce à 
une lettre de Galilée, qu’il demanda à Baglioni de lui livrer 
30 exemplaires où les eaux-fortes qui représentent la Lune 
[fig. 0.4] ne sont pas imprimées, laissant ainsi un espace 
vide sur certaines pages, au-dessus ou en dessous du 
texte [fig. 0.6]. Les experts supposent que Galilée s’était 
réservé ces 30 copies pour les envoyer personnellement à 
ses mécènes et amis, peut-être en comblant les espaces 
vides par des dessins (disegni) de la Lune, à la place des 
eaux-fortes. Le Sidereus nuncius se répandit dans toute 
l’Europe à la vitesse de la lumière. Dès le 15 avril, Kepler 
eut un exemplaire en mains et se mit à écrire un com-
mentaire pour soutenir Galilée, qu’il fit imprimer tout 
aussi rapidement que l’avait été le Sidereus nuncius : la 
Dissertatio cum Nuncio Sidereo, qui parut le 12 mai 1610.

En juin 2005, la boutique new-yorkaise Martayan Lan, 
l’une des plus prestigieuses librairies de livrse anciens au 
monde, achète à un marchand italien, Massimo De  Caro, 
un exemplaire très singulier de la première édition du 
Sidereus nuncius au prix de 500 000 dollars. Cet exemplaire 

15 janvier- 
12 mars 1610



est inséré dans – et cousu avec – une reliure du xviie siècle 
dorée, d’origine romaine, et constitue le premier d’une 
série de cinq traités de Galilée contenus dans ce « volume 
composite », chacun d’entre eux possèdant sa propre page 
de titre. En deux endroits, cet exemplaire porte le timbre 
du prince Federico Cesi [fig. 0.7], l’initiateur de l’Aca-
démie des Lyncéens (la plus ancienne académie scien-
tifique d’Europe fondée en 1603) que Galilée rencontra 
pour la première fois à Rome lors de son séjour à l’aca-
démie au printemps 1611, un an après la publication du 
Sidereus nuncius. Tout en bas de la page de titre [fig. 0.5] 
se trouve une inscription manuscrite, Io  Galileo Galilei  f., 
que l’on pourrait traduire par « Moi, Galilée, j’ai fait ceci ». 
Plus sensationnel encore : en lieu et place des cinq eaux-
fortes représentant la surface de la Lune on peut y trouver 
des dessins au lavis d’encre de couleur « rouille » [fig. 0.8, 
fig. 0.9, fig. 0.10]*. Par souci de brièveté, le nom de cet 
exemplaire inattendu fut abrégé en snml (pour Sidereus 
Nuncius Martayan Lan).

Début juillet 2005, Martayan Lan envoya un mail à l’his-
torien de l’art allemand Horst Bredekamp, de l’université 
Humboldt de Berlin, dans lequel il sollicitait l’avis du 
chercheur sur l’une des pages du snml où se trouve un 
dessin de la Lune. Quand l’image jointe au mail apparut 
sur son écran, Bredekamp, qui étudiait à cette époque les 
dessins galiléens, fut « simultanément électrisé et scep-
tique », tant il était inespéré de retrouver un jour un tel 
exemplaire du Sidereus nuncius. Bredekamp fit part de son 
scepticisme à Martayan Lan, qui en retour envoya les pho-
tographies des quatre autres dessins de la Lune et de l’ins-
cription manuscrite de la page de titre Io Galileo Galilei f. 
En septembre, Bredekamp compara l’inscription avec les 
lettres de Galilée conservées à la Bibliothèque nationale 
centrale de Florence, et grâce à l’aide d’une spécialiste 
de l’écriture du scientifique, il arriva à la conclusion que 
l’inscription Io Galileo Galilei f. avait bien été écrite par 
Galilée, ce qui laissait supposer que les dessins de la Lune 
étaient également de la même main. Bredekamp suspecta 
alors que le snml pouvait être l’un de ces 30 exemplaires 
sans eaux-fortes que le scientifique avait demandés à son 
imprimeur. En novembre 2005, il eut pour la première 

Février 2006

Avril-mai 2008

fois le snml entre les mains, et compara les dessins de 
la Lune avec les six aquarelles conservées sur la feuille 
de Florence [fig. 0.3]. Les similarités graphiques entre 
ces diverses représentations de la Lune l’amenèrent à 
conclure qu’elles étaient toutes l’œuvre de la même per-
sonne. Le snml apparaissait donc comme un exemplaire 
hors-norme qu’il était nécessaire d’examiner de très près.

Un collectif d’experts internationaux fut alors créé à l’ini-
tiative de Horst Bredekamp pour se pencher sur cet exem-
plaire. Le snml fut envoyé, en février 2006, au laboratoire 
du Kupferkabinett de Berlin pour quelques jours, où cer-
tains de ces experts (Horst Bredekamp, Oliver Hahn et 
Theresa Smith) entamèrent un examen poussé du papier, 
de l’impression, de l’encre et des dessins de cette copie du 
Sidereus nuncius (analyses à la lumière normale, rasante 
et transmise, ou à l’aide de rayons ultraviolets ; études 
au microscope électronique et par spectrographie des 
rayons ; etc.). Cette investigation collective, « exemplaire 
dans son organisation » selon Bredekamp, amena ce der-
nier à publier, en 2007, Galilei der Künstler [Galilée l’ar-
tiste], où l’historien détailla la manière dont l’astronome 
s’était servi des disegni comme d’un outil de recherche 
scientifique, et où les dessins de la Lune du snml étaient 
présentés comme étant des travaux préparatoires aux 
eaux-fortes, compte tenu de leur similitude avec les aqua-
relles de la feuille de Florence 4.

Le snml revint au Kupferkabinett en avril 2008 pour une 
période bien plus longue (un mois) afin d’être étudié une 
nouvelle fois. Grâce à l’aide de l’université de Graz et d’un 
libraire de livres anciens parisien, le collectif d’experts 
put mettre côte à côte le snml et deux autres exemplaires 
du Sidereus nuncius (l’exemplaire du libraire parisien fut 
par la suite acheté par la Bibliothèque du Congrès de 
Washington). La copie de Graz joua un rôle important 
lors de cette nouvelle investigation puisqu’elle permit aux 
spécialistes, en comparant les erreurs d’impression de 
cette copie et celles du snml, d’aboutir à la conclusion 
que le snml était un « exemplaire d’épreuves », soit l’une 
des toutes premières impressions des feuilles d’un livre 

4. H. Bredekamp, 
Galilei der Künstler.

Der Mond. Die 
Sonne. Die Hand. 

Berlin, Akademie 
Verlag, 2007.
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* Ces trois 
doubles-pages sont 

reproduites à une 
échelle de 100 %, 

soit au format 
d’origine du snml.



à partir de laquelle sont ensuite corrigées les éventuelles 
erreurs typographiques, de telle sorte que les tirages sui-
vants comportent moins de coquilles. Ce constat est dû 
à l’éminent historien du livre Paul Needham (université 
de Princeton), qui avait rejoint l’équipe de chercheurs au 
début de l’anné,e et avait comparé les 82  exemplaires de 
la première édition du Sidereus nuncius conservés dans le 
monde. 

De son côté, Horst Bredekamp poursuivit l’exploration 
du snml en le comparant avec trois autres exemplaires 
conservés à Münster, Pise et Florence. Un examen poussé 
de la copie de Florence, bien connue des spécialistes car 
imprimée sur un papier « fin » (i.e. plus « luxueux »), laissait 
penser que les 550 exemplaires de la première édition du 
Sidereus nuncius avaient été imprimés sur trois papiers 
différents : un papier « standard » pour la majorité des 
copies, un papier « fin » pour la copie de Florence (et peut-
être pour d’autres non conservées), et deux papiers diffé-
rents, dont l’un de moindre qualité, pour le snml.

La découverte du snml permit à Paul Needham de 
reconsidérer l’histoire de la production technique de 
ce livre fondateur de la science moderne. En octobre 
2009, Needham et Bredekamp se penchèrent davantage 
sur les filigranes du papier du snml, et ces examens les 
confortèrent dans l’idée qu’il était bien un exemplaire 
d’épreuves. Ils décidèrent alors de publier deux ouvrages 
consacrés au Sidereus nuncius en général, et au snml en 
particulier. D’autres analyses montrèrent que le timbre 
de Federico Cesi [fig. 0.7] était bien celui utilisé par le 
prince pour les livres de sa bibliothèque personnelle.

En septembre 2010 s’achevèrent cinq ans d’investiga-
tions pointues de cet exemplaire très singulier du Sidereus 
nuncius. Jamais un livre, selon Bredekamp, n’avait été 
analysé d’aussi près, à l’exception, peut-être, de la Bible 
à 42   lignes de Gutenberg de 1455. Après cette longue 
enquête, menée avec des méthodes dignes de la police 
scientifique, l’équipe d’experts arriva à la conclusion que 
le snml était un exemplaire d’épreuves du Sidereus nun-
cius, signé de la main de Galilée, l’une des 30 copies sans 

Octobre 2009- 
septembre 2010

les eaux-fortes où le scientifique avait lui-même peint les 
disegni de la Lune, lesquels servirent ensuite de modèle 
pour les eaux-fortes des autres exemplaires. La librairie 
Martayan Lan estima alors cette copie unique au prix de 
10 millions de dollars, un montant dix fois supérieur au 
prix d’un exemplaire « standard » du Sidereus nuncius.

Le 21 septembre 2011, la maison d’édition allemande 
Akademie Verlag publia, sous coffret, les deux volumes 
envisagés par les experts dès 2009 pour rendre compte de 
leurs travaux : Galileo’s Sidereus nuncius. A comparison of 
the snml with other paradigmatic copies, un livre collec-
tif, et Galileo Makes a Book. The first edition of Sidereus 
nuncius, Venice, 1610, de la seule main de Paul Needham, 
deux livres édités dans une collection dirigée par Horst 
Bredekamp 5 – cette parution avait été initialement pré-
vue pour 2010, afin de coïncider avec les 400 ans de la 
première édition du Sidereus Nuncius. Ces deux ouvrages 
vinrent compléter le Galilei der Künstler de Bredekamp 
paru en 2007 chez le même éditeur.

Les membres du collectif ayant expertisé le snml et colla- 
boré à ces trois ouvrages se retrouvèrent en mars 2012 à 
l’Institut Max-Planck d’histoire des sciences de Berlin, à 
l’occasion d’un dernier symposium célébrant des années 
de recherche sur le grand livre de Galilée. De cet événe-
ment, se dégagea la conviction que peu d’ouvrages avaient 
bénéficié d’une approche interdisciplinaire aussi large 
et pointue que le Sidereus nuncius, dont le snml était un 
exemplaire à tout point de vue unique. Toutefois, dans 
les semaines suivantes, ces célébrations berlinoises se 
transformèrent rapidement en douloureux souvenirs pour 
tous ceux et celles qui avaient dépensé tant d’énergie et 
de moyens à explorer le snml. Malgré quelques alertes 
émises dès 2009 par deux spécialistes du livre ancien, 
jamais l’authenticité de cet exemplaire du Sidereus nun-
cius n’avait été mise en doute par le collectif d’experts. 
Toutefois, le 31  mai 2012, il fallut se rendre à l’évidence : 
cet exemplaire exceptionnel, qui avait demandé six ans 
d’enquête poussée, n’était pas ce qu’il prétendait être. 
Le snml n’était qu’un leurre.

5. I. Brückle, 
O. Hahn (dir.), 

Galileo’s Sidereus 
nuncius. A compa-
rison of the snml 

with other paradig-
matic copies, Berlin, 

Akademie Verlag, 
2011, et P. Needham, 

Galileo Makes a 
Book. The first edi-

tion of Sidereus nun-
cius, Venice, 1610, 
Berlin, Akademie 

Verlag, 2011.

Septembre 2011

Mars 2012

fig. 0.7
Sidereus nuncius, 
8r, timbre de 
Federico  Cesi.

Juillet- 
octobre 2008
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1. Bien que ce 
chapitre soit crédité 

comme étant de 
la main de Paul 

Needham, il faut 
souligner qu’il 

rend compte des 
recherches croisées 

de Needham et de 
Nick Wilding, lequel 

fut à l’initiative des 
« féconds doutes » 

dont il est question 
ici. Wilding nous a 

donné l’autorisation 
de le publier sous 

cette forme.

2. H. Bredekamp, 
Galilei der Künstler, 

chapitre vii.

i. mai 2012 : de féconds doutes

Nous avions considéré le snml comme l’un des 30 exem-
plaires de la première édition du Sidereus nuncius (ou sn) 
de 1610 où les eaux-fortes ne sont pas imprimées, mais à 
la place desquelles se trouvent, dans cet exemplaire, des 
dessins de la Lune 1. Ces dessins furent examinés par 
Horst Bredekamp, qui considéra qu’ils étaient de la main 
du scientifique toscan et auraient servi de dessins prépa-
ratoires aux eaux-fortes 2. Le snml fut également examiné 
par Paul Needham, qui défendit l’idée qu’il s’agissait d’un 
exemplaire d’épreuves, imprimé à un moment où la com-
position du texte n’était pas encore définitive. Plusieurs 
caractères abîmés du snml ensuite remplacés par des 
caractères intacts avant l’impression des autres exem-
plaires semblaient soutenir cette théorie. Dans la page 3v, 
une partie de la dédicace de Galilée à Cosme ii de Médicis 
semblait revêtir une importance toute particulière, car 
on pouvait y constater trois stades successifs de correc-
tion. Premier stade : un caractère endommagé à l’extré-
mité droite de la ligne 1 et une erreur typographique dans 
le mot inum (au lieu de nium). Deuxième stade : le carac-
tère abîmé de la ligne 1 est remplacé, mais non le mot 
inum ; autrement dit, l’impression fut suspendue suite à 
la découverte de cette erreur, la lettre défectueuse rempla-
cée, puis la composition fut réassemblée avant de pour-
suivre l’impression. Troisième stade : correction du mot 
inum par nium.

Les exemplaires du sn qui nous sont parvenus corres-
pondent ainsi, dans un ordre plus ou moins aléatoire, à 
l’un de ces trois stades de correction. La séquence nous 

Paul Needham

fig. i.1
a. Analyse spectroscopique du snml en 2008 (voir p. 110).
b. Comparaison de la distance entre les pages de composition du snml et celles d’un authentique 
exemplaire du Sidereus nuncius. La bande de papier, avec les marques d’espacement du snml, est 
positionnée entre les pages 6v et 7r du Sidereus nuncius de Graz (voir p. 41). Photographie prise le 
10 octobre 2012 lors de la nouvelle campagne d’investigation du snml.

a

b
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est connue : le snml présente le stade précoce de la page 
3v, avec l’extrémité de la ligne 1 et le mot nium incor-
rects, un stade auquel appartiennent seulement quatre 
autres exemplaires connus 3. Considérer le snml comme 
un exemplaire d’épreuves confortait de plus l’analyse de 
Bredekamp des dessins de la Lune. Nous savons par ail-
leurs que Galilée, qui se rendit à Venise pour superviser 
la production du Sidereus nuncius fin janvier 1610, avait 
conservé des épreuves de son livre.

En septembre 2011 paraît Galileo Makes a Book de 
Paul Needham, l’un des deux volumes sur le sn dirigés 
par Horst Bredekamp. Quelque sept mois plus tard, en 
mars   2012, au moment de l’ultime symposium berlinois, 
une étrange série d’événements se produisit à Naples, 
apparemment sans lien avec cette publication mais bel 
et bien en rapport avec le snml. En décembre de l’an-
née précédente, le ministre italien de la Culture, Lorenzo 
Ornaghi, avait promu Massimo De Caro, le libraire qui 
avait vendu le snml à Martayan Lan en 2005, directeur 
de la Biblioteca dei Girolamini de Naples. Cette biblio-
thèque fut fondée à la fin du xvie siècle dans la maison 
des Pères oratoriens de Naples, et rendue accessible au 
public dès son ouverture. Au xviiie siècle, le philosophe 
Giambattista Vico fréquenta assidûment la Girolamini et 
s’en fit le promoteur. 

En mars 2012, un professeur d’histoire de l’art de 
Naples, Tomaso Montanari, se rendit à la Girolamini pour 
y consulter des ouvrages, et découvrit la bibliothèque sens 
dessus dessous. Après avoir constaté que des centaines 
de livres jonchaient le sol de la bibliothèque, Montanari 
eut vent d’ouvrages secrètement déplacés la nuit, et vit de 
ses propres yeux le berger allemand du nouveau directeur, 
qui répondait au nom de « Vico », errer dans les pièces et y 
faire librement ses besoins. Montanari fit part du désastre 
et de ses suspicions dans le journal Il Fatto quotidiano, et 
son récit attira l’attention d’intellectuels et de lettrés ita-
liens de renom, comme Umberto Eco, bientôt rejoints 
par des centaines d’autres qui, en avril 2012, lancèrent 
une pétition pour diligenter une enquête en bonne et due 
forme sur les agissements pour le moins curieux du direc-
teur Massimo De Caro.

Un mois plus tard, à Munich, la maison de ventes aux 
enchères Zisska & Schauer devait mettre sur le marché, le 
9  mai 2012, des centaines de livres de valeur, notamment 
dans le domaine de l’histoire des sciences, des livres qui 
provenaient, sans plus de précision, d’Italie. Parmi eux, 
dans le lot n° 530, se trouvait un exemplaire de la pre-
mière édition du Sidereus nuncius, qui attira l’attention de 
Needham en premier lieu parce que ce n’était pas l’une 
des 82 copies qu’il avait recensées. Par ailleurs, plusieurs 
reproductions dans le catalogue Zisska & Schauer lais-
saient envisager qu’il s’agisse d’une copie sur papier fin, 
comme celle de Florence (voir p. 14). Dans Galileo Makes 
a Book, Needham mentionnait le fait qu’il existait une 
impression distincte du sn sur un papier plus fin, et avec 
un filigrane différent des exemplaires sur papier ordi-
naire. Le recensement de Needham faisait état de neuf 
exemplaires sur papier fin. Début 2012, un revendeur avait 
fugitivement montré à Needham une dixième copie, aussi 
l’exemplaire qui refaisait surface à Munich devait être le 
onzième. Une collègue de Needham, qui travaillait à la 
bibliothèque d’État de Bavière à Munich, accepta d’étu-
dier cet exemplaire dans les locaux de Zisska & Schauer. 
Selon elle, il était bel et bien imprimé sur papier fin. Un 
autre lot de la vente recelait une autre rareté galiléenne : 
un exemplaire de ses Operazioni del Compasso, imprimées 
à Padoue en 1606 à seulement 60 exemplaires, comme le 
précise Galilée dans sa préface, destinées à être vendus 
à ceux qui venaient à Padoue pour apprendre à se servir 
d’une sorte de machine à calculer qu’il avait tout spéciale-
ment développé : un compas « militaire ».

Mais, la veille des enchères munichoises, Zisska   & 
Schauer annonça que plusieurs centaines de lots, y 
compris ceux où se trouvaient le Sidereus nuncius et le 
Compasso, avaient été retirés de la vente afin de mettre au 
jour leur provenance. Dans l’arrière-boutique du (petit et 
impénétrable) marché du livre ancien, des rumeurs lais-
saient entendre que les lots en question provenaient de 
la Biblioteca dei Girolamini, dont le nouveau directeur 
défrayait la chronique en Italie du fait de sa gestion chao-
tique de la vénérable bibliothèque et où des livres, pen-
dant la nuit, semblaient disparaître.
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