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préface

En 1609, Galileo Galilei, dit Galilée (1564-1642), a 45  ans et 
enseigne les mathématiques et la géométrie à l’université 
de Padoue, alors sous tutelle de la République de Venise. 
Cette année-là la situation financière du scientifique était 
peu reluisante : il devait entretenir ses trois filles (ainsi 
que leur mère) nées d’une relation hors mariage, régler 
la dote de l’une de ses sœurs, et entretenir un frère infor-
tuné. Il emprunta de l’argent (qu’il espérait rembourser 
grâce à une hypothétique hausse de salaire), se mit à don-
ner, en sus de son enseignement à l’université, des cours 
particuliers à des étudiants qu’il hébergeait chez lui, et 
commença à fabriquer des instruments (thermomètres, 
balances) qu’il vendait à d’autres scientifiques pour com-
pléter son salaire de l’université.

En juillet 1609, il eut vent de nouvelles longues-vues 
élaborées aux Pays-Bas, qui permettaient un grossisse-
ment de 2 ou 3 fois. Rapidement, au cours de l’été, Galilée 
améliora l’instrument et parvint à fabriquer un premier 
télescope qui grossissait 8  fois. En août il présenta au 
sénat de Venise ce télescope fait main, qu’il destinait 
plutôt à un usage militaire (Galilée argumenta que grâce 
à cet outil il serait désormais possible de repérer au loin 
un bateau ennemi deux heures avant qu’il n’apparaisse 
à l’horizon à l’œil nu). Il offrit son instrument au sénat 
qui, en remerciement, décida de doubler son salaire. 
Malheureusement, les télescopes militaires envahirent si 
rapidement l’Europe que la République de Venise estima 
que le cadeau de Galilée ne lui apportait plus vraiment 
d’avantages, et décida de surseoir à l’augmentation de 
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salaire prévue. Galilée, qui voulait retourner à Florence où 
il avait réalisé ses premières expériences scientifiques, se 
voyait contraint de rester à Padoue le reste de sa vie, désar-
genté. Mais un soir peu nuageux, depuis le balcon de sa 
résidence, il dirigea son télescope vers le ciel plutôt que 
vers l’horizon terrestre. Ce geste aura des répercussions 
majeures non seulement sur son existence (il mènera, des 
années plus tard, au célèbre procès intenté à son encontre 
par la cour d’Inquisition de l’Église romaine), mais aussi 
sur la place de l’homme et de la Terre dans un univers qui 
n’était plus celui, géocentrique, de la Création1.

En octobre 1609, Galilée commença à étudier de près la 
Lune grâce à son télescope (il perfectionna une nouvelle 
fois l’instrument en novembre, qui agrandissait désor-
mais 20 fois la matière observée). Le scientifique italien 
avait jusqu’alors publiquement peu montré d’intérêt 
envers l’héliocentrisme de Copernic, que ce dernier avait 
articulé en détail dans son De revolutionibus orbium coe-
lestium de 1543. Galilée s’était bien procuré un exemplaire 
du Mysterium Cosmographicum de Kepler dès sa paru-
tion en 1597 (ouvrage où l’héliocentrisme copernicien 
était consolidé grâce à de nouvelles découvertes astrono-
miques), et avait écrit à son auteur pour lui signifier qu’il 
se sentait lui-même « copernicien ». L’héliocentrisme ayant 
toutefois mauvaise presse, notamment auprès des autori-
tés ecclésiastiques, prendre position était risqué. Mais, en 
novembre et décembre 1609, les observations inédites que 
fit Galilée (le fait que la Lune n’avait pas une surface par-
faitement lisse, comme le formulait la cosmologie aristo-
télicienne alors en vigueur, mais montagneuse comme la 
Terre ; la découverte des satellites – ou lunes – de Jupiter, 
puis celle des Pléiades de la constellation du Taureau 
[fig. 0.2], entre autres) le décida à rendre publiques ses 
découvertes. Galilée esquissa alors ses premiers dessins 
des phases de la Lune, dont font partie six célèbres aqua-
relles aujourd’hui connues sous le nom de « feuille de 
Florence » [fig. 0.3], et fit le constat que seul un ouvrage 
en bonne et due forme pourrait rendre compte des obser-
vations sans précédent qu’il était en train de faire depuis 
son balcon.

Octobre-
décembre 1609

1. Voir A. Van 
Helden, « Galileo 
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L’extraordinaire documentation disponible sur Galilée, 
sa vie et ses recherches (correspondance, notes de tra-
vail datées, schémas, brouillons de lettres, etc., soit des 
milliers de documents principalement conservés à la 
Bibliothèque nationale centrale de Florence [fig. 0.1] 2 ) 
permet de relater au jour le jour, voire heure par heure, 
la production de l’ouvrage que le scientifique eut en 
tête à partir de début janvier 1610 : le Siderenus nuncius 3, 
un livre aujourd’hui considéré comme un des ouvrages 
majeurs de l’histoire des sciences occidentales à l’ori-
gine de changements anthropologiques fondamentaux. 
C’est probablement le soir du 15 janvier 1610 que Galilée 
décida d’entamer la rédaction du Sidereus nuncius : cette 
nuit-là, après avoir observé le ciel pendant trois heures 
après le coucher du soleil, il revint sur son balcon entre 
11 h et minuit, et commença à rédiger ses notes en latin, 
et non en italien comme il le faisait auparavant. Un livre 
d’une telle importance ne pouvait en effet pas être publié 
en langue vulgaire, et certaines de ses remarques latines 
rédigées ce soir-là se retrouvèrent à l’identique dans le 
Sidereus nuncius.

Durant les deux semaines suivantes, Galilée pour-
suivit ses observations tout en commençant à rédiger la 
première partie de son ouvrage. Parallèlement, il prit 
ses dispositions avec l’imprimeur vénitien qu’il avait 
choisi, Tomasso Baglioni, pour entamer la production 
du Siderenus nuncius aussi rapidement que possible. Fin 
janvier, il se rendit à Venise pour superviser l’impression 
de ses « observations » (à savoir les représentations gra-
phiques des éléments célestes découverts grâce au téles-
cope) et de la première partie du livre, alors même qu’il 
n’avait pas encore commencer à écrire la seconde. Il fut 
décidé que les Lunes de Jupiter seraient imprimées avec 
des caractères en forme d’astérisque, et que les cinq 
représentations de la Lune que Galilée devait fournir 
seraient reproduites grâce à des eaux-fortes, ce qui impli-
quait deux procédés d’impression différents : un premier 
passage en machine pour le texte, puis un second pour les 
eaux-fortes (il est en réalité probable que Baglioni ait eu 
recours à un graveur extérieur à son atelier pour réaliser 
les eaux-fortes).

Juin 2005- 
mai 2012

fig. 0.6
Sidereus nuncius, 

8r, l’un des 
30 exemplaires où 

seul le texte est 
imprimé, sans les 

eaux-fortes.

Le 30 janvier, Galilée écrivit depuis Venise au secrétaire 
privé de Cosme ii de Médicis, l’un de ses protecteurs, pour 
lui faire part de sa volonté de lui dédier son futur ouvrage. 
En retour, le 6 février, il eut confirmation que Cosme ii, 
« bluffé » par le génie de Galilée, souhaitait voir le livre 
imprimé au plus vite (en hommage au prince et à ses trois 
frères, Galilée dénomma les lunes de Jupiter, qu’il décou-
vrit le 7 janvier, Medicea Sidera, soit « étoiles Médicées », 
comme en témoigne la page de titre du Siderenus nuncius 
[fig. 0.5]). Les dernières pages du livre furent imprimées 
le 10 mars, peu après que l’imprimeur ait reçu la licence 
officielle lui permettant de mettre en vente l’ouvrage.

Le 12 mars 1610, le Siderenus nuncius sortait officielle-
ment des presses de Tomasso Baglioni, après seulement 
huit semaines d’écriture et de production, à temps pour 
être acheminé à cheval à la foire du livre de Francfort 
qui allait se tenir quelques jours plus tard. D’après les 
archives galiléennes, 550 exemplaires du Siderenus nun-
cius furent imprimés par Baglioni (seuls 82 exemplaires 
ont survécu jusqu’à nos jours, ce qui en fait un ouvrage 
particulièrement rare sur le marché des livres anciens). 
Nous savons par ailleurs que Galilée a demandé à Baglioni 
de lui livrer 30 exemplaires où les eaux-fortes qui repré-
sentent la Lune [fig. 0.4] ne sont pas gravées, laissant un 
espace vide sur certaines pages au-dessus ou en dessous 
du texte [fig. 0.6]. Les experts supposent que Galilée 
s’était réservé ces 30 exemplaires pour les envoyer person-
nellement à ses mécènes et amis, peut-être en enrichis-
sant les espaces vides par des dessins (disegni) de la Lune, 
à la place des eaux-fortes. Dans les semaines suivantes le 
Siderenus nuncius, ou sn, se répandit dans toute l’Europe, 
et les découvertes sensationnelles qu’il mettait au jour 
allaient changer à jamais la place de l’homme dans un 
univers qui devint de plus en plus complexe. 

En juin 2005, la libraire new-yorkaise Martayan Lan, l’une 
des plus prestigieuses librairies de livre ancien au monde, 
achète à un marchand italien, Massimo de Caro, un exem-
plaire très singulier de la première édition du Sidereus 
nuncius de 1610, au prix de 500 000 dollars. Cette version 
du sn est insérée dans – et cousue avec – une reliure 

15 janvier- 
12 mars 1610



hollandaise du xviie siècle dorée, d’origine romaine, et 
constitue le premier d’une série de cinq traités de Galilée 
contenus dans ce « volume composite », dans lequel cha-
cun de ces traités possède sa propre page de titre. En deux 
endroits, cet exemplaire porte le sceau du prince Federico 
Cesi, le fondateur de l’Académie des Lyncéens (la plus 
ancienne académie scientifique d’Europe créée en 1603) 
que Galilée rencontra pour la première fois à Rome lors 
de son séjour à l’académie au printemps 1611, un an après 
la publication du Sidereus nuncius. Tout en bas de la page 
de titre [fig. 0.5], sous le nom de l’imprimeur, se trouve 
une inscription manuscrite, Io  Galileo Galilei  f., que l’on 
pourrait traduire par « Moi, Galilée, j’ai fait cela ». Plus 
sensationnel encore : en lieu et place des cinq eaux-fortes 
représentant la surface de la Lune on peut y trouver des 
dessins au lavis d’encre de couleur « rouille » [fig. 0.8, 
fig. 0.9, fig. 0.10]*. Par souci de brièveté, le nom de cet 
exemplaire inattendu fut abrégé en snml (pour Sidereus 
Nuncius Martayan Lan).

Début juillet 2005, Martayan Lan envoya un mail à 
l’historien de l’art allemand Horst Bredekamp (univer-
sité Humboldt de Berlin) où il sollicitait son avis sur l’une 
des pages du snml avec un dessin de la Lune. Quand 
l’image accompagnant le mail apparut sur son écran, 
Bredekamp, qui s’intéressait alors aux dessins galiléens 
de près, fut « simultanément électrisé et sceptique », tant 
il était inespéré de retrouver un jour un tel exemplaire du 
Sidereus Nuncius. Bredekamp fit part de son scepticisme 
à Martayan Lan, qui en retour envoya les photographies 
des quatre autres dessins de la Lune et de l’inscription 
manuscrite de la page de titre Io Galileo Galilei f. En sep-
tembre, Bredekamp compara l’inscription avec les lettres 
de Galilée conservées à la Bibliothèque nationale centrale 
de Florence, et grâce à l’aide d’une spécialiste de l’écriture 
manuscrite du scientifique il arriva à la conclusion que 
l’inscription Io Galileo Galilei f. avait bien été écrite par 
Galilée, ce qui laissait supposer que les dessins de la Lune 
étaient également de la même main. Bredekamp sus-
pecta alors que le snml pouvait être l’un de ces 30 exem-
plaires sans eaux-fortes que le scientifique avait comman-
dés à son imprimeur. En novembre 2005, il eut pour la 

Février 2006

Avril-mai 2008

première fois le snml en main, et compara les dessins de 
la Lune avec les six aquarelles conservées sur la feuille de 
Florence [fig. 0.3]. Les similarités graphiques entre ces 
diverses représentations lunaires l’amenèrent à conclure 
qu’elles étaient toutes l’œuvre de Galilée lui-même. Le 
snml apparaissait donc comme un exemplaire hors-
norme qu’il était nécessaire d’étudier de très près.

Un collectif d’experts international fut créé à l’ini-
tiative de Horst Bredekamp pour analyser le snml. 
L’ouvrage fut envoyé, en février 2006, au laboratoire du 
Kupfertischkabinett de Berlin pour quelques jours, où 
certains de ces spécialistes (Horst Bredekamp, Oliver 
Hahn et Theresa Smith) entamèrent un examen poussé 
du papier, de l’impression, de l’encre et des dessins de 
cette copie du Sidereus nuncius (analyses à la lumière nor-
male, rasante et transmise, ou à l’aide de rayons ultravio-
lets, études au microscope électronique et par spectro-
graphie des rayons x, etc.). Cette investigation collective, 
« exemplaire dans son organisation » selon Bredekamp, 
amena ce dernier à publier, en 2007, Galilei der Künstler 
(Galilée l’artiste), où l’historien détailla la manière dont 
l’astronome s’était servi des disegni comme d’un outil 
de recherche scientifique, et où les dessins de la Lune du 
snml étaient présentés comme des travaux préparatoires 
aux eaux-fortes étant donné leur similitude avec les aqua-
relles de la feuille de Florence 4.

En avril 2008, le snml revint au Kupfertischkabinett pour 
une période bien plus longue (un mois) afin d’être exa-
miné de plus près encore. Grâce à l’aide de l’université de 
Graz et de celle d’un libraire de livres anciens parisien, le 
collectif d’experts put mettre côte à côte le snml et deux 
autres exemplaires du Sidereus nuncius (l’exemplaire du 
libraire parisien fut par la suite acheté par la Bibliothèque 
du Congrès de Washington). La copie de Graz joua un rôle 
important lors de cette nouvelle investigation puisqu’elle 
permit aux experts, en comparant les erreurs d’im-
pression de cette copie et celles du snml, d’aboutir à la 
conclusion que le snml était un « exemplaire d’épreuves », 
soit l’une des toutes premières impressions des feuilles 

4. H. Bredekamp, 
Galilei der Künstler.

Der Mond. Die 
Sonne. Die Hand. 

Berlin, Akademie 
Verlag, 2007.
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d’un livre à partir de laquelle sont ensuite corrigées les 
éventuelles erreurs typographiques, de telle sorte que 
les tirages suivants comportent moins de coquilles. Ce 
constat est dû à l’éminent historien américain du livre 
Paul Needham (université de Princeton), qui avait rejoint 
l’équipe de chercheurs début 2008, et qui, pour arriver à 
ce résultat, compara les 82  exemplaires de la première 
édition du Sidereus nuncius conservés dans le monde. 

De son côté, Horst Bredekamp poursuivit l’exploration 
du snml en le comparant avec trois autres exemplaires 
du Sidereus nuncius conservés à Münster, Pise et Florence. 
Un examen poussé de la copie de Florence, bien connue 
des spécialistes car elle fut imprimée sur un papier « fin » 
(i.e. plus luxueux), laissa penser que les 550 exemplaires 
de la première édition du Sidereus nuncius avaient été 
imprimés sur trois papiers différents : un papier « stan-
dard » pour la majorité des copies, un papier « fin » pour la 
copie de Florence (et peut-être d’autres non conservées), 
et deux papiers différents pour le snml.

La découverte du snml permit à Paul Needham de 
reconsidérer l’histoire de la production technique de ce 
livre fondateur de la science moderne. En octobre 2009, 
Needham et Bredekamp se penchèrent de plus près 
sur les filigranes du papier du snml, et ces examens les 
confortèrent dans l’idée qu’il était bien un exemplaire 
d’épreuves. Ils décidèrent alors de publier deux ouvrages 
consacrés au Sidereus nuncius en général, et au snml en 
particulier. D’autres analyses montrèrent que le sceau 
de Federico Cesi [fig. 0.7] était bien celui utilisé par le 
prince pour les livres de sa bibliothèque personnelle.

En septembre 2010 s’achevèrent cinq ans d’inves-
tigation pointue de cet exemplaire hors du commun 
du Sidereus nuncius. Jamais un livre, selon Bredekamp, 
n’avait été analysé d’aussi près, à l’exception, peut-être, 
de la Bible à 42 lignes de Gutenberg. Après cette longue 
enquête, menée avec des méthodes dignes de la police 
scientifique, l’équipe d’experts aboutit à la conclusion 
que le snml était un exemplaire d’épreuves du Sidereus 
nuncius, signé de la main de Galilée, l’une des 30 copies 

Octobre 2009- 
septembre 2010

sans les eaux-fortes où le scientifique toscan avait lui-
même dessiné les cinq lavis de la Lune qui serviront 
ensuite de modèle pour les eaux-fortes des autres exem-
plaires connus de l’ouvrage. La librairie Martayan Lan 
estima alors cette copie unique du Sidereus nuncius au 
prix de 10 millions de dollars.

Le 21 septembre 2011, la maison d’édition allemande 
Akademie Verlag publia, sous coffret, les deux volumes 
envisagés par les experts en 2009 pour rendre compte de 
leurs travaux : Galileo’s Sidereus Nuncius. A comparison 
of the snml with other paradigmatic copies, un livre col-
lectif, et Galileo Makes a Book. The first edition of Sidereus 
Nuncius, Venice, 1610, de la seule main de Paul Needham, 
deux livres édités dans une collection dirigée par Horst 
Bredekamp 5 – cette parution avait été initialement prévue 
pour 2010, afin de coïncider avec les 400 ans du Sidereus 
Nuncius. Ces deux ouvrages vinrent compléter le Galilei 
der Künstler de Bredekamp paru en 2007 chez le même 
éditeur.

Les membres du collectif ayant expertisé le snml et col-
laboré à ces trois ouvrages se retrouvèrent en mars 2012 
à l’Institut Max-Planck d’histoire des sciences, à Berlin, à 
l’occasion d’un dernier symposium célébrant des années 
de recherche sur le grand livre de Galilée. De cet événe-
ment se dégagea la conviction que peu de livres avaient 
bénéficié d’une approche interdisciplinaire aussi large 
et poussée que le Sidereus Nuncius, dont le snml était un 
exemplaire très singulier.

Toutefois, dans les semaines suivantes, ces célé-
brations berlinoises se transformèrent en douloureux 
souvenirs pour tous ceux et celles qui avaient dépensé 
tant d’énergie et de moyens à étudier le snml. Malgré 
quelques alertes émises dès 2009 par deux spécialistes 
du livre ancien, jamais l’authenticité du snml n’avait 
été mise en doute par les spécialistes. Toutefois, fin mai 
2012, il fallut se rendre à l’évidence : cet exemplaire excep-
tionnel du Sidereus nuncius, qui avait demandé six ans 
d’enquête poussée, n’était pas ce qu’il prétendait être. 
Le snml n’était qu’un leurre.

5. I. Brückle, 
O. Hahn (dir.), 

Galileo’s Sidereus 
Nuncius. A compa-

rison of the snml 
with other paradig-

matic copies, Berlin, 
Akademie Verlag, 

2011, et P. Needham, 
Galileo Makes a 

Book. The first edi-
tion of Sidereus nun-

cius, Venice, 1610, 
Berlin, Akademie 

Verlag, 2011.
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fig. 0.7
Sidereus nuncius, 

8r, sceau de 
Federico  Cesi.

Juillet- 
octobre 2008

14 15



fig. 0.8
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fig. 0.10


