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Préface

au-delà  de  la  paléographie

Au cours de sa carrière universitaire, Armando Petrucci (1932-
2018) n’a jamais enseigné que la paléographie. C’est donc à 
juste titre qu’au terme de son enseignement, en 2002, la mai-
son d’édition Laterza – la glorieuse maison originaire de Bari, 
à laquelle le nom de Benedetto Croce est indissolublement 
lié – lui a demandé d’écrire une Prima lezione di paleografia. 
Comme pour sceller l’histoire d’une longue fidélité. Ce livre, 
qui en est arrivé en 2019 à sa neuvième édition, s’insérait pré-
cisément dans la collection des Prime lezioni, constituée de 
quarante-cinq petits volumes stimulants qui condensent le 
meilleur du savoir disciplinaire issu de l’université italienne.

C’est la raison pour laquelle ces Promenades au pays de 
l’écriture, traduction française de la Prima lezione di paleo-
grafia, s’ouvrent par quelques pages consacrées aux prin-
cipes et à la méthode de la paléographie. L’ouverture, mais 
guère plus. Dans la suite du volume la paléographie est en 
effet bien peu présente, si on entend par là la science s’appli- 
quant à étudier la forme des lettres utilisées dans le passé, 
à les classer en typologies, à en mesurer les mutations au fil 
du temps. De ce genre de paléographie, Petrucci avait traité 
dans la Breve storia della scrittura latina, ses notes de cours 
publiées à partir de 1989. Dans le présent ouvrage, il se dis-
pense d’y revenir.
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La dette envers toi de tous les chercheurs qui s’attachent aux formes, 
tensions et pratiques de l’écrit est immense. Il est peu de savants 
qui ont transformé une ou plusieurs disciplines canoniques, lourdes 
d’une longue histoire, en un champ de recherche radicalement nou-
veau, provocant et dynamique. Tu es l’un d’eux.

Roger Chartier à Armando Petrucci

Puis tu es passé à l’action, autant que faire se pouvait. En accord 
avec les syndicats, tu as créé un cours de cent cinquante heures à 
l’université et tu m’as appelé pour y enseigner. Les leçons se dérou-
laient en fin d’après-midi, entre occupations et bourrasques de 
l’année 1977, dans des ambiances parfois hallucinées. Pour ma part, 
je m’engageais à fond dans l’affirmation du droit-devoir à la lecture 
et à l’étude. Toi, tu me critiquais et disais : « Tu veux qu’on lise pour 
changer la société. Tu te trompes : il faut changer la société pour 
qu’on lise. » Par la suite, au fil des ans, j’ai appris à te donner raison.

Tullio De Mauro à Armando Petrucci *

* Extraits de Lettere per Armando Petrucci, ouvrage publié à l’occasion des 
80 ans d’Armando Petrucci, éd. Luisa Miglio, Spolète, Fondazione Centro ita-
liano di studi sull’alto Medioevo, 2012.
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historiographique, méthodologique et technique de sa 
discipline. Pourvu qu’on ne la considère pas comme une 
« science auxiliaire de l’histoire », comme on se plaît parfois 
à le dire ; pourvu que, par plaisanterie, on ne fasse mine de 
la confondre avec la graphologie (voir la pique de Petrucci 
sur cette « pseudoscience » à la page 61). Et de fait, ses pre-
mières études, en 1961 et 1964, ont développé des thèmes de 
pure paléographie et de grand intérêt sur la bénéventaine, 
sur la lettre x en écriture latine, sur le b minuscule « à panse 
à gauche » ou « à panse à droite », sur le passage de la majus-
cule à la minuscule aux iie-iiie siècles (un dossier à la faveur 
duquel notre auteur attire l’attention sur les graffites de 
La Graufesenque, près de Millau, qui seront publiés en 1988 
par Robert Marichal, le paléographe français le plus proche 
de Petrucci).

Le déclic s’est produit en 1969, avec l’invention des six 
questions (en réalité, elles n’étaient alors que cinq) que 
Petrucci énonce à nouveau dans l’introduction de ce livre : 
quoi ?, quand ?, où ?, comment ?, qui ?, pourquoi ?. Soit dit en 
passant, cet « héxalogue » – si on peut l’appeler ainsi – permet 
aussitôt au lecteur de découvrir un des talents de Petrucci : 
celui d’énumérer, de catégoriser de manière systématique 
et progressive tous les aspects d’un problème. Il a donc 
posé ces questions pour la première fois en 1969 dans son 
essai Scrittura e libro nell’Italia altomedievale. Il sesto secolo. 
Relisons sa déclaration programmatique :

Il nous semble que la méthode qui consiste à étudier les écritures 
du haut Moyen Âge en se fondant principalement sur l’analyse 
graphique elle-même a désormais atteint, dans ce domaine parti-
culier de la recherche, ses meilleurs résultats et elle ne peut aller 
plus loin. Au fond, nous savons maintenant comment les livres et 
les documents étaient écrits dans l’Europe du haut Moyen Âge et 
nous pouvons savoir, dans une certaine mesure, où et quand des 
écritures données ont été utilisées. Il y a d’autres questions aux-
quelles nous ne savons pas répondre, peut-être parce que nous 
ne nous les sommes jamais posées, ou parce que nous ne nous 
les sommes pas assez posées ; et ce ne sont plus les questions du 
comment ?, du où ? et du quand ?, mais du qui ? et du pourquoi ?. 

Les typologies graphiques ? Notre auteur les considère 
comme un acquis, égrenant en passant leurs étranges appel-
lations : onciale, bénéventaine, wisigothique, caroline, gothi-
que, italique… Les étapes décisives dans l’histoire de l’écri-
ture latine ? Petrucci se limite à souligner l’importance de 
la métamorphose qui affecta l’écriture latine, lorsqu’elle 
passa de la capitale à la minuscule, entre le iie et le iiie siècle 
ap. j.-c. (p. 64-65) ; en outre, il s’arrête un instant sur la for-
mation de l’onciale, de la caroline et de l’antiqua (p. 73). Une 
affirmation essentielle sur la spécificité du métier de paléo-
graphe surgit à la page 63, quand notre auteur expose briè-
vement les dynamiques des changements graphiques, dyna-
miques – dit-il – « qu’il revient au paléographe de repérer et 
d’étudier ». Le seul chapitre qui semble relever de l’enseigne-
ment magistral d’un professeur de paléographie est le cin-
quième, « Techniques et modalités » ; mais, si on le lit de près, 
on remarque qu’il y est fort peu question des techniques 
d’écriture manuelle, ou de la fabrication du rouleau et du 
codex. Il s’agit bien plus des changements radicaux qui ont 
scandé l’histoire des textes écrits. Parmi ces passages déci-
sifs, l’invention de l’imprimerie à caractères mobiles est lon-
guement et brillamment exposée, avec une parfaite maîtrise 
technique ; or ce thème n’a strictement rien à voir avec l’ob-
jet fondamental de la paléographie, qui est, naturellement, 
l’écriture manuelle.

Un paléographe qui, censé parler de paléographie, se met 
à parler d’autre chose, qui traite de l’alphabet latin et de 
bien d’autres systèmes d’écriture avec la même aisance, qui 
navigue des plus lointaines périodes de l’Antiquité au présent 
le plus immédiat, qui affronte et maîtrise tous les aspects de 
la trace graphique et de l’acte d’écrire : formes, styles, tech-
niques, capacité de communication et d’expression, rapport 
aux situations culturelles et sociales, relation avec les pou-
voirs… Petrucci n’est pas parvenu d’un coup à un tel résultat, 
et cette préface tente de retracer l’itinéraire intellectuel qui 
lui a permis d’y parvenir.

Au départ, Petrucci a pleinement assumé son iden-
tité professionnelle. Non seulement il a toujours ensei-
gné la paléographie, mais il s’est toujours présenté comme 
« paléographe ». Il possédait à la perfection tout l’outillage 
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lien et d’une telle confrontation les attitudes générales de cette 
société à l’égard de l’écriture et de la culture et, inversement, les 
particularités des formes graphiques adoptées, leurs change-
ments, les influences stylistiques qu’elles ont subies ou exercées 
[question du comment ?].

Peu de temps après, Petrucci a changé de perspective et 
centré son attention sur les questions du qui ? et du pour-
quoi ?, inversant ainsi sa relation à la paléographie. De but, 
elle est devenue instrument. La date symbolique de ce chan-
gement est à situer en 1978. Cette année-là, Petrucci a organisé 
le colloque sur Alfabetismo e cultura scritta nella storia della 
società italiana : un binôme – alphabétisme et culture écrite – 
qui traduit la question du qui ? et, globalement, la question 
du pourquoi ?. La même année, il publiait son essai sur « un 
libretto di conti di Maddalena pizzicarola in Trastevere » (que 
l’on retrouve ici, dans le chapitre ii). À l’évidence, ce livret de 
comptes n’apportait rien de neuf sur les caractères génétiques 
et typologiques des deux écritures en présence, la mercantesca 
et l’italique ; en d’autres termes, il ne contribuait pas à ana-
lyser et à résoudre des problèmes paléographiques. Mais il a 
servi – ô combien – à une autre fin, car c’est justement l’ana-
lyse paléographique du livret de Maddalena qui permet « de 
définir et d’éclairer la composition socioculturelle du petit 
monde qui fréquentait l’humble boutique du Trastevere […] et 
de subdiviser les deux groupes en fractions de niveaux diffé- 
rents, voire opposés » (p. 37).

Voilà comment Petrucci s’est projeté, de manière toujours 
plus convaincue et cohérente, « au-delà de la paléographie », 
comme le proclame le titre d’un de ses articles, publié en 
français en 1996. C’est à partir de ce moment qu’ont paru ses 
grands livres : Scrittura e popolo nella Roma barocca en 1982; 
La scrittura. Ideologia e rappresentazione en 1986 (traduit en 
français en 1993) ; Le scritture ultime. Ideologia della morte 
e strategie dello scrivere nella tradizione occidentale en 1995; 
Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria en 2008. Et c’est 
entre 1982 et 1988 qu’il a apporté sa contribution, dense et 
marquante, à la Letteratura italiana, dirigée par Alberto Asor 
Rosa pour le compte de la maison d’édition Einaudi : les cha-
pitres qu’y a rédigés Petrucci s’intitulaient « Gli strumenti del 

Manquait encore la question du quoi ? que Petrucci a 
ajouté par la suite – dans la Breve storia della scrittura latina 
me semble-t-il –, d’où découle directement le chapelet des 
interrogations tel que nous le lisons dans le présent ouvrage. 
En vérité, j’aurais préféré l’ordre de la formulation de 1969, 
avec le comment ? en tête (un comment ? qui a ensuite été rem-
placé par le quoi ? pour terminer à la quatrième place). Parce 
que l’approche paléographique part vraiment du comment ?. 
Si j’avais sous les yeux une page en écriture mérovingienne, 
wisigothique ou bénéventaine et que je ne savais pas qu’en 
Europe, la lettre a s’est longtemps écrite comme un u ou 
comme un double c (cc), avec des tracés différents selon les 
régions, si je n’opérais pas la même « conversion » pour les 
autres lettres de l’alphabet, si, somme toute, je ne répondais 
pas d’entrée au comment ?, je ne pourrais ni lire cette page 
(question du quoi ?), ni la situer (question du où ?), ni la dater 
(question du quand ?).

Quel que soit leur ordre, ces quatre demandes-là venaient 
à Petrucci de la paléographie. De fait, elles sont strictement 
paléographiques. Les dernières en revanche (qui ? et pour-
quoi ?, celles auxquelles « nous ne savons pas répondre »), 
aucun paléographe avant lui ne se les était posées avec 
autant de lucidité. Pourtant, c’est bien en paléographe qu’il 
les lance : pour lui, dans son essai de 1969, elles étaient fonc-
tionnelles à sa discipline, à l’étude historique des formes gra-
phiques. À preuve, l’extrait cité ci-dessus de Scrittura e libro… 
se poursuivait ainsi :

La formulation même de ces demandes renverse, d’un certain 
point de vue, la méthode traditionnelle de la paléographie. […] 
Car, au lieu de partir de l’étude des formes graphiques pour les 
relier à d’autres manifestations de la société de même époque, 
ce questionnement entend précisément partir de l’étude du sens 
qu’une société donnée, nécessairement composée d’écrivants et 
de non-écrivants, attribuait à l’écriture [question du pourquoi ?] 
et de la connaissance de la quantité et de la qualité des scrip-
teurs dans cette même société [question du qui ?]. Il souhaite 
ensuite relier aux résultats de cette recherche l’étude de toutes 
les formes graphiques produites par la société en question dans 
leur variété et leur globalité, et expliquer dans la logique d’un tel 
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des hommes et des femmes du passé. Quel savoir technique, 
quelle « science auxiliaire » pourraient se vanter d’avoir plus 
de portée que cette paléographie-là ? Une histoire de l’écri-
ture à part entière, qui certes se situe « au-delà de la paléo-
graphie », mais que l’on atteint à partir de la paléographie, à 
travers la paléographie, grâce à la paléographie. 

Il s’agit donc d’une histoire faite de « choses », d’objets. 
Petrucci n’était pas un « paléographe de fac-similé », comme 
il aimait à le dire. S’il cite un manuscrit ou un livre imprimé, 
on peut être sûr qu’il l’a vu, tenu en main, feuilleté. S’il parle 
de Pétrarque, il le fait en regardant ses autographes, sans 
oublier de lire les nombreuses études qui lui ont été consa-
crées. Ce que Petrucci donne à voir, c’est une histoire maté-
rielle de la culture, faite en tout premier lieu avec l’œil et la 
main – en plus, répétons-le, d’une très large connaissance 
de la bibliographie, spécialisée ou non. Son lieu de travail de 
prédilection a été les bibliothèques, qu’il a fréquentées de 
par le monde. Son historiographie peut être qualifiée d’iti-
nérante et d’infatigable. Parmi les fonds anciens italiens, 
parmi les plus grands dépôts du monde, rares sont ceux qui 
ne peuvent se vanter de l’avoir accueilli.

La métaphore de l’itinérance conforte le choix de donner 
à l’édition française de la Prima lezione le titre de Promenades 
au pays de l’écriture. Le « pays de l’écriture » est tellement 
vaste et diversifié qu’il ne peut être découvert qu’en furetant 
deçà delà. En vagabondant, comme le suggère Petrucci qui 
reprend la leçon de Jean Mallon, un autre grand paléographe : 
« On ne peut qu’y vagabonder. » Le chemin de Petrucci n’est 
pas pour autant aléatoire. C’est vraiment un parcours libre, 
délié – et pourtant ô combien maîtrisé – qui arpente tous les 
sentiers de l’écriture, avec la sagesse de notre auteur pour 
guide ; lui à qui, d’ailleurs, l’idée de la ballade à pied (tout 
au plus en transport en commun, jamais en voiture) était 
loin de déplaire, surtout si elle était faite au cœur de Rome, 
sa cité : voyez sa « promenade dans Rome », de la gare de 
Rome-Termini au Vatican (le lecteur qui suivra ses pas doit 
savoir que certaines choses ont changé depuis 2002 : le jour-
nal La Repubblica n’a plus son siège Piazza Indipendenza et 
l’Istituto centrale per la patologia del libro a changé de nom). 
À cette longue promenade, une autre fait écho, plus rapide, 

letterato », « Il libro manoscritto », « Le biblioteche antiche », 
« La scrittura del testo », « Storia e geografia delle culture 
scritte ».

Petrucci, de surcroît, développait son idéologie de l’écri-
ture et de la lecture comme facteurs de civilisation et de 
libération sociale. L’histoire de l’écriture a été sa façon d’ex-
primer son militantisme politique et civique. Il recherchait 
dans le passé les tentatives que firent les classes populaires 
pour s’approprier les outils de la culture écrite ; des tentatives 
pour faire valoir leur droit à écrire et leur droit à lire – et sans 
ostentation, parce que son aplomb d’érudit était à l’épreuve 
des balles, mais en suivant une ligne directrice déterminée et 
cohérente. Petrucci a donné la preuve de son engagement en 
ce sens dès 1976, en publiant Primo : non leggere, un pamphlet 
écrit en compagnie de Giulia Barone sur la politique de l’État 
italien en matière de bibliothèques et de lecture publique 
– un échec, de leur point de vue ; et tant d’autres fois par la 
suite, surtout en 1987 avec le volume Scrivere e no, sur les 
politiques en matière d’écriture et sur l’analphabétisme dans 
le monde contemporain. Deux livres qui se font écho, d’un 
titre à l’autre : Avant tout, ne pas lire et Écrire et ne pas écrire.

Et la paléographie, dans tout ça ? Nullement estompée, 
oubliée ou engloutie – au contraire, valorisée dans toutes 
ses potentialités. L’élargissement de perspective promu par 
Petrucci se fondait en effet sur ce savoir hautement spé-
cialisé. L’observation est de première importance, car elle 
exonère notre auteur de tout soupçon d’aventurisme inter-
disciplinaire. Entendons-nous bien : il était d’une rare curio-
sité, il lisait de tout, mais ses positions étaient toujours 
ancrées sur le roc de la spécialité paléographique. Dans le 
présent ouvrage, il déclare d’emblée que sa méthode repose 
sur « l’analyse formelle et comparative des caractéristiques 
graphiques et matérielles de chaque témoignage écrit pris 
en compte ». Plus avant (p. 16), il appelle de ses vœux un his-
torien de la culture écrite « se fondant sur des sources per-
tinentes et sur les techniques d’analyse formelle propres 
à la paléographie, à la codicologie et à l’histoire du livre ». 
L’analyse des formes graphiques, telle que la pratiquait 
Petrucci, permet de comprendre les structures sociales, les 
rapports de pouvoir, les niveaux de culture, la vie quotidienne 
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Scrittura e popolo nella Roma barocca (1585-1721), Rome, Quasar, 
1982.

La scrittura. Ideologia e rappresentazione, Turin, Einaudi, 1986 ; 
traduction française : Jeux de lettres. Formes et usages de l’inscription 
en Italie (xie-xxe siècles), Paris, Éditions de l’École des hautes études 
en sciences sociales, 1993.

Le scritture ultime. Ideologia della morte e strategie dello scrivere 
nella tradizione occidentale, Turin, Einaudi, 1995.

Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria, Rome-Bari, Laterza, 
2008.

Dans Letteratura italiana, éd. Alberto Asor Rosa, Turin, Einaudi : 
« Gli strumenti del letterato », dans i, Il letterato e le istituzioni, 
1982, p. 645-646 et 32 fig. ; « Il libro manoscritto » et « Le biblioteche 
antiche », dans II, Produzione e consumo, 1983, p. 497-524 et 527-554 
(avec 40 fig. « Le immagini del libro ») ; « La scrittura del testo », dans 
iv, L’interpretazione, p. 283-308 (avec 40 figures « Da Francesco da 
Barberino a Eugenio Montale ») ; « Storia e geografia delle culture 
scritte (dal secolo xi al secolo xviii) », dans Letteratura italiana. 
Storia e geografia, i et ii, 1987-1988, p. 1193-1292 (avec 80 fig.). Certains 
de ces textes ont été republiés dans Letteratura italiana : una storia 
attraverso la scrittura, Rome, Carocci editore, 2017.

Primo : non leggere. Biblioteche e pubblica lettura in Italia dal 1861 
ai nostri giorni, Milan, Mazzotta, 1976 (avec Giulia Barone).

Scrivere e no. Politiche della scrittura e analfabetismo nel mondo 
d’oggi, Rome, Editori Riuniti, 1987 (avec Franca Petrucci Nardelli).

Outre d’« Au-delà de la paléographie » et de Jeux de lettres, d’autres 
textes d’Armando Petrucci sont disponibles en français :

« Lire au moyen âge », Mélanges de l’École française de Rome 
(Moyen Âge-Temps modernes), n° 96, 1984, p. 603-616.

« Typologie du livre et de la lecture dans l’Italie de la Renaissance : 
de Pétrarque à Politien », dans From Script to Book. A Symposium. 
Proceedings of the Seventh International Symposium Organized by 
the Centre for the Study of Vernacular Literature in the Middle Ages, 
Held at Odense University on 15-16 November 1982, éd. Hans Bekker-
Nielsen, Marianne Børch et Bengt Algot Sørensen, Odense, Odense 
University Press, 1986, p. 127-139.

« Pouvoir de l’écriture, pouvoir sur l’écriture dans la Renaissance 
italienne », Annales. Économies, sociétés, civilisations, n° 43, 1988, 
p. 823-847.

quand Petrucci nous entraîne de Ponte Sisto vers la Lungara 
pour arriver à l’église San Giovanni della Malva, au beau 
milieu de son quartier de prédilection, le Trastevere : c’est 
là, sur cette place, que se trouvait la boutique de Maddalena 
l’épicière, protagoniste (passive, puisqu’illettrée) de l’article 
de 1978, et que l’on retrouve dans les Promenades.

Des moments qui, parmi d’autres, révèlent l’homme 
sous la livrée de l’érudit. En 1991, Petrucci avait intitulé « Il 
testo, un piacere lungo una vita » son compte rendu, pour 
le quotidien Il Manifesto, du livre de Jean-Louis Fournel sur 
Les dialogues de Sperone Speroni. « Le texte, un plaisir tout 
au long d'une vie » : une formule sur mesure pour Speroni, le 
grand érudit padouan du xvie siècle, qui convient fort bien 
à Petrucci aussi, quand on lit les mots qui concluent l’in-
troduction du présent ouvrage. Là où on s’attendrait à une 
allusion au labeur et à la contrainte d’un long parcours de 
recherche, on lit au contraire (p. 17) : « J’y ai pris un immense 
plaisir. » Armando Petrucci et l’écriture, un plaisir tout au 
long d’une vie.

Attilio Bartoli Langeli 
Pérouse, juillet 2019

Dans cette préface il est fait référence, dans l’ordre, aux publica-
tions suivantes d’Armando Petrucci :

Breve storia della scrittura latina, Rome, Bagatto Libri, 1989, 2e éd. 
1992.

« Scrittura e libro nell’Italia altomedievale. Il sesto secolo », Studi 
medievali, s. iii, 10/2, 1969, p. 157-213. 

Alfabetismo e cultura scritta nella storia della società italiana. 
Actes du colloque de Pérouse, 29-30 mars 1977, [éd. Attilio Bartoli 
Langeli et Armando Petrucci], Pérouse, Università degli Studi, 1978.

« Scrittura, alfabetismo ed educazione grafica nella Roma del 
primo Cinquecento : da un libretto di conti di Maddalena pizzica-
rola in Trastevere », Scrittura e civiltà, 2, 1978, p. 163-207.

« Au-delà de la paléographie : histoire de l’écriture, histoire de 
l’écrit, histoire de l’écrire », Bulletin de la Classe des Lettres et des 
Sciences morales et politiques de l’Académie royale de Belgique, s. vi, 
7, 1996, p. 123-135.
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introduction

« C’est – ou cela aurait voulu être – une micro-histoire, 
l’histoire d’un métier et de ses défaites, victoires et 
misères, telle que chacun désire la raconter lorsqu’il 
sent près de se terminer sa propre carrière, et que 
l’art cesse d’être long. »

Primo Levi, Le système périodique.

« Mon travail est un travail qui dit quelque chose sur 
quelque chose d’autre. »

Saul Steinberg, Ombres et reflets.

Le domaine de recherche – ou, si l’on préfère, l’aire disci-
plinaire – dont relève ce livre est la « paléographie ». Mais 
quelle paléographie ? S’agit-il de la discipline traditionnelle, 
la « science des écritures anciennes, à l’exclusion toutefois 
des écritures portées sur des monuments » comme la définis-
sait Luigi Schiaparelli en 1935 ? Ou de la paléographie « glo-
bale » dont se réclamait dès 1952 le grand et original savant 
que fut Jean Mallon, celle qui « doit s’occuper des monu-
ments graphiques de toute nature et, dans chaque cas, d’une 
manière totale » – autrement dit, en prenant en compte tous 
les témoignages écrits d’une tradition culturelle et linguis-
tique donnée ?

Le choix dont se prévaut le présent ouvrage est, sur la lan-
cée de Jean Mallon, celui d’une discipline qui se veut une 
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Le domaine de recherche que j’ai, jusqu’à présent, tenté 
de définir en positif peut aussi être défini par la négative. 
Il ne s’agit pas d’histoire du livre ou du document ; ni d’his-
toire des textes, d’histoire de la culture intellectuelle ou 
d’histoire des cultures populaires ; pas même d’une histoire 
de l’écriture ou des écritures stricto sensu. L’aire discipli-
naire qui nous intéresse est ou aspire à être plutôt une his-
toire – toujours renouvelée par la confrontation directe avec 
les fragments d’écriture du passé – des procédures et des pra-
tiques de fabrique et d’usage des produits écrits, quelles que 
soient leur nature et leurs fonctions, y compris – voire sur-
tout – dans leurs dimensions anthropologiques et sociales 
les plus remarquables et les plus significatives. Du fait de 
ce choix épistémologique assumé, notre petit livre, alter-
nant réflexions et exemples, se présente comme une invita-
tion à considérer les témoignages écrits – isolés ou en série, 
anciens ou récents, élégants ou relâchés, publics ou privés, 
exposés à la vue de tous ou cachés – comme autant d’épi-
sodes d’un des chapitres les plus riches et les plus passion-
nants de l’histoire de l’humanité : celui de ses expressions 
écrites. Notre ouvrage aura atteint son but si ses lecteurs ne 
peuvent plus, après l’avoir lu, jeter un regard indifférent ou 
distrait sur une tablette de cire, un manuscrit médiéval, un 
livre imprimé, un graffiti ou une affiche, s’ils ne peuvent plus 
considérer ces objets sans se poser une série de questions et 
sans affronter une série de problèmes : ceux-là mêmes que 
ces pages, pour quiconque voudra bien les feuilleter, vont 
tenter de soulever et d’illustrer.

Selon Giorgio Raimondo Cardona, historien des écritures 
et des langues, « l’écriture peut être tout ce que nous serons 
en mesure d’y lire », surtout ce qui a trait aux êtres humains 
qui l’ont utilisée et au monde dans lequel ils ont vécu. Il vaut 
vraiment la peine de s’en occuper, même en vagabondant. 
C’est ce que j’ai fait toute ma vie et j’y ai pris un immense 
plaisir.

véritable « histoire de la culture écrite » et qui, par consé-
quent, s’occupe de la production, des caractéristiques for-
melles et des usages sociaux de l’écriture et des témoignages 
écrits dans une société donnée, quels que soient par ailleurs 
les techniques et les matériaux utilisés. Pour citer encore 
Mallon : « Le champ est immense, si vaste que personne au 
monde ne pourrait prétendre l’explorer totalement. On ne 
peut qu’y vagabonder. De ces vagabondages, on reviendra 
toujours en ramenant quelque chose avec soi. »

Un domaine de recherche peut se définir non seulement 
par son objet, mais aussi par sa méthode : dans notre cas, il 
s’agit de la méthode « indiciaire » du relevé, puis de l’analyse 
formelle et comparative des caractéristiques graphiques et 
matérielles de chaque témoignage écrit pris en compte. Une 
aire disciplinaire se définit encore par la liste des questions 
qu’elle se propose d’affronter au fil de la recherche. En ce qui 
nous concerne, on peut les résumer de la manière suivante :

1. Quoi ? En quoi consiste le texte écrit que nous devons 
transférer dans le code graphique qui nous est fami-
lier, par la double opération du déchiffrage et de la 
transcription ?
2. Quand ? À quelle époque ce texte a-t-il été porté dans le 
témoin* que nous sommes en train d’étudier.
3. Où ? Quelle est l’aire culturelle, quel est le lieu plus 
précis où s’est effectué le travail de copie ?
4. Comment ? Avec quelles techniques, quels instru-
ments, sur quels matériaux, selon quels modèles ce texte 
a-t-il été consigné ?
5. Qui ? À quel milieu socioculturel appartenait le scribe 
et quelle était, à son époque et dans son milieu, la diffu-
sion sociale de l’écriture ?
6. Pourquoi ? Quelle était la finalité spécifique de ce 
témoignage en particulier et, au-delà, quelle pouvait être, 
en son temps et en son lieu de production, la finalité idéo-
logique et sociale de l’acte d’écrire ?

* Par « témoin », on entend chacun des manuscrits ou des imprimés transmet-
tant un texte donné (N.d.T.).
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lieux  et  espaces

Ce volume s’intéresse donc à l’histoire des témoignages 
écrits, entendus au sens le plus large : des livres (manuscrits 
ou imprimés) aux documents (que l’on appelle aussi les actes 
de la pratique), des inscriptions aux lettres, des graffitis aux 
comptes, des écrits publicitaires aux feuilles volantes, des 
journaux aux écritures informatiques. Il tente de répondre 
à quelques questions simples, à commencer par la ques-
tion où ? : quels étaient dans le passé, quels sont à présent 
les lieux où de tels témoignages étaient et sont produits puis 
conservés ? Quels furent et quels sont leurs espaces, que ce 
soit dans le tissu urbain ou hors des cités ? Ces espaces se 
sont-ils modifiés au fil du temps quant à leur répartition, 
leur taille ou leurs fonctions ? Si tel est le cas, pourquoi et 
comment ? 

Amusons-nous à parcourir en pensée un « itinéraire d’écri-
ture » dans une cité contemporaine : Rome, en l’occurrence, 
de la descente du train à la gare de Rome-Termini jusqu’à la 
place Saint-Pierre. Déjà, à l’intérieur de la station ferroviaire, 
on se trouve entouré d’inscriptions exposées à la vue de 
tous : horaires, avis, pancartes, mais aussi journaux, maga-
zines, livres proposés à la vente. À l’extérieur, on découvre 
les deux imposants bâtiments du Museo nazionale romano. 
À droite, sur la Piazza Indipendenza, se situent la direction 
et la rédaction du journal La Repubblica, deuxième quotidien 
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Emanuele, deuxième artère « moderne » de la cité, conduit à 
d’autres fabuleux dépôts de mémoire écrite : à droite, sur le 
Corso Rinascimento, l’Archivio di Stato, un des plus impor-
tants d’Italie ; un peu plus loin, la très belle Biblioteca 
Angelica. À nouveau sur le Corso Vittorio Emanuele, près de 
la Chiesa Nuova, le palais des Filippini abrite la Biblioteca 
Vallicelliana, l’Archivio Capitolino de la commune de Rome 
et l’Istituto storico italiano per il Medioevo, avec sa biblio-
thèque spécialisée. Juste à côté, la Biblioteca Giustino 
Fortunato est dédiée au Mezzogiorno. Enfin, une fois passé 
le Tibre, après avoir parcouru la Via della Conciliazione flan-
quée de riches librairies, on arrive à la Cité du Vatican, avec 
son incomparable trésor de mémoire écrite : la Bibliothèque 
apostolique vaticane, les Archives secrètes du Vatican, les 
bureaux de l’Église catholique et la Typographie vaticane.

Rome est une cité plurimillénaire. Au cours des diverses 
phases d’une vie urbaine ininterrompue, elle a produit et 
conservé d’immenses quantités de témoignages écrits. 
Dans la zone qui correspond au Forum, à la Piazza Venezia 
et au Palatin, entreprenons un nouveau « parcours d’écri-
ture », cette fois-ci en imaginant que nous sommes au deu-
xième quart du iie siècle ap. j.-c., sous le règne de l’empe-
reur Hadrien. Voici d’abord une riche bibliothèque sur le 
Capitole – elle sera détruite sous le règne de Commode (180-
192 ap. j.-c.) – et l’imposant Tabularium, antique dépôt 
d’archives remontant à la période républicaine – il abrite 
aujourd’hui encore les services de la commune. Non loin de 
là, sur le forum de Trajan, à l’ombre de la colonne dont nous 
avons déjà parlé, se dressent les deux grandes bibliothèques 
voulues par cet empereur, la grecque et la romaine. D’après 
Guglielmo Cavallo, elles constituaient « peut-être le plus beau 
modèle de bibliothèque de l’époque romaine ». À une faible 
distance, sur le Palatin, se trouvent les archives impériales 
de la chancellerie et divers bureaux centraux de l’adminis-
tration ; sur le Forum, le long de la Via Sacra, des boutiques 
de libraires, dont la plus fameuse, au ier siècle av. j.-c., était 
celle des frères Sosii mentionnée par Horace. Partout, des 
inscriptions fleurissent devant les temples. Sous les por-
tiques du forum de Trajan sont exposés des documents 
publics. C’est sur le même forum que se situe la bibliothèque 

d’Italie. En arrière-plan, on peut entrevoir la masse de la 
Biblioteca nazionale centrale, deuxième plus grand dépôt 
de livres du pays. Plus avant, la basilique Sainte-Marie-des-
Anges offre une fabuleuse moisson d’inscriptions à l’exté-
rieur et surtout à l’intérieur, dans une vertigineuse strati-
fication chronologique qui n’a rien d’insolite au sein d’une 
« cité écrite » comme celle que nous avons commencé à par-
courir. On descend ensuite la Via Nazionale, rue moderne et 
commerciale qui exhibe à chaque pas ses panneaux publici-
taires, jusqu’à l’église San Vitale, en contrebas sur la droite 
de la chaussée – et à Rome, chaque église est un conserva-
toire d’écritures monumentales. Un peu plus loin, le Palazzo 
delle Esposizioni offre au regard, au-dehors comme au-de-
dans, des inscriptions en tout genre. Avant d’arriver à la 
Piazza Venezia qu’on devine en arrière-plan, un coup d’œil 
à gauche permet d’apercevoir, à l’extrémité de la Via Milano, 
l’entrée de l’Istituto centrale per la patologia del libro, avec 
ses collections patrimoniales et sa bibliothèque spécialisée. 
En fait, la rue tout entière, dans les imposants palais datant 
du règne d’Humbert ier qui la bordent des deux côtés, four-
mille d’institutions publiques et privées, de cabinets profes-
sionnels, de bureaux, chacun bourré d’archives et produisant 
quotidiennement de l’écrit, que ce soit sur support papier 
ou informatique. À gauche de la Piazza Venezia s’élève la 
colonne Trajane, érigée en 113 ap. j.-c. et devenue, depuis la 
Renaissance, le modèle graphique de tout renouveau inspiré 
de l’Antiquité classique ; en face, le musée du Palazzo Venezia 
et la bibliothèque de l’Istituto nazionale di archeologia et 
di storia dell’arte avec de copieux fonds livresques ; sous le 
Vittoriano, l’antique inscription de l’édile Caius Poplicius 
Bibulus, datant du ier siècle av. j.-c. À l’entrée de la Via delle 
Botteghe Oscure, toute proche, se situe la librairie historique 
Rinascita ; au fond, sur la gauche, le siège de l’Istituto della 
Enciclopedia italiana, avec sa propre bibliothèque et sa bouil-
lonnante activité éditoriale. À deux pas de là s’étend le Foro 
Argentina, avec des monuments et des inscriptions de l’âge 
classique. Juste à côté, on longe le musée et la Biblioteca 
del Burcardo, consacrés à l’histoire du théâtre, et on côtoie 
encore des livres sur la Piazza Argentina, conservés dans la 
tranquille Biblioteca Besso. Plus avant, le Corso Vittorio 
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documents, de brouillons et d’originaux. Les notaires ita-
liens, par exemple, commencèrent dès le xiie siècle à tenir 
des registres de papier qu’ils conservaient auprès d’eux, 
consignant la trace des actes produits par leurs soins. 
Les grandes chancelleries européennes se mirent à faire 
de même entre le xiie et le xiiie siècle, de la chancellerie 
pontificale (à partir de 1198) à celle du roi de France, dont 
les registres étaient conservés dans des dépôts d’archives 
situés près des bureaux d’où émanaient les actes. Toujours 
à l’intérieur des cités, la progressive alphabétisation de la 
population et la mise par écrit des langues vernaculaires 
européennes opérée par les bourgeois – artisans ou mar-
chands – firent éclore d’autres genres d’écriture privée, par-
ticulièrement innovants. Ils furent pratiqués par les classes 
urbaines aisées non seulement en Italie, mais aussi en 
France, en Angleterre, en Allemagne, en Espagne, en Europe 
de l’Est, etc. Il s’agissait de lettres, de registres, de livres de 
comptes et de famille, de manuels techniques conservés à 
domicile, en compagnie de rares livres de dévotion et de loi-
sir qui avaient souvent été copiés par les lecteurs eux-mêmes. 
C’était là un cas extrême – parfois sur fond d’un goût jaloux 
du secret – de coïncidence entre lieu d’écriture et lieu de 
conservation et d’usage de l’écrit.

Dans le domaine documentaire, entre l’extrême fin du 
Moyen Âge et les périodes moderne et contemporaine, un 
autre facteur topographique se révéla de première impor-
tance : la plus ou moins grande proximité entre dépôts de 
la mémoire écrite et centres politiques du pouvoir, dont ces 
dépôts conservaient l’histoire et assuraient la légitimation. 
L’exemple le plus éloquent de continuité sur la longue durée 
est celui qu’offre, encore aujourd’hui, l’Église romaine : 
elle détient toujours auprès d’elle ses propres archives, à 
quelques dizaines de mètres des appartements où vit le 
pape. À l’inverse, les plus hautes instances centrales de la 
République italienne font tout leur possible pour éloigner 
d’elles les institutions archivistiques encore situées dans 
le centre historique et politique de la capitale, à peu de dis-
tance de la présidence du Conseil et des assemblées parle-
mentaires. L’Archivio centrale dello Stato, qui conserve en 
priorité la documentation relative à l’Italie unitaire, a déjà 

de Tibère, détruite par un incendie et rouverte par Trajan en 
102 ap. j.-c. La Rome impériale a été définie, à juste titre, par 
Guglielmo Cavallo comme une cité de la « parole visible », 
avec ses « écrits de vie », ses « écrits de mort » et une « partici-
pation collective […] à ce déploiement d’écriture ».

Le parallèle que nous venons d’esquisser entre deux situa-
tions éloignées dans le temps, mais ancrées dans la même 
topographie, invite à se poser d’autres questions : par 
exemple, sur le rapport entre lieu de production et lieu de 
conservation des textes. Dans le monde antique, ces endroits 
étaient en général – mais tout particulièrement pour les 
livres – distincts et distants les uns des autres, plus ou moins 
comme dans le monde moderne et contemporain, tandis que 
durant le haut Moyen Âge occidental, par suite de la réduc-
tion du marché livresque, ces lieux se confondaient presque 
toujours, dans la logique d’autarcie scripturaire qui était 
alors de règle : il suffit de penser aux scriptoria des grands 
monastères comme Saint-Gall ou le Mont-Cassin, ou à ceux 
d’importantes cathédrales. La production de livres y était 
d’ordinaire destinée à des usages internes, qu’ils soient litur-
giques, scolaires ou qu’ils concourent à l’édification reli-
gieuse des membres de la communauté.

Ce n’est qu’aux xiie et xiiie siècles, avec l’émergence 
de la culture scolastique universitaire, que la production 
livresque fut de nouveau déterminée par la loi du marché 
et passa, pour l’essentiel, aux mains de scribes laïques – des 
hommes, mais aussi des femmes – dépendant de librairies 
concentrées au cœur des villes. À nouveau en Europe, lieux 
de production, de consultation et de conservation se disso-
cièrent. C’est, du reste, ce qui se passait depuis toujours ou 
presque pour la production des documents. Elle avait été 
progressivement monopolisée par un personnel spécialisé, 
les notaires, dont le lieu le travail était situé dans les zones 
les plus animées des cités, alors que les documents émis se 
retrouvaient conservés dans les archives publiques ou pri-
vées de ceux qui – institutions ou individus – avaient solli-
cité la rédaction de chacun de ces actes.

Toutefois, aucune situation concrète ne fut jamais réduc-
tible à un schéma simple : chacune s’inscrivait dans une cir-
culation complexe de peaux et de papier, de registres et de 
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