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À la mémoire de ma grand-mère, Rosa Hamel. Tel est l’homme nostalgique absorbé dans l’auscultation 
d’un passé défunt qu’il ne pourra jamais ranimer.

Vladimir Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie

Pourquoi devrais-je me préoccuper des générations futures ? 
Qu’ont-elles fait pour moi ?

Groucho Marx

Tu t’souviens de jours anciens et tu pleures.
Serge Gainsbourg



Introduction

La perte culturelle et le désir de transmettre

Mais où sont les neiges d’antan ? […] Mais où sont les héros 
d’antan ? […] Mais où sont nos doctes et savants d’antan ? 
Où sera bientôt notre pédagogie d’antan ? […] Mais où est 

notre habitat d’antan ? […] Mais où sont les politiques et les 
stars d’antan ? […] Mais où sont les seigneurs d’antan ?

Michel Serres, Temps des crises

Quatre courtes vignettes pour commencer. L’identité mal-
heureuse d’Alain Finkielkraut, publié en 2015, a caracolé en 
tête des ventes dans les librairies du monde francophone. 
Empreint d’une nostalgie pour une singularité et une cha-
leur françaises, il charrie une peur des changements contem-
porains, notamment de l’immigration et de l’islam, et une 
dénonciation de la mondialisation conduisant inexorable-
ment à l’uniformisation et à l’oubli. Il représente, à l’envi, 
le déclinisme à la française et son succès commercial n’est 
pas anodin. Nous voici maintenant à Luang Prabang, une 
ville inscrite au Patrimoine mondial de l’Unesco et située 
au nord du Laos, en décembre 2008. Trois Hollandais dis-
cutent dans l’enceinte du temple Vat Nong Sikhounmuang, 
l’un des trente-quatre monastères de cette ville religieuse. 
Au sortir du temple, l’une des touristes s’exclame avec un 
ton dépité : « c’est dommage. Ils ne portent plus leurs vête-
ments traditionnels. » Partons ensuite en Guinée-Conakry, 
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L’ignorance Milan Kundera décrit son héros, Josef, un homme 
tchèque désintéressé de son passé, comme souffrant de 
« l’absence de nostalgie » (2005, p. 87), dans de nombreuses 
parties du monde il semble y avoir un surdosage de nostalgie, 
une réponse à l’« accélérisme 3 » moderne (Berliner 2014).

À première vue, la nostalgie est un sentiment douloureux 
né du constat que la temporalité humaine est irréversible 
et que le retour au passé est impossible 4. Il existe, cepen-
dant, une variété de tonalités nostalgiques qui mettent en 
jeu des investissements cognitifs et émotionnels multiples. 
Certaines nostalgies sont plus ou moins déconnectées de 
sentiments intenses et ne mobilisent pas d’émotions néga-
tives, telle la rêverie douce-amère que je ressens pour des 
moments uniques de mon enfance, mais que je ne souhaite 
pas ressusciter – une nostalgie heureuse, en quelque sorte. 
D’aucuns se sentent nostalgiques de lieux et d’époques qui 
ne sont aucunement liés à leurs origines, comme la phi-
losophe Barbara Cassin (2013), juive hongroise née à Paris 
mais qui ressent une nostalgie incontrôlable pour la Corse. 
Mieux encore, la nostalgie peut être complètement dissociée 
d’expériences personnelles passées. Je pense ici à mon regret 
pour Mai-68, un moment intellectuel idéalisé que j’associe à 
des auditoires enfumés et à une grande liberté sexuelle, mais 
que je n’ai pas vécu personnellement. Partout dans le monde, 
de jeunes patriotes sont nostalgiques d’un pays qu’ils n’ont 
pas connu et qui n’a probablement jamais existé. Je suis tou-
jours surpris par l’enthousiasme de mes étudiants pour des 
styles musicaux – le punk ou le rock des années 1970 – qui 
appartiennent plutôt à la génération de mes parents.

Michael Herzfeld a judicieusement inventé le concept de 
« nostalgie structurelle » pour dépeindre « ce regret mélan-
colique » (Herzfeld 2007, p. 175) d’un passé magnifié qui se 
caractérise par « sa reproductibilité dans la succession des 
générations » (Ibid.) et sert les alibis politiques et moraux 
d’aujourd’hui. De son côté, Renato Rosaldo (1989, p. 107) 
définit la « nostalgie impérialiste » comme ce « chagrin pour 
ce que l’on a détruit », en se référant ici à la nostalgie primi-
tiviste des premiers anthropologues qui se lamentaient de 
la disparition de sociétés sous le joug du colonisateur – un 
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où je me trouve dans le courant de l’année 2001, dans la 
région maritime qui porte le nom de Basse Côte. Alors que 
je l’interroge sur le passé religieux de ses parents, le « temps 
de la coutume », un jeune homme d’une vingtaine d’années 
m’explique qu’« il n’y a plus rien. On ne nous a pas transmis. 
Nous, les jeunes, on ne connaît rien ». Enfin, retour à Paris : 
en mars 2008, au siège de l’Unesco, un anthropologue améri-
cain devenu fonctionnaire à la section du Patrimoine imma-
tériel, s’exclame qu’« ici, ce que l’on fait, c’est justement de 
transmettre ce qui ne se transmet plus, ou pas bien » 1.

Mais qu’y a-t-il donc de commun entre le livre de 
Finkielkraut, le discours de ces voyageurs, celui de jeunes 
Guinéens et d’un fonctionnaire de l’Unesco ? Bien qu’appar-
tenant à des environnements sociaux et culturels différents, 
ne s’exclament-ils pas à l’unisson que les cultures se perdent 
et que la transmission ne s’opère plus comme elle le devrait ? 
C’est un fait : les constats de perte se multiplient autour du 
globe. Le propos de cet ouvrage est de raffiner notre compré-
hension des modalités contemporaines que prend la perte 
culturelle en divers contextes et, surtout, d’examiner les 
formes rhétoriques qui en posent le diagnostic. Il s’adresse 
aussi bien aux chercheurs en sciences sociales (anthropo-
logues et sociologues), qu’aux spécialistes du patrimoine et 
des études mémorielles et muséales, aux philosophes, aux 
historiens, aux psychanalystes et psychologues, aux politolo-
gues ou aux géographes.�NPOEFGSBOÎBJT

Le tout-perdre
On pourrait l’appeler le « tout-perdre » contemporain. « On 

perd notre culture », « on a abandonné nos coutumes », « les 
traditions se perdent », « tout fout le camp », « les jeunes ne 
s’intéressent plus au savoir des anciens » : la perte se décline 
désormais sous toutes les formes. La perte de la culture, de 
l’identité, des traditions, du savoir, des racines, et leurs consé-
quences, constituent un thème mobilisé, nostalgiquement, 
par d’innombrables individus et collectifs. La nostalgie, cette 
« réaction contre l’irréversible » (Jankélévitch 1974, p. 299), 
représente un angle passionnant pour étudier les questions 
de l’identité et de la culture 2. Alors que dans son roman 
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sont devenues des justifications morales en elles-mêmes, 
entourées d’une aura d’évidence et d’autorité. Face à l’accé-
lération de la globalisation productrice d’effacement (Rosa 
2010), la transmission aux générations futures, si précieuse 
parce qu’elle est en crise, est désormais une valeur aussi bien 
individuelle que politique. De même que l’impératif impo-
sant de retrouver ses racines, notion dont Maurizio Bettini 
souligne la puissance de la métaphore arboricole 7, consti-
tue une injonction morale car, selon cette sagesse que l’on 
entend partout, « il faut savoir d’où on vient pour aller de 
l’avant ». Sans quoi l’on se trouve déraciné, anormal. « Savons-
nous et pouvons-nous encore transmettre ? », s’inquiète Alain 
Finkielkraut, dont les interventions omniprésentes dans les 
médias véhiculent une nostalgie pour une France d’antan 
(Finkielkraut 2013, p. 137) 8.

Nombreux sont les usages politiques contemporains de 
la culture et de sa nécessaire transmission. En Europe, des 
politiciens invoquent le trope de la transmission « en crise » 
à des fins nationalistes, pour dénigrer des groupes d’indi-
vidus accusés de déracinement (ces derniers ne sauraient 
plus apprendre ni transmettre les « bonnes » valeurs) et, dans 
le même mouvement, réaffirmer un éthos national partagé. 
Presque partout sur le globe, l’on assiste à la rapide pro-
gression d’une rhétorique décliniste, souvent empreinte 
de racisme. Pour certains, user du thème de la perte repré-
sente une manière socialement et politiquement acceptable 
d’exprimer leur peur ou leur haine de l’autre. Aux États-
Unis, les suprémacistes blancs, avec leurs croix gammées 
et leurs drapeaux confédérés, considèrent que la « culture 
blanche » est menacée par l’existence d’autres groupes eth-
niques. Un discours similaire, avec certes des variantes 
régionales et des intensités différentes, circule en Europe 
où beaucoup insistent sur le risque de perte véhiculé par la 
présence « envahissante » de minorités culturelles (en par-
ticulier les musulmans). Qu’il suffise de penser aux débats 
agités sur les racines chrétiennes de l’Europe et aux discus-
sions houleuses sur la laïcité en France, ce patrimoine fran-
çais qui, vu des États-Unis, est le révélateur d’enjeux natio-
nalistes et islamophobes (Asad 2006). Loin de moi l’idée de 

aspect que j’explorerai plus loin. Enfin, Arjun Appadurai 
décrit sous le nom de « nostalgie en pantoufles » (Appadurai 
2005, p. 131), une propension chez les individus à pleurer ce 
qu’ils n’ont jamais perdu eux-mêmes. Notion heuristique 
bien utile, cette armchair nostalgia se manifeste surtout au 
sein des champs patrimoniaux et touristiques, notamment 
par l’angoisse (désormais commune aux experts du patri-
moine et à de nombreux touristes) de perdre la diversité 
culturelle (« cette nostalgie du pays qu’on ignore » évoquée 
par Baudelaire dans L’invitation au voyage [1869, p. 49]) et les 
traces du passé face aux ruptures de l’histoire.

Comme on le verra dans le deuxième chapitre, la nostalgie 
constitue une force patrimoniale majeure. Irréversibilité du 
temps et lamento sur la disparition semblent, de fait, deux 
dimensions fondamentales des figures contemporaines de 
la perte. Depuis les années 1960 et 1970, décennies de grands 
bouleversements sociaux en Europe et aux États-Unis, une 
véritable culture de la nostalgie s’est développée en Occident 
(Davis 1979). Un engouement glorifiant les modes de vie et 
les objets d’antan qui peut être observé aujourd’hui dans le 
succès croissant des marchés aux puces et d’antiquités, de 
la nourriture bio, de la permaculture, des friperies vintage, 
des téléphones portables rétro, des émissions historiques 
à la télévision, des techniques d’accouchement dites « natu-
relles », des écomusées, du tourisme rustique et ainsi de suite, 
ces retromanies envahissant même les nouvelles technolo-
gies (comme Instagram qui rend vos photos instantanément 
nostalgiques 5). Et les médias ne sont pas en reste (Niemeyer 
2014), littéralement submergés de productions aux relents 
nostalgiques, de Mad Men à Downtown Abbey en passant 
par les nouveaux épisodes de Star Wars. « La culture popu-
laire, écrit Simon Reynolds, est devenue obsédée par le rétro 
et avide de commémorations » (2012, p. 7), et elle s’est mise 
à consommer de la nostalgie en abondance 6. Partout règne 
le « c’était mieux avant ! », une perspective que Michel Serres 
(2017) discrédite habilement avec beaucoup d’humour.

C’est au regard du tout-perdre actuel que les notions de 
culture, de patrimoine et d’authenticité – cette grande obses-
sion des Modernes –, forment un trio inséparable. Elles 
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une identité culturelle à part entière (l’anecdote est relatée 
par Renaut 2009, p. 225).

Bien souvent, ceux-là mêmes qui revendiquent le droit à 
transmettre et à patrimonialiser leur culture sont des vic-
times historiques reconnues 9, les descendants de celles et 
ceux qui ont, par exemple, connu les affres de la « condition 
nègre » (Mbembe 2013), ou les enfants de génocidés (Epstein 
2005 ; Altounian 2000). Dans un texte puissant, Nicole 
Lapierre montre comment les Juifs de Plock ont survécu à la 
Shoah entre parole impossible et oubli intolérable, et c’est 
précisément cet « entre-deux douloureux, hanté » qui « seul 
se transmet » (Lapierre 2001, p. 31), un sentiment décrit par 
Georges Perec (1995b) quand, visitant Ellis Island en 1979, il 
ressent l’absence de transmission en ce qu’il ne parle pas la 
langue de ses parents et ne partage aucun de leurs souvenirs. 
Des populations assujetties, humiliées, discriminées et exter-
minées, qu’il s’agisse des Aborigènes d’Australie, des coloni-
sés du Congo-Kinshasa ou encore des Indiens d’Amérique 
(la liste, immense, est impossible à détailler ici 10), dont les 
survivants et les héritiers cherchent à faire passer les souve-
nirs de leur histoire traumatique 11. Aussi, pour beaucoup, le 
devoir de mémoire, cette injonction tant critiquée aujourd’hui, 
constitue-t-il une revendication légitime. Mais alors que le 
silence a souvent escorté le traumatisme, l’expérience de la 
perte, réelle ou vicariante, se double d’un impératif à trans-
mettre une culture devenue précieuse parce qu’elle a été 
l’objet de destruction. Transmettre, pour nombre de ces 
victimes, c’est faire persister le souvenir du trauma dans la 
modernité, mais également perpétuer leur culture. Comment 
pourrait-on séparer ces deux dimensions que la violence 
subie a rendues indissociables ?

Pourtant le désir de transmettre dépasse, de loin, ces 
groupes de victimes. Il englobe à ce jour autant de discours 
et de pratiques qui véhiculent un lamento sur la disparition-
en-train-de-se-produire et sur les moyens d’y remédier, et qui 
témoignent surtout d’une angoisse. Mais de quelle angoisse 
s’agit-il ? La peur du changement ? De l’accélération tempo-
relle ? De l’individualisme ? De l’hybridation ? Ou encore que 
la mondialisation ne mène à l’effacement ? Mais qu’a-t-on 

pathologiser le souci de transmettre, mais l’on ne peut que 
constater l’inflation inquiétante qu’il prend chez certaines 
élites politiques. Qui sont ceux qui sont désignés (par qui ?) 
comme les « perdants culturels » ? Les jeunes des banlieues 
issus de l’immigration ? Les paysans ? Les migrants et les 
exilés ? Les minorités culturelles ? Mais aussi, au loin, les 
Africains ? Les Papous ? Qui sont donc les « sans culture » et 
les « sans racines » d’aujourd’hui ? À bien y regarder, trans-
mettre et parler de transmission, c’est l’exercice d’un pouvoir, 
comme en attestait très justement Walter Benjamin quand il 
soulignait qu’« il n’y a pas de témoignage de culture qui ne 
soit en même temps un témoignage de barbarie. Cette bar-
barie inhérente aux biens culturels affecte également le pro-
cessus par lequel ils ont été transmis de mains en mains » 
(Benjamin 2000, p. 433).

Alors que, par ailleurs, les anthropologues se sentent de 
plus en plus inconfortables à les utiliser, ces idées que l’on 
appellera « patrimonialistes » sont déployées par de nom-
breux individus et collectifs. La plupart du temps, leur inten-
tion est l’affirmation de soi dans un contexte perçu comme 
mondialisé et déracinant. Pensez au succès du livre Racines 
d’Alex Haley (2007) aux États-Unis, au tourisme mémoriel 
(Holsey 2008 ; Urbain 2003) et à la mode contemporaine de 
la généalogie, mais aussi aux revendications à préserver 
leur culture des populations autochtones en Australie, de 
communautés indigènes en Amérique du Sud et de familles 
d’immigrés en Europe, tandis que les Québécois ont fait du 
fameux « Je me souviens » leur emblème régional. De fait, 
la culture et le patrimoine peuvent être considérés comme 
« une ressource et une arme pour affirmer une identité, une 
dignité, un pouvoir vis-à-vis des États ou de la communauté 
internationale » (Da Cunha 2010, p. 101). Geste troublant pour 
un public européen, deux Américains sourds ont récemment 
souhaité que leur enfant soit malentendante comme eux. 
Ils se sont mis à la recherche d’un donneur sourd pour que 
soit maximisée leur chance d’obtenir un enfant atteint de 
surdité. Interviewés, ils ont affirmé leur désir de pouvoir 
transmettre leur culture à leur enfant, la surdité étant ici 
envisagée non pas comme un handicap, mais plutôt comme 
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capitalisme sauvage sur la terre que nous habitons et le fan-
tasme de l’apocalypse se dresse une très fine ligne qu’il n’est 
pas toujours aisé d’apercevoir.

Révélée à présent par la prise de conscience – urgente 
et nécessaire – du risque environnemental13, cette « croi-
sade patrimoniale »14 n’est pourtant pas neuve. L’histoire 
du patrimoine est celle de la conservation pour les généra-
tions futures. Dans ses Histoires (livre premier), Hérodote 
d’Halicarnasse se proposait de « préserver de l’oubli les 
actions des hommes, de célébrer les grandes et merveilleuses 
actions des Grecs et des Barbares » (Hérodote 1802, p. 1). 
Au xixe siècle, des politiques de préservation accompagnent 
les stratégies nationalistes des États européens, où le senti-
ment de perte se déploie face à une industrialisation et une 
urbanisation galopantes (Poulot 2006). Parmi les élites de 
l’époque, une impression de coupure d’avec le passé s’était 
fait jour, nourrissant une passion patrimoniale et stimu-
lant leur intérêt scientifique et littéraire pour la mémoire 
comme objet (Terdiman 1993). Les musées publics fleu-
rissent. Ces politiques de préservation seront exportées avec 
succès dans les colonies, où patrimoine et nationalisme 
naissant se conjuguent à merveille. Aujourd’hui, un tel 
éthos conservationniste s’étend à l’échelle globale, notam-
ment via l’existence d’organisations internationales comme 
l’Unesco (Berliner et Bortolotto 2013, Brumann et Berliner 
2016). Bien qu’elles soient moins cohérentes qu’on ne puisse 
le penser, les actions de l’Unesco contribuent à la dissémina-
tion de par le monde du trope de la culture en voie de dis-
parition. Souvent, elles mènent à des conflits d’interpréta-
tion, des désajustements autour de ce qu’est un patrimoine 
légitime, comme je vais le montrer dans le second chapitre 
de cet ouvrage. Mais, à bien y regarder, le paradigme du 
« Patrimoine culturel immatériel » (dont la convention a été 
ratifiée en 2003) n’est jamais qu’une réponse planétaire insti-
tutionnalisée à un diagnostic de transmission en crise.

Les médias et la culture populaire jouent, eux aussi, 
un rôle crucial dans la circulation de ces discours patri-
monialistes. Le programme Rendez-vous en terre incon-
nue sur la chaîne de télévision France 2 (un journaliste 

donc peur de perdre ? À vrai dire, je ne suis pas certain que 
nous sachions toujours ce que nous ne souhaitons pas perdre. 
Dans le monde euroaméricain, cette rhétorique prend son 
sens dans le discours de crise qui prédomine actuellement. 
« Cette crise générale qui s’est abattue sur tout le monde 
moderne et qui atteint presque toutes les branches de l’acti-
vité humaine », disait Hanna Arendt (1972, p. 223), recèle 
aujourd’hui un « désir de catastrophe » (Ibid., p. 7) où « le seul 
futur est celui de l’expectative d’un désastre ». De cette crise 
qui n’en finit pas (Revault d’Allonnes 2012) est né un nou-
veau moralisme au nom duquel transmettre aux générations 
futures constitue une nécessité impérieuse. Le ton est préapo-
calyptique. Dans le catastrophisme actuel, le présent est tou-
jours déjà envahi par un horizon terrible. Le pire à venir n’est 
plus un fantasme, mais bien « une catégorie de l’expérience » 
(Foessel 2012, p. 7). Force est de constater que les pensées 
contemporaines usent abondamment de la rhétorique de la 
finitude : La fin de l’histoire (Fukuyama 1992), La fin du village 
(Le Goff 2012) ou encore La fin des sociétés (Touraine 2013). 
Bruno Latour, lui aussi, adopte un ton préapocalyptique des-
tiné à alerter sur le risque de destruction de l’environnement 
(2013), s’étant récemment exclamé que « l’apocalypse est notre 
chance » 12. « Nous ne sommes plus des héritiers. Les ruptures 
sociales, générationnelles ou culturelles rendent le monde 
plus confus, plus incertain », écrit, inquiet, l’anthropologue 
français David Le Breton (2002, p. 15). Dans quel état sera 
cette planète que nous allons laisser à nos enfants et petits-
enfants, déjà pensés comme passifs et désabusés ? Que serait 
d’ailleurs l’humanité sans les actions de l’Unesco pour se sou-
cier de transmettre les patrimoines aux générations futures ? 
Ne serait-ce pas un monde voué au chaos et au désarroi géné-
ralisé, comme à l’aube d’un cataclysme à venir ? C’est alors 
au nom de la peur de la disparition, pour les bambins de 
demain, que l’on cherche à préserver, à muséifier des formes 
de vie, des valeurs, des traditions, des identités, des racines, 
des langues, des rites, des savoir-faire, mais aussi la terre 
en tant qu’écosystème. Au nom du tout-perdre, il faut abso-
lument faire passer quelque chose du passé, des identités et 
des cultures. Entre la dénonciation des effets dramatiques du 
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traditionnelles, un discours nourri par ce que Daniel Fabre 
appelle avec justesse le « paradigme des derniers » (Fabre 
2008). Et l’on pourrait multiplier les exemples d’anthropolo-
gues français, britanniques et américains qui, croyant être 
les témoins du crépuscule d’une époque, ont glosé sur la fra-
gilité et la discontinuité des communautés qu’ils étudiaient, 
sur l’oubli des traditions et des valeurs, sur la crise de la 
transmission que charriaient, avec eux, le colonialisme et 
la modernité. Comme s’ils étaient en train d’assister à la fin 
des équilibres, à la perte de ces paradis au contact d’autres 
cultures, des religions importées et de nouvelles technolo-
gies. Une idée qui s’appuyait, en partie, sur un fantasme occi-
dental, celui de peuples premiers menacés par la modernisa-
tion (Brantlinger 2003; L’Estoile 2007 ; Metcalf 2012 ; Rosaldo 
1989), et qui témoignait aussi de l’engagement moral et poli-
tique des premiers anthropologues en faveur de ces sociétés 
(Werbner 2016), mais dont la capacité de résistance de cer-
taines d’entre elles surprendra plus tard une génération de 
chercheurs (voir chapitre 3).

Parallèlement se développait un intérêt ethnographique 
pour la ruralité en Europe, une « rusticophilie », un « exo-
tisme de l’intérieur » (pour reprendre les termes de de 
Certeau [1993, p. 48]) conduisant à l’institutionnalisation 
des études folkloriques. Ces dernières portaient non pas sur 
les sauvages lointains, mais sur ceux de l’intérieur et leurs 
traditions paysannes sur le point de disparaître (Bendix 
1997). À bien y regarder, les fondations de la sociologie elle-
même reposent sur une nostalgie primitiviste, comme en 
témoignent les prémisses de Durkheim, Weber, Tönnies et 
Simmel qui, toutes, impliquent une opposition entre socié-
tés traditionnelles et industrielles (Berlan 2012). Pour les 
sciences sociales d’avant la Seconde Guerre mondiale, c’était 
alors l’âge d’or d’une nostalgie pour des mondes, proches ou 
éloignés, en train d’être perdus à jamais. Dans les deuxième 
et troisième chapitres de cet ouvrage, j’explore cette posture 
très particulière que je nomme l’« exonostalgie ». Face à la 
profusion des usages du concept de nostalgie (Lankauskas 
2014) et les nombreux efforts pour en cerner les contours 
(Boym 2001, Jameson 1991), il nous faut encore resserrer le 

emmène une célébrité à la rencontre d’une société tradi-
tionnelle) et les ouvrages de Jared Diamond (notamment 
Le monde jusqu’à hier [2013]), mobilisent le thème classique 
du bon sauvage en voie de disparition et des héritages cultu-
rels en déclin (Berliner 2017b) : une quête moderniste (que 
l’on retrouve exprimée par Montaigne au xvie siècle dans ses 
Essais) des peuplades isolées et authentiques, ces cultures-
paradis menacées où prévaudraient la sincérité, le respect de 
la nature, la pureté, la solidarité, l’innocence, l’émotion ; une 
expédition au cœur de vieux stéréotypes occidentaux pétris 
d’une « nostalgie pour le primitif », ceux-là mêmes qui ont 
historiquement alimenté le paternalisme des colonisateurs 
et continuent de hanter notre manière de parler des autres, 
surtout lorsqu’ils sont lointains. Ces stéréotypes consti-
tuent des succès commerciaux incontestables, alors qu’ils 
sont quasi unanimement critiqués par la communauté des 
anthropologues.

Enfin, un tel bourgeonnement patrimonial n’est pas seu-
lement géographique, il colonise également de nouvelles 
dimensions ontologiques. Jean-Louis Tornatore a mon-
tré que l’esprit patrimonial tend à se diffuser, déployé qu’il 
est par des collectifs, des États et des instances globalisées 
(comme l’Unesco), et qu’il porte désormais aussi bien sur 
des monuments, des lieux que sur le vivant (naturel et cultu-
rel) que l’on cherche à protéger et à transmettre aux généra-
tions futures (Tornatore 2010). Une telle intrication du patri-
moine et du biologique est soulignée, de manière embléma-
tique, par cet internaute quand il se demande sur un forum 
Yahoo : « devient-on malade lorsqu’on perd ses racines ? »

La nostalgie des anthropologues
Pour les anthropologues, ce genre de rhétorique n’a rien 

de neuf. Perdre sa culture est une figure nostalgique aussi 
vieille que notre discipline. Il suffira, pour s’en convaincre, 
de lire la fameuse préface des Argonautes du Pacifique occi-
dental (Malinowki 1989) et les belles premières pages de 
Tristes Tropiques (Lévi-Strauss 1955a). On ne manquera pas 
d’être frappé par le point de vue de Bronislaw Malinowski 
et de Claude Lévi-Strauss sur l’extinction des sociétés 
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mémoire et la disparition. Quand un expert de l’Unesco, un 
paysan guatémaltèque, un activiste américain ou encore un 
universitaire burkinabé s’exclament qu’ils ont perdu leur 
culture, il nous faut toujours contextualiser une telle asser-
tion dans le tissu, aujourd’hui globalement interconnecté, de 
leurs représentations et de leurs préoccupations locales.

Comme je le montrerai dans le premier chapitre, chez les 
Bulongic de Guinée-Conakry, le discours sur la disparition 
de la coutume s’inscrit dans une configuration sociale liée au 
secret. Là-bas, la perte, c’est la perte de pouvoir des anciens 
qui refusent de transmettre aux jeunes générations, un point 
de vue auquel vient se confronter la rhétorique patrimonia-
liste des élites citadines, qui commence à se répandre dans 
les villages de cette région. Souvent ce sont, en effet, des 
catégories d’acteurs spécifiques qui posent le diagnostic de 
la perte. Mon deuxième cas d’étude, tiré d’une recherche 
menée au nord du Laos depuis 2007, met en lumière com-
ment se construit une communauté de perte internationale : 
à Luang Prabang, au Laos, il existe une diversité de perspec-
tives sur la transmission et sa possible crise, une situation 
qui révèle le désajustement entre la nostalgie des experts de 
l’Unesco et l’absence de celle-ci chez les habitants du lieu, 
qui pour la plupart ne ressentent pas de perte (et sont relé-
gués, par les premiers, au rang d’incompétents culturels). 
Il s’agira donc avant tout, dans cet ouvrage, de prendre au 
sérieux les propos que les individus et les collectifs tiennent 
sur la perte culturelle et les processus de transmission. Dans 
tous les groupes circulent et se stabilisent des représenta-
tions sur le perdre et le transmettre – sur ce qui est perdu, 
sur ce qui doit être transmis, comment cela doit l’être et avec 
quelle finalité. J’invite ici à nous livrer à une herméneutique 
serrée des théories locales et à analyser le discours réflexif 
des acteurs sur ces mécanismes.

Anthropologie et transmission culturelle
Interroger la perte et ses diagnostics variés, c’est, bien 

évidemment, examiner la transmission culturelle et ses 
mécanismes. Comprise au sens très large de ces proces-
sus qui, connectant les individus, contribuent à perpétuer 

champ sémantique de cette notion, et je propose d’opérer 
une distinction entre exo et endonostalgie. C’est la première 
qui m’intéressera ici. À grands traits, l’exonostalgie constitue 
un regret pour un temps que l’on n’a pas connu soi-même. 
Contrairement à la mémoire épisodique qui connecte vis-
céralement l’individu à son passé, lui permettant un retour 
imaginé à des événements vécus15, cette nostalgie vicariante, 
de seconde main, englobe une variété d’affects et de dis-
cours liés à la perte, mais détachés de son expérience directe. 
À l’instar de la notion de prosthetic memory développée par 
Alison Landsberg (2004)16, un tel regret passe souvent par 
des films, par les musées ou encore l’école. L’anthropologie 
ainsi que l’urgence muséale à collecter les objets de cultures 
lointaines sont, pour ainsi dire, nées dans le creuset de cette 
exonostalgie fondatrice. En suivant Michael Herzfeld (2007, 
p. 211), je pense que « ce romantisme résiduel n’a jamais vrai-
ment disparu » de notre discipline jusqu’à ce jour.

Ce que les gens disent perdre
Tout individu a besoin d’un héritage culturel à transmettre 

sans quoi, écrivait alors l’anthropologue américain Edward 
Sapir, il « est réduit à l’impuissance. Il est incapable, à lui seul, 
en ne comptant que sur ses ressources intellectuelles et ses 
forces personnelles, de tisser une trame culturelle résistante 
et vivante » (Sapir 1969, p. 91). Reste à savoir ce que constitue 
un héritage indispensable. Il n’est pas question de nier une 
évidence : la transmission culturelle est un fondamental 
humain (et animal, voir Morin 2011). Elle lie les individus et 
rend possible la perpétuation du culturel. L’homme est pro-
ducteur de récits et de pratiques qui contribuent à stabiliser 
son identité individuelle et groupale. Par contre, il est dogma-
tique de considérer que ces récits soient obligatoirement ceux 
qui invoquent le répertoire des racines et des terroirs, et ces 
pratiques, celles des cultures nationales rendues légitimes. 
Il est aussi problématique d’imaginer qu’il n’y ait qu’une 
seule manière de perpétuer. En ce domaine, les choses sont 
bien plus compliquées. D’abord, toutes les sociétés humaines 
n’ont pas posé la question de la perte et de la transmission 
similairement. Il existe des façons différentes de penser la 
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projet. « Comment se maintiennent les formes sociales ? », se 
demandait George Simmel en 1898. Avec raison, quelques-
uns voient dans l’anthropologie une « science de la conti-
nuité » (Robbins 2007) qui prend pour objet ce qui dure et se 
constitue en formations stables, un point de vue déjà sou-
tenu en 1952 par Radcliffe-Brown pour qui « l’un des pro-
blèmes théoriques fondamentaux […] est celui de la nature de 
la permanence sociale » (Radcliffe-Brown 1952, p. 10). Pensons 
à Pierre Bourdieu (1972), à Fredrik Barth (1987), à Marshall 
Salhins (1981), à Jack Goody (1977) ou encore à Philippe 
Descola (2005), dont les contributions respectives – l’habitus, 
l’approche générative de la transmission culturelle, la mytho-
praxis, la remémoration créatrice, les schèmes de la pratique – 
figurent parmi les plus emblématiques de l’anthropologie 
contemporaine. N’incarnent-ils pas à l’envi cet impératif qui 
commande de théoriser la persistance et, dans le même mou-
vement, les transformations sociales ? Comment donc ne 
pas voir la transmission comme l’impensé de ces textes qui, 
tous, donnent à réfléchir sur la « présence du passé dans le 
présent » ? Comme le résume très justement Isac Chiva, « les 
ethnologues sont préoccupés par deux choses : comment 
les groupes diffèrent entre eux et comment ils assurent leur 
continuité avec ces différences » (cité par Jeudy 1990, 4).

Démontrer la perte, décrire la transmission
Si c’est un truisme que d’affirmer que des traits culturels 

sont transmis ou perdus, l’on sera étonné par le relatif désin-
térêt des anthropologues pour les modalités concrètes de 
ces mécanismes 20. Carlo Severi (2007, p. 330) remarque avec 
justesse que « la forme du processus de transmission des 
connaissances, d’habitude, intéresse moins ». Certes, depuis 
les années 1990, une série d’anthropologues, qui ont investi 
le champ de la cognition, ont contribué à réinsuffler de l’en-
thousiasme pour ces questions (Boyer 1994 ; Bloch 1998, 2005 ; 
Sperber 1996). Pourtant, un essart considérable reste à défri-
cher pour mieux saisir les voies compliquées qu’emprunte 
la transmission, et expliquer pourquoi des pratiques et des 
représentations humaines persévèrent dans leur être ou se 
perdent. Comment donc approcher ces réalités furtives ? 

des groupes humains 17, la transmission est un problème 
aussi ancien que l’anthropologie et que l’on retrouve dans 
les textes les plus datés de notre discipline. Qu’il suffise 
de penser aux survivances (survivals) de l’évolutionniste 
Edward Burnett Tylor qui cherchait à saisir la persistance 
du passé dans le présent, le difficile travail de l’ethnogra-
phie consistant, à l’en croire, à exposer « les vestiges d’une 
vieille culture simpliste qui se sont graduellement trans-
mis en de néfastes superstitions » (Tylor 1994b, p. 410) 18. 
Quelques décennies plus tard, l’idée de passation, ce passé 
qui « passe » dans le présent, se retrouve avec force dans la 
plupart des définitions classiques de la culture, lesquelles 
sont quasiment toujours associées à la question de sa trans-
mission et de son apprentissage 19. Au regard de ce constat, le 
concept de « culture » n’est pas isolé. Il en va de même pour 
la notion de « tradition », une autre idée clé qui a occupé 
une place de choix dans la panoplie conceptuelle de généra-
tions d’anthropologues. Jean Pouillon définit une tradition 
comme « ce qui d’un passé persiste dans le présent où elle 
est transmise et demeure agissante et acceptée par ceux qui 
la reçoivent et qui, à leur tour, au fil des générations, la trans-
mettent » (1991, p. 701). Et quand bien même certaines tradi-
tions peuvent être recréées et fictives, elles n’impliquent pas 
moins la transmission d’éléments du passé dans le présent. 
Comme le signale Eric J. Hobsbawn, les traditions inven-
tées « impliquent automatiquement une continuité avec le 
passé. En fait, là où c’est possible, elles tentent normalement 
d’établir une continuité avec un passé historique approprié » 
(1983, p. 1). Transmission, quand tu nous tiens…

À lire les textes fondateurs de l’anthropologie, on ne man-
quera pas d’être frappé par l’une des questions fondamen-
tales qu’ils donnent à penser : celle de la continuité, de la 
perpétuation du culturel, de sa transmission, et de la perte. 
Saisir l’état d’une configuration et, corollairement, sa per-
sistance dans le temps, du passé au présent, « stabiliser le 
social », selon la formule de Bruno Latour (2006), et témoi-
gner de sa durabilité transformative, sa solidité métamor-
phique et, dirais-je, sa transmissibilité (ou celle de certains 
de ses traits) est, en effet, inscrit au cœur même de notre 
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d’actions apparemment insignifiantes qui, dans les interac-
tions quotidiennes, agissent sur les individus et contribuent, 
implicitement, à leur inculquer « toute une cosmologie, une 
éthique, une métaphysique, une philosophie politique » 
(Bourdieu 1972, 94).

Surtout, les phénomènes de passation sont hétérogènes 
et créateurs. Les ratages, les blocages, les réinterprétations 
et autres inventions sont légion. Ils ne s’opèrent jamais à 
l’identique mais s’inscrivent dans la dynamique de l’histoire. 
En particulier, il nous faut analyser leur déploiement au sein 
de temporalités spécifiques 22. Diagnostics et remèdes contre 
la perte se fabriquent au creux d’ontologies temporelles sin-
gulières qui confèrent à la transmission culturelle son style, 
ses possibilités et ses contraintes. Prenons l’exemple de ces 
communautés juives dont la conception du temps, après la 
Shoah, est centrée autour du retour – hautement anxiogène – 
 des persécutions, ou celui de ces orthodoxes vieux-croyants 
de Roumanie, séparés de l’Église orthodoxe russe au 
xviie siècle, dont Vlad Naumescu (2010) nous rappelle qu’ils 
voient dans la crise de la transmission qui les touche actuel-
lement une confirmation de leurs croyances apocalyptiques. 
Mieux encore, le paysage de la transmission culturelle est lui-
même le résultat de processus historiques complexes. À cet 
égard, il est tout aussi crucial d’analyser comment et pour-
quoi des gens décident de mettre un terme à certaines acti-
vités, ou pourquoi et comment ils s’en désintéressent. Ici, je 
pense, notamment, à ces pentecôtistes ghanéens étudiés par 
Birgit Meyer (1998), qui envisagent leur rapport au passé sous 
le jour d’une rupture totale, ou encore à ces Bulongic que j’ai 
rencontrés en Guinée-Conakry qui considèrent qu’abandon-
ner leurs pratiques préislamiques dans les années 1950 fut 
la conséquence d’un choix générationnel destiné à leur per-
mettre d’embrasser la modernité guinéenne grâce à l’intro-
duction de l’islam.

Dans l’introduction de son Principe de la chimère, en 
reprenant un récit de la tradition hébraïque des Hassidim 
d’Europe orientale, Carlo Severi nous livre un bel exemple de 
ces aléas de la transmission. Tandis que le grand-père et l’ar-
rière-grand-père du narrateur étaient de pieux hommes dotés 

Où commence le transmettre ? Peut-on l’observer en-train-de-
se-produire ou n’en relatera-t-on que les effets, a posteriori ? 
Comment approcher, quantifier la perte culturelle ?

D’abord, pour appréhender le perdre et le transmettre il 
faut adopter une posture théorique singulière. Décrire ces 
phénomènes, c’est avant tout reconnaître que des concepts, 
des pratiques et des émotions du passé ne s’invitent pas 
d’eux-mêmes dans le présent, dans l’organisme de nos 
interlocuteurs, et se mettre en quête des longs processus 
par lesquels ces derniers circulent entre les générations et 
sont appropriés par les acteurs qui les acquièrent. Montrer 
le faire-passer et son absence, c’est parvenir à déployer une 
scène très complexe (et désormais très étendue géographi-
quement) et à en traquer les médiateurs : les individus, les 
institutions, les gestes, les interactions, les lieux, les idéo-
logies, les moments critiques, les odeurs, les textes, les 
silences, les temps ordinaires, les sons, les émotions, les 
objets et les technologies. Dans la durée, l’anthropologue 
cherche les médias, les contextes, les types d’acteurs, les 
processus mentaux, les interactions et les matérialités par 
lesquels une telle opération de passation est rendue possible 
ou non. Il se place au niveau de l’effectuation même des pra-
tiques, dans le tissu concret des relations sociales et des faits 
de communication, mais aussi des processus cognitifs, et 
tente de montrer comment des manières d’agir, de sentir ou 
de penser sont transmises et apprises.

Tandis que les acteurs eux-mêmes vivent leurs expériences 
et fabriquent des théories qui leur sont propres, les anthro-
pologues échafaudent des modèles de ce qui se passe « réel-
lement », soulignant l’écart qui peut parfois exister entre les 
interprétations locales et les fabrications savantes 21. Souvent, 
la scène de la transmission et de la perte fonctionne derrière 
les objectivations des individus. Ces derniers sont soumis 
à des processus implicites dans lesquels ils s’engagent de 
façon créative, la plupart du temps sans y penser. Comme 
Bourdieu l’avait compris de la société kabyle, la transmis-
sion est rarement informée par des prescriptions explicites. 
Ce sont autant d’interjections et de silences, de gestes et 
d’expressions émotionnelles, de tonalités dans la voix et 
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une forme de déstabilisation indigène qui, singeant partiel-
lement le colonisateur, peut le moquer et le critiquer. Mais 
ce risque imitatif touche aussi le colonisateur qui, s’il ne 
maintient pas la « bonne distance » avec les indigènes (Saada 
2005), risquerait d’y perdre son identité23. Invités à ne pas 
trop socialiser avec les locaux et même à éviter les ressem-
blances vestimentaires, les colons sont pris par l’angoisse 
du going native, de la perte de soi et du devenir indigène. En 
témoigne Kurt, le collecteur d’ivoire d’Au cœur des ténèbres, 
un individu abimé physiquement et psychologiquement 
parce qu’il est resté trop longtemps dans la jungle au contact 
de ses habitants.

Ces questions sont fondamentales au regard de la pra-
tique ethnographique. Éternel nostalgique, l’anthropologue 
est aussi, par excellence, celui qui louvoie entre différents 
horizons culturels. Pourtant, il ne perd pas sa culture. Au 
contraire, il se nourrit d’influences multiples. Sur le terrain, 
le chercheur peut se perdre mais il revient ensuite à lui, « de 
l’angoisse à l’exultation » (Nader 1970). Volontairement, l’an-
thropologue met en place un dispositif d’investigation qui 
lui permet de déployer ses capacités mimétiques ainsi que 
des compétences empathiques et ludiques. Ce faisant, dans 
l’effectuation même de l’observation participante, il s’expose 
à des situations temporaires de désidentité. En le qualifiant 
d’être « plastique » 24, je veux dire qu’il apprend, bon an mal 
an, à maîtriser ces mécanismes d’entrée et de sortie de soi, 
ces « arts du passage » (suivant la belle formule de Harold 
Garfinkel) où la perte représente toujours un horizon pos-
sible, et ce afin d’investir au mieux le processus d’appren-
tissage de connaissances et de pratiques neuves qu’est le 
terrain ethnographique. En m’inspirant non pas de la lit-
térature postcoloniale, devenue classique, mais plutôt de 
recherches philosophiques et psychologiques sur l’imita-
tion et le jeu, c’est cet aspect insolite de notre discipline que 
j’entends documenter dans le dernier chapitre de ce livre. 
Étrange méthode que celle de s’exposer à être un homme-
caméléon, un spécialiste de la permutation identitaire réver-
sible, dont les capacités mimétiques ne mènent pas à sa dis-
parition mais témoignent surtout de sa plasticité.

d’un savoir judaïque élaboré, et que son père était « un peu 
moins religieux », le jeune homme qui raconte cette histoire 
ne prie plus et ne connaît plus le lieu des prières, et pourtant 
il relate toujours cette histoire, sa « manière d’honorer Dieu » 
(Sévéri 2007, p. 9). Alors : perte ou transmission ? Continuité 
ou rupture ? C’est là tout ce que la transmission et la perte 
comme questions peuvent apporter à notre compréhension 
des sociétés contemporaines. Au cœur même de processus 
historiques, elles interrogent la manière dont nous décrivons 
le réel et nourrissent, par-delà la rhétorique du tout-perdre, 
les prémisses d’une réflexion sur la durabilité des groupes 
humains face aux ruptures de l’histoire.

L’anthropologue plastique et la perte culturelle
Enfin, dans le dernier chapitre, j’interroge la figure de l’an-

thropologue dans son rapport épistémologique avec la perte 
et propose une relecture de certains récits d’expériences eth-
nographiques. Si les anthropologues ont été historiquement 
obnubilés par la perte culturelle des autres, il est intéressant 
de constater qu’ils n’ont que peu réfléchi aux enjeux cogni-
tifs, émotionnels et épistémologiques de la perte auxquels ils 
s’exposent dans leurs pratiques de recherche, en particulier 
au niveau phénoménologique de l’observation participante. 
Une littérature abondante s’est penchée sur les processus 
mimétiques et d’assimilation dans le cadre de l’entreprise 
coloniale européenne. Inspirée d’Aristote, la notion de mime-
sis utilisée par Taussig (1993) et Stoller (1995) permet de révé-
ler la manière dont les colonisés se sont approprié l’altérité 
du colonisateur et l’ont mise au défi. Chez ces auteurs, la 
mimésis constitue une possibilité de résistance des coloni-
sés, une idée également développée par Homi Bhabha (1994) 
selon lequel le colonialisme a entretenu le dilemme de la 
relation entre l’original et la copie. Dans le contexte colonial, 
le colonisateur veut civiliser l’indigène tout en lui empêchant 
l’accès à la position du colonisateur. Comme l’écrit Memmi 
avec un ton piquant, « plus le colonisé imite bien, plus le 
colonisateur s’irrite » (Memmi 1973, p. 152). Ce dernier a peur 
des pratiques mimétiques du colonisé. Dans le même temps, 
l’imitation rend possible, de façon parodique et ironique, 


