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Introduction

La perte culturelle et le désir de transmettre

Mais o sont les neiges d’antan? [...] Mais ou sont les héros
d’antan? [...] Mais ou sont nos doctes et savants d’antan ?
Ou sera bientot notre pédagogie d’antan? [...] Mais o1 est

notre habitat d’antan? [...] Mais ou sont les politiques et les

stars d’antan? [...] Mais ou sont les seigneurs d’antan ?

Michel SERRES, Temps des crises

Quatre courtes vignettes pour commencer. L'identité mal-
heureuse d’Alain Finkielkraut, publié en 2015, a caracolé en
téte des ventes dans les librairies du monde francophone.
Empreint d’'une nostalgie pour une singularité et une cha-
leur francaises, il charrie une peur des changements contem-
porains, notamment de I'immigration et de I'islam, et une
dénonciation de la mondialisation conduisant inexorable-
ment a 'uniformisation et a I'oubli. Il représente, a I'envi,
le déclinisme a la francaise et son succés commercial n’est
pas anodin. Nous voici maintenant a Luang Prabang, une
ville inscrite au Patrimoine mondial de 1'Unesco et située
au nord du Laos, en décembre 2008. Trois Hollandais dis-
cutent dans I’enceinte du temple Vat Nong Sikhounmuang,
I'un des trente-quatre monasteres de cette ville religieuse.
Au sortir du temple, I'une des touristes s’exclame avec un
ton dépité: «c’est dommage. Ils ne portent plus leurs véte-
ments traditionnels.» Partons ensuite en Guinée-Conakry,
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ou je me trouve dans le courant de l'année 2001, dans la
région maritime qui porte le nom de Basse Cote. Alors que
je l'interroge sur le passé religieux de ses parents, le «temps
de la coutume», un jeune homme d’une vingtaine d’années
m’explique qu’«il n’y a plus rien. On ne nous a pas transmis.
Nous, les jeunes, on ne connait rien». Enfin, retour a Paris :
en mars 2008, au siége de 1'Unesco, un anthropologue améri-
cain devenu fonctionnaire a la section du Patrimoine imma-
tériel, s’exclame qu’«ici, ce que l'on fait, c’est justement de
transmettre ce qui ne se transmet plus, ou pas bien » 1.

Mais qu’y a-t-il donc de commun entre le livre de
Finkielkraut, le discours de ces voyageurs, celui de jeunes
Guinéens et d’un fonctionnaire de 'Unesco? Bien qu’appar-
tenant a des environnements sociaux et culturels différents,
ne s’exclament-ils pas a I'unisson que les cultures se perdent
et que la transmission ne s’opere plus comme elle le devrait ?
C’est un fait: les constats de perte se multiplient autour du
globe. Le propos de cet ouvrage est de raffiner notre compré-
hension des modalités contemporaines que prend la perte
culturelle en divers contextes et, surtout, d’examiner les
formes rhétoriques qui en posent le diagnostic. Il s’adresse
aussi bien aux chercheurs en sciences sociales (anthropo-
logues et sociologues), qu’aux spécialistes du patrimoine et
des études mémorielles et muséales, aux philosophes, aux
historiens, aux psychanalystes et psychologues, aux politolo-
gues ou aux géographes.

Le tout-perdre

On pourrait I'appeler le «tout-perdre» contemporain. «On
perd notre culture», «on a abandonné nos coutumes», «les
traditions se perdent», «tout fout le camp», «les jeunes ne
s’intéressent plus au savoirdes anciens»: la perte se décline
désormais sous toutes les formes. La perte de la culture, de
I’identité, des traditions, du savoir, des racines, et leurs consé-
quences, constituent un théme mobilisé, nostalgiquement,
par d’innombrables individus et collectifs. La nostalgie, cette
«réaction contre lirréversible» (Jankélévitch 1974, p. 299),
représente un angle passionnant pour étudier les questions
de l'identité et de la culture2. Alors que dans son roman
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L’ignorance Milan Kundera décrit son héros, Josef, un homme
tchéque désintéressé de son passé, comme souffrant de
«l’absence de nostalgie» (2005, p. 87), dans de nombreuses
parties du monde il semble y avoir un surdosage de nostalgie,
une réponse a I'«accélérisme3» moderne (Berliner 2014).

A premiére vue, la nostalgie est un sentiment douloureux
né du constat que la temporalité humaine est irréversible
et que le retour au passé est impossible?. Il existe, cepen-
dant, une variété de tonalités nostalgiques qui mettent en
jeu des investissements cognitifs et émotionnels multiples.
Certaines nostalgies sont plus ou moins déconnectées de
sentiments intenses et ne mobilisent pas d’émotions néga-
tives, telle la réverie douce-amere que je ressens pour des
moments uniques de mon enfance, mais que je ne souhaite
pas ressusciter — une nostalgie heureuse, en quelque sorte.
D’aucuns se sentent nostalgiques de lieux et d’époques qui
ne sont aucunement liés a leurs origines, comme la phi-
losophe Barbara Cassin (2013), juive hongroise née a Paris
mais qui ressent une nostalgie incontrélable pour la Corse.
Mieux encore, la nostalgie peut étre complétement dissociée
d’expériences personnelles passées. Je pense ici a mon regret
pour Mai-68, un moment intellectuel idéalisé que j’associe a
des auditoires enfumés et a une grande liberté sexuelle, mais
que je m’ai pas vécu personnellement. Partout dans le monde,
de jeunes patriotes sont nostalgiques d’un pays qu’ils n’ont
pas connu et qui n’a probablement jamais existé. Je suis tou-
jours surpris par ’enthousiasme de mes étudiants pour des
styles musicaux - le punk ou le rock des années 1970 - qui
appartiennent plutot a la génération de mes parents.

Michael Herzfeld a judicieusement inventé le concept de
«nostalgie structurelle» pour dépeindre «ce regret mélan-
colique» (Herzfeld 2007, p. 175) d’un passé magnifié qui se
caractérise par «sa reproductibilité dans la succession des
générations» (Ibid.) et sert les alibis politiques et moraux
d’aujourd’hui. De son coOté, Renato Rosaldo (1989, p. 107)
définit la «nostalgie impérialiste» comme ce «chagrin pour
ce que l'on a détruit», en se référant ici a la nostalgie primi-
tiviste des premiers anthropologues qui se lamentaient de
la disparition de sociétés sous le joug du colonisateur — un
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aspect que j'explorerai plus loin. Enfin, Arjun Appadurai
décrit sous le nom de «nostalgie en pantoufles» (Appadurai
2005, p. 131), une propension chez les individus a pleurer ce
quils n’ont jamais perdu eux-mémes. Notion heuristique
bien utile, cette armchair nostalgia se manifeste surtout au
sein des champs patrimoniaux et touristiques, notamment
par l'angoisse (désormais commune aux experts du patri-
moine et a de nombreux touristes) de perdre la diversité
culturelle («cette nostalgie du pays qu’on ignore» évoquée
par Baudelaire dans L'invitation au voyage [1869, p. 49]) et les
traces du passé face aux ruptures de I’histoire.

Comme on le verra dans le deuxieme chapitre, la nostalgie
constitue une force patrimoniale majeure. Irréversibilité du
temps et lamento sur la disparition semblent, de fait, deux
dimensions fondamentales des figures contemporaines de
la perte. Depuis les années 1960 et 1970, décennies de grands
bouleversements sociaux en Europe et aux Etats-Unis, une
véritable culture de la nostalgie s’est développée en Occident
(Davis 1979). Un engouement glorifiant les modes de vie et
les objets d’antan qui peut étre observé aujourd’hui dans le
succes croissant des marchés aux puces et d’antiquités, de
la nourriture bio, de la permaculture, des friperies vintage,
des téléphones portables rétro, des émissions historiques
a la télévision, des techniques d’accouchement dites «natu-
relles», des écomusées, du tourisme rustique et ainsi de suite,
ces retromanies envahissant méme les nouvelles technolo-
gies (comme Instagram qui rend vos photos instantanément
nostalgiques?). Et les médias ne sont pas en reste (Niemeyer
2014), littéralement submergés de productions aux relents
nostalgiques, de Mad Men a Downtown Abbey en passant
par les nouveaux épisodes de Star Wars. «La culture popu-
laire, écrit Simon Reynolds, est devenue obsédée par le rétro
et avide de commémorations» (2012, p. 7), et elle s’est mise
a consommer de la nostalgie en abondance®. Partout regne
le «¢’était mieux avant!», une perspective que Michel Serres
(2017) discrédite habilement avec beaucoup d’humour.

C’est au regard du tout-perdre actuel que les notions de
culture, de patrimoine et d’authenticité - cette grande obses-
sion des Modernes -, forment un trio inséparable. Elles
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sont devenues des justifications morales en elles-mémes,
entourées d’une aura d’évidence et d’autorité. Face a I'accé-
lération de la globalisation productrice d’effacement (Rosa
2010), la transmission aux générations futures, si précieuse
parce qu’elle est en crise, est désormais une valeur aussi bien
individuelle que politique. De méme que I'impératif impo-
sant de retrouver ses racines, notion dont Maurizio Bettini
souligne la puissance de la métaphore arboricole?, consti-
tue une injonction morale car, selon cette sagesse que 'on
entend partout, «il faut savoir d’ou on vient pour aller de
Pavant». Sans quoi ’on se trouve déraciné, anormal. «Savons-
nous et pouvons-nous encore transmettre ?», s’inquiete Alain
Finkielkraut, dont les interventions omniprésentes dans les
médias véhiculent une nostalgie pour une France d’antan
(Finkielkraut 2013, p. 137)8.

Nombreux sont les usages politiques contemporains de
la culture et de sa nécessaire transmission. En Europe, des
politiciens invoquent le trope de la transmission «en crise»
a des fins nationalistes, pour dénigrer des groupes d’indi-
vidus accusés de déracinement (ces derniers ne sauraient
plus apprendre ni transmettre les «bonnes» valeurs) et, dans
le méme mouvement, réaffirmer un éthos national partagé.
Presque partout sur le globe, I'on assiste a la rapide pro-
gression d'une rhétorique décliniste, souvent empreinte
de racisme. Pour certains, user du théme de la perte repré-
sente une maniere socialement et politiquement acceptable
d’exprimer leur peur ou leur haine de lautre. Aux Etats-
Unis, les suprémacistes blancs, avec leurs croix gammées
et leurs drapeaux confédérés, considerent que la «culture
blanche» est menacée par l'existence d’autres groupes eth-
niques. Un discours similaire, avec certes des variantes
régionales et des intensités différentes, circule en Europe
ou beaucoup insistent sur le risque de perte véhiculé par la
présence «envahissante» de minorités culturelles (en par-
ticulier les musulmans). Qu’il suffise de penser aux débats
agités sur les racines chrétiennes de I’Europe et aux discus-
sions houleuses sur la laicité en France, ce patrimoine fran-
cais qui, vu des Etats-Unis, est le révélateur d’enjeux natio-
nalistes et islamophobes (Asad 2006). Loin de moi I'idée de
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pathologiser le souci de transmettre, mais ’on ne peut que
constater l'inflation inquiétante qu’il prend chez certaines
élites politiques. Qui sont ceux qui sont désignés (par qui?)
comme les «perdants culturels»? Les jeunes des banlieues
issus de I'immigration? Les paysans? Les migrants et les
exilés? Les minorités culturelles? Mais aussi, au loin, les
Africains? Les Papous? Qui sont donc les «sans culture» et
les «sans racines» d’aujourd’hui? A bien y regarder, trans-
mettre et parler de transmission, ¢’est ’exercice d’un pouvoir,
comme en attestait trés justement Walter Benjamin quand il
soulignait qu’«il n’y a pas de témoignage de culture qui ne
soit en méme temps un témoignage de barbarie. Cette bar-
barie inhérente aux biens culturels affecte également le pro-
cessus par lequel ils ont été transmis de mains en mains»
(Benjamin 2000, p. 433).

Alors que, par ailleurs, les anthropologues se sentent de
plus en plus inconfortables a les utiliser, ces idées que I'on
appellera «patrimonialistes» sont déployées par de nom-
breux individus et collectifs. La plupart du temps, leur inten-
tion est l'affirmation de soi dans un contexte percu comme
mondialisé et déracinant. Pensez au succes du livre Racines
d’Alex Haley (2007) aux Etats-Unis, au tourisme mémoriel
(Holsey 2008; Urbain 2003) et a la mode contemporaine de
la généalogie, mais aussi aux revendications a préserver
leur culture des populations autochtones en Australie, de
communautés indigénes en Amérique du Sud et de familles
d’immigrés en Europe, tandis que les Québécois ont fait du
fameux «Je me souviens» leur embléme régional. De fait,
la culture et le patrimoine peuvent étre considérés comme
«une ressource et une arme pour affirmer une identité, une
dignité, un pouvoir vis-a-vis des Etats ou de la communauté
internationale» (Da Cunha 2010, p. 101). Geste troublant pour
un public européen, deux Américains sourds ont récemment
souhaité que leur enfant soit malentendante comme eux.
Ils se sont mis a la recherche d’un donneur sourd pour que
soit maximisée leur chance d’obtenir un enfant atteint de
surdité. Interviewés, ils ont affirmé leur désir de pouvoir
transmettre leur culture a leur enfant, la surdité étant ici
envisagée non pas comme un handicap, mais plutét comme
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une identité culturelle a part entiére ('anecdote est relatée
par Renaut 2009, p. 225).

Bien souvent, ceux-la mémes qui revendiquent le droit a
transmettre et a patrimonialiser leur culture sont des vic-
times historiques reconnues?®, les descendants de celles et
ceux qui ont, par exemple, connu les affres de la «condition
négre» (Mbembe 2013), ou les enfants de génocidés (Epstein
2005; Altounian 2000). Dans un texte puissant, Nicole
Lapierre montre comment les Juifs de Plock ont survécu a la
Shoah entre parole impossible et oubli intolérable, et c’est
précisément cet «entre-deux douloureux, hanté» qui «seul
se transmet» (Lapierre 2001, p. 31), un sentiment décrit par
Georges Perec (1995b) quand, visitant Ellis Island en 1979, il
ressent I’absence de transmission en ce qu’il ne parle pas la
langue de ses parents et ne partage aucun de leurs souvenirs.
Des populations assujetties, humiliées, discriminées et exter-
minées, qu’il s’agisse des Aborigenes d’Australie, des coloni-
sés du Congo-Kinshasa ou encore des Indiens d’Amérique
(la liste, immense, est impossible a détailler ici?), dont les
survivants et les héritiers cherchent a faire passer les souve-
nirs de leur histoire traumatique!. Aussi, pour beaucoup, le
devoir de mémoire, cette injonction tant critiquée aujourd’hui,
constitue-t-il une revendication légitime. Mais alors que le
silence a souvent escorté le traumatisme, I’expérience de la
perte, réelle ou vicariante, se double d’'un impératif a trans-
mettre une culture devenue précieuse parce qu’elle a été
l'objet de destruction. Transmettre, pour nombre de ces
victimes, c’est faire persister le souvenir du trauma dans la
modernité, mais également perpétuer leur culture. Comment
pourrait-on séparer ces deux dimensions que la violence
subie a rendues indissociables ?

Pourtant le désir de transmettre dépasse, de loin, ces
groupes de victimes. Il englobe a ce jour autant de discours
et de pratiques qui véhiculent un lamento sur la disparition-
en-train-de-se-produire et sur les moyens d’y remédier, et qui
témoignent surtout d’'une angoisse. Mais de quelle angoisse
s’agit-il? La peur du changement? De l’accélération tempo-
relle? De I'individualisme ? De I’hybridation? Ou encore que
la mondialisation ne méne a l'effacement? Mais qu’a-t-on
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donc peur de perdre? A vrai dire, je ne suis pas certain que
nous sachions toujours ce que nous ne souhaitons pas perdre.
Dans le monde euroaméricain, cette rhétorique prend son
sens dans le discours de crise qui prédomine actuellement.
«Cette crise générale qui s’est abattue sur tout le monde
moderne et qui atteint presque toutes les branches de I'acti-
vité humaine», disait Hanna Arendt (1972, p. 223), recele
aujourd’hui un «désir de catastrophe» (Ibid., p. 7) ou «le seul
futur est celui de I'expectative d’un désastre». De cette crise
qui n’en finit pas (Revault d’Allonnes 2012) est né un nou-
veau moralisme au nom duquel transmettre aux générations
futures constitue une nécessité impérieuse. Le ton est préapo-
calyptique. Dans le catastrophisme actuel, le présent est tou-
Jjours déja envahi par un horizon terrible. Le pire a venir n’est
plus un fantasme, mais bien «une catégorie de ’expérience »
(Foessel 2012, p. 7). Force est de constater que les pensées
contemporaines usent abondamment de la rhétorique de la
finitude: La fin de Ihistoire (Fukuyama 1992), La fin du village
(Le Goff 2012) ou encore La fin des sociétés (Touraine 2013).
Bruno Latour, lui aussi, adopte un ton préapocalyptique des-
tiné a alerter sur le risque de destruction de I’environnement
(2013), s’étant récemment exclamé que «I’apocalypse est notre
chance»12. «Nous ne sommes plus des héritiers. Les ruptures
sociales, générationnelles ou culturelles rendent le monde
plus confus, plus incertain», écrit, inquiet, I’anthropologue
francais David Le Breton (2002, p. 15). Dans quel état sera
cette planéte que nous allons laisser a nos enfants et petits-
enfants, déja pensés comme passifs et désabusés? Que serait
d’ailleurs ’humanité sans les actions de I’'Unesco pour se sou-
cier de transmettre les patrimoines aux générations futures?
Ne serait-ce pas un monde voué au chaos et au désarroi géné-
ralisé, comme a l’aube d’un cataclysme a venir? C’est alors
au nom de la peur de la disparition, pour les bambins de
demain, que I'on cherche a préserver, a muséifier des formes
de vie, des valeurs, des traditions, des identités, des racines,
des langues, des rites, des savoir-faire, mais aussi la terre
en tant qu’écosystéme. Au nom du tout-perdre, il faut abso-
lument faire passer quelque chose du passé, des identités et
des cultures. Entre la dénonciation des effets dramatiques du
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capitalisme sauvage sur la terre que nous habitons et le fan-
tasme de 'apocalypse se dresse une tres fine ligne qu’il n’est
pas toujours aisé d’apercevoir.

Révélée a présent par la prise de conscience - urgente
et nécessaire - du risque environnemental!3, cette «croi-
sade patrimoniale»* n’est pourtant pas neuve. Lhistoire
du patrimoine est celle de la conservation pour les généra-
tions futures. Dans ses Histoires (livre premier), Hérodote
d’Halicarnasse se proposait de «préserver de loubli les
actions des hommes, de célébrer les grandes et merveilleuses
actions des Grecs et des Barbares» (Hérodote 1802, p. 1).
Au x1x¢ siecle, des politiques de préservation accompagnent
les stratégies nationalistes des Etats européens, ou le senti-
ment de perte se déploie face a une industrialisation et une
urbanisation galopantes (Poulot 2006). Parmi les élites de
I’époque, une impression de coupure d’avec le passé s’était
fait jour, nourrissant une passion patrimoniale et stimu-
lant leur intérét scientifique et littéraire pour la mémoire
comme objet (Terdiman 1993). Les musées publics fleu-
rissent. Ces politiques de préservation seront exportées avec
succes dans les colonies, ou patrimoine et nationalisme
naissant se conjuguent a merveille. Aujourd’hui, un tel
éthos conservationniste s’étend a I’échelle globale, notam-
ment via I’existence d’organisations internationales comme
I’'Unesco (Berliner et Bortolotto 2013, Brumann et Berliner
2016). Bien qu’elles soient moins cohérentes qu’on ne puisse
le penser, les actions de I’Unesco contribuent a la dissémina-
tion de par le monde du trope de la culture en voie de dis-
parition. Souvent, elles ménent a des conflits d’interpréta-
tion, des désajustements autour de ce qu’est un patrimoine
légitime, comme je vais le montrer dans le second chapitre
de cet ouvrage. Mais, a bien y regarder, le paradigme du
«Patrimoine culturel immatériel» (dont la convention a été
ratifiée en 2003) n’est jamais qu’une réponse planétaire insti-
tutionnalisée a un diagnostic de transmission en crise.

Les médias et la culture populaire jouent, eux aussi,
un rdle crucial dans la circulation de ces discours patri-
monialistes. Le programme Rendez-vous en terre incon-
nue sur la chaine de télévision France 2 (un journaliste
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emmeéne une célébrité a la rencontre d’une société tradi-
tionnelle) et les ouvrages de Jared Diamond (notamment
Le monde jusqu'a hier [2013]), mobilisent le theme classique
du bon sauvage en voie de disparition et des héritages cultu-
rels en déclin (Berliner 2017b): une quéte moderniste (que
l’on retrouve exprimée par Montaigne au xvie siecle dans ses
Essais) des peuplades isolées et authentiques, ces cultures-
paradis menacées ou prévaudraient la sincérité, le respect de
la nature, la pureté, la solidarité, I'innocence, I'’émotion ; une
expédition au coeur de vieux stéréotypes occidentaux pétris
d’une «nostalgie pour le primitif», ceux-la mémes qui ont
historiquement alimenté le paternalisme des colonisateurs
et continuent de hanter notre maniére de parler des autres,
surtout lorsqu’ils sont lointains. Ces stéréotypes consti-
tuent des succes commerciaux incontestables, alors qu’ils
sont quasi unanimement critiqués par la communauté des
anthropologues.

Enfin, un tel bourgeonnement patrimonial n’est pas seu-
lement géographique, il colonise également de nouvelles
dimensions ontologiques. Jean-Louis Tornatore a mon-
tré que l’esprit patrimonial tend a se diffuser, déployé qu’il
est par des collectifs, des Etats et des instances globalisées
(comme 1’Unesco), et qu’il porte désormais aussi bien sur
des monuments, des lieux que sur le vivant (naturel et cultu-
rel) que l'on cherche a protéger et a transmettre aux généra-
tions futures (Tornatore 2010). Une telle intrication du patri-
moine et du biologique est soulignée, de maniére embléma-
tique, par cet internaute quand il se demande sur un forum
Yahoo: «devient-on malade lorsqu’on perd ses racines ? »

La nostalgie des anthropologues

Pour les anthropologues, ce genre de rhétorique n’a rien
de neuf. Perdre sa culture est une figure nostalgique aussi
vieille que notre discipline. Il suffira, pour s’en convaincre,
de lire la fameuse préface des Argonautes du Pacifique occi-
dental (Malinowki 1989) et les belles premieres pages de
Tristes Tropiques (Lévi-Strauss 1955a). On ne manquera pas
d’étre frappé par le point de vue de Bronislaw Malinowski
et de Claude Lévi-Strauss sur l'extinction des sociétés
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traditionnelles, un discours nourri par ce que Daniel Fabre
appelle avec justesse le «paradigme des derniers» (Fabre
2008). Et 'on pourrait multiplier les exemples d’anthropolo-
gues francais, britanniques et américains qui, croyant étre
les témoins du crépuscule d’une époque, ont glosé sur la fra-
gilité et la discontinuité des communautés qu’ils étudiaient,
sur 'oubli des traditions et des valeurs, sur la crise de la
transmission que charriaient, avec eux, le colonialisme et
la modernité. Comme s’ils étaient en train d’assister a la fin
des équilibres, a la perte de ces paradis au contact d’autres
cultures, des religions importées et de nouvelles technolo-
gies. Une idée qui s’appuyait, en partie, sur un fantasme occi-
dental, celui de peuples premiers menacés par la modernisa-
tion (Brantlinger 2003; L’Estoile 2007; Metcalf 2012 ; Rosaldo
1989), et qui témoignait aussi de ’engagement moral et poli-
tique des premiers anthropologues en faveur de ces sociétés
(Werbner 2016), mais dont la capacité de résistance de cer-
taines d’entre elles surprendra plus tard une génération de
chercheurs (voir chapitre 3).

Paralléelement se développait un intérét ethnographique
pour la ruralit¢é en Europe, une «rusticophilie», un «exo-
tisme de lintérieur» (pour reprendre les termes de de
Certeau [1993, p. 48]) conduisant a linstitutionnalisation
des études folkloriques. Ces derniéres portaient non pas sur
les sauvages lointains, mais sur ceux de I'intérieur et leurs
traditions paysannes sur le point de disparaitre (Bendix
1997). A bien y regarder, les fondations de la sociologie elle-
meéme reposent sur une nostalgie primitiviste, comme en
témoignent les prémisses de Durkheim, Weber, Tonnies et
Simmel qui, toutes, impliquent une opposition entre socié-
tés traditionnelles et industrielles (Berlan 2012). Pour les
sciences sociales d’avant la Seconde Guerre mondiale, ¢’était
alors I’age d’or d’une nostalgie pour des mondes, proches ou
éloignés, en train d’étre perdus a jamais. Dans les deuxiéme
et troisieme chapitres de cet ouvrage, j'explore cette posture
trés particuliere que je nomme l’«exonostalgie». Face a la
profusion des usages du concept de nostalgie (Lankauskas
2014) et les nombreux efforts pour en cerner les contours
(Boym 2001, Jameson 1991), il nous faut encore resserrer le
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champ sémantique de cette notion, et je propose d’opérer
une distinction entre exo et endonostalgie. C’est la premiére
qui m’intéressera ici. A grands traits, 'exonostalgie constitue
un regret pour un temps que ’on n’a pas connu soi-méme.
Contrairement a la mémoire épisodique qui connecte vis-
céralement l'individu a son passé, lui permettant un retour
imaginé a des événements vécus?s, cette nostalgie vicariante,
de seconde main, englobe une variété d’affects et de dis-
cours liés a la perte, mais détachés de son expérience directe.
A linstar de la notion de prosthetic memory développée par
Alison Landsberg (2004)'6, un tel regret passe souvent par
des films, par les musées ou encore I’école. Uanthropologie
ainsi que I'urgence muséale a collecter les objets de cultures
lointaines sont, pour ainsi dire, nées dans le creuset de cette
exonostalgie fondatrice. En suivant Michael Herzfeld (2007,
p. 211), je pense que «ce romantisme résiduel n’a jamais vrai-
ment disparu» de notre discipline jusqu’a ce jour.

Ce que les gens disent perdre

Tout individu a besoin d’un héritage culturel a transmettre
sans quoi, écrivait alors anthropologue américain Edward
Sapir, il «est réduit a 'impuissance. Il est incapable, a lui seul,
en ne comptant que sur ses ressources intellectuelles et ses
forces personnelles, de tisser une trame culturelle résistante
et vivante» (Sapir 1969, p. 91). Reste a savoir ce que constitue
un héritage indispensable. Il n’est pas question de nier une
évidence: la transmission culturelle est un fondamental
humain (et animal, voir Morin 2011). Elle lie les individus et
rend possible la perpétuation du culturel. ’homme est pro-
ducteur de récits et de pratiques qui contribuent a stabiliser
son identité individuelle et groupale. Par contre, il est dogma-
tique de considérer que ces récits soient obligatoirement ceux
qui invoquent le répertoire des racines et des terroirs, et ces
pratiques, celles des cultures nationales rendues légitimes.
Il est aussi problématique d’imaginer qu’il n’y ait qu’une
seule maniére de perpétuer. En ce domaine, les choses sont
bien plus compliquées. D’abord, toutes les sociétés humaines
n‘ont pas posé la question de la perte et de la transmission
similairement. Il existe des facons différentes de penser la
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mémoire et la disparition. Quand un expert de 'Unesco, un
paysan guatémalteéque, un activiste américain ou encore un
universitaire burkinabé s’exclament qu’ils ont perdu leur
culture, il nous faut toujours contextualiser une telle asser-
tion dans le tissu, aujourd’hui globalement interconnecté, de
leurs représentations et de leurs préoccupations locales.

Comme je le montrerai dans le premier chapitre, chez les
Bulongic de Guinée-Conakry, le discours sur la disparition
de la coutume s’inscrit dans une configuration sociale liée au
secret. La-bas, la perte, c’est la perte de pouvoir des anciens
qui refusent de transmettre aux jeunes générations, un point
de vue auquel vient se confronter la rhétorique patrimonia-
liste des élites citadines, qui commence a se répandre dans
les villages de cette région. Souvent ce sont, en effet, des
catégories d’acteurs spécifiques qui posent le diagnostic de
la perte. Mon deuxieme cas d’étude, tiré d’une recherche
menée au nord du Laos depuis 2007, met en lumiére com-
ment se construit une communauté de perte internationale:
a Luang Prabang, au Laos, il existe une diversité de perspec-
tives sur la transmission et sa possible crise, une situation
qui révele le désajustement entre la nostalgie des experts de
I’Unesco et ’absence de celle-ci chez les habitants du lieu,
qui pour la plupart ne ressentent pas de perte (et sont relé-
gués, par les premiers, au rang d’incompétents culturels).
Il s’agira donc avant tout, dans cet ouvrage, de prendre au
sérieux les propos que les individus et les collectifs tiennent
sur la perte culturelle et les processus de transmission. Dans
tous les groupes circulent et se stabilisent des représenta-
tions sur le perdre et le transmettre - sur ce qui est perdu,
sur ce qui doit étre transmis, comment cela doit I'étre et avec
quelle finalité. J’invite ici a nous livrer a une herméneutique
serrée des théories locales et a analyser le discours réflexif
des acteurs sur ces mécanismes.

Anthropologie et transmission culturelle

Interroger la perte et ses diagnostics variés, c’est, bien
évidemment, examiner la transmission culturelle et ses
mécanismes. Comprise au sens treés large de ces proces-
sus qui, connectant les individus, contribuent a perpétuer
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des groupes humains??, la transmission est un probléme
aussi ancien que l'anthropologie et que I'on retrouve dans
les textes les plus datés de notre discipline. Qu’il suffise
de penser aux survivances (survivals) de 1’évolutionniste
Edward Burnett Tylor qui cherchait a saisir la persistance
du passé dans le présent, le difficile travail de I’ethnogra-
phie consistant, a ’en croire, a exposer «les vestiges d’une
vieille culture simpliste qui se sont graduellement trans-
mis en de néfastes superstitions» (Tylor 1994b, p. 410)18.
Quelques décennies plus tard, I'idée de passation, ce passé
qui «passe» dans le présent, se retrouve avec force dans la
plupart des définitions classiques de la culture, lesquelles
sont quasiment toujours associées a la question de sa trans-
mission et de son apprentissage®. Au regard de ce constat, le
concept de «culture» n’est pas isolé. Il en va de méme pour
la notion de «tradition», une autre idée clé qui a occupé
une place de choix dans la panoplie conceptuelle de généra-
tions d’anthropologues. Jean Pouillon définit une tradition
comme «ce qui d’'un passé persiste dans le présent ou elle
est transmise et demeure agissante et acceptée par ceux qui
la recoivent et qui, a leur tour, au fil des générations, la trans-
mettent» (1991, p. 701). Et quand bien méme certaines tradi-
tions peuvent étre recréées et fictives, elles n’impliquent pas
moins la transmission d’éléments du passé dans le présent.
Comme le signale Eric J. Hobsbawn, les traditions inven-
tées «impliquent automatiquement une continuité avec le
passé. En fait, la ou c’est possible, elles tentent normalement
d’établir une continuité avec un passé historique approprié»
(1983, p. 1). Transmission, quand tu nous tiens...

A lire les textes fondateurs de I'anthropologie, on ne man-
quera pas d’étre frappé par l'une des questions fondamen-
tales qu’ils donnent a penser: celle de la continuité, de la
perpétuation du culturel, de sa transmission, et de la perte.
Saisir I'’état d’une configuration et, corollairement, sa per-
sistance dans le temps, du passé au présent, «stabiliser le
social», selon la formule de Bruno Latour (2006), et témoi-
gner de sa durabilité transformative, sa solidit¢é métamor-
phique et, dirais-je, sa transmissibilité (ou celle de certains
de ses traits) est, en effet, inscrit au coeur méme de notre
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projet. «Comment se maintiennent les formes sociales? », se
demandait George Simmel en 1898. Avec raison, quelques-
uns voient dans l’anthropologie une «science de la conti-
nuité» (Robbins 2007) qui prend pour objet ce qui dure et se
constitue en formations stables, un point de vue déja sou-
tenu en 1952 par Radcliffe-Brown pour qui «l'un des pro-
blémes théoriques fondamentaux [...] est celui de la nature de
la permanence sociale» (Radcliffe-Brown 1952, p. 10). Pensons
a Pierre Bourdieu (1972), a Fredrik Barth (1987), a Marshall
Salhins (1981), a Jack Goody (1977) ou encore a Philippe
Descola (2005), dont les contributions respectives — I’habitus,
Papproche générative de la transmission culturelle, la mytho-
praxis, la remémoration créatrice, les schémes de la pratique -
figurent parmi les plus emblématiques de I'anthropologie
contemporaine. N'incarnent-ils pas a I’envi cet impératif qui
commande de théoriser la persistance et, dans le méme mou-
vement, les transformations sociales? Comment donc ne
pas voir la transmission comme I'impensé de ces textes qui,
tous, donnent a réfléchir sur la «présence du passé dans le
présent»? Comme le résume tres justement Isac Chiva, «les
ethnologues sont préoccupés par deux choses: comment
les groupes difféerent entre eux et comment ils assurent leur
continuité avec ces différences» (cité par Jeudy 1990, 4).

Démontrer la perte, décrire la transmission

Si c’est un truisme que d’affirmer que des traits culturels
sont transmis ou perdus, I'on sera étonné par le relatif désin-
térét des anthropologues pour les modalités concretes de
ces mécanismes2°. Carlo Severi (2007, p. 330) remarque avec
justesse que «la forme du processus de transmission des
connaissances, d’habitude, intéresse moins». Certes, depuis
les années 1990, une série d’anthropologues, qui ont investi
le champ de la cognition, ont contribué a réinsuffler de I’en-
thousiasme pour ces questions (Boyer 1994 ; Bloch 1998, 2005;
Sperber 1996). Pourtant, un essart considérable reste a défri-
cher pour mieux saisir les voies compliquées qu’emprunte
la transmission, et expliquer pourquoi des pratiques et des
représentations humaines perséverent dans leur étre ou se
perdent. Comment donc approcher ces réalités furtives?
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Ou commence le transmettre ? Peut-on l'observer en-train-de-
se-produire ou n’en relatera-t-on que les effets, a posteriori?
Comment approcher, quantifier la perte culturelle ?

D’abord, pour appréhender le perdre et le transmettre il
faut adopter une posture théorique singuliere. Décrire ces
phénomeénes, c’est avant tout reconnaitre que des concepts,
des pratiques et des émotions du passé ne s’invitent pas
d’eux-mémes dans le présent, dans l'organisme de nos
interlocuteurs, et se mettre en quéte des longs processus
par lesquels ces derniers circulent entre les générations et
sont appropriés par les acteurs qui les acquierent. Montrer
le faire-passer et son absence, c’est parvenir a déployer une
scene tres complexe (et désormais tres étendue géographi-
quement) et a en traquer les médiateurs: les individus, les
institutions, les gestes, les interactions, les lieux, les idéo-
logies, les moments critiques, les odeurs, les textes, les
silences, les temps ordinaires, les sons, les émotions, les
objets et les technologies. Dans la durée, ’anthropologue
cherche les médias, les contextes, les types d’acteurs, les
processus mentaux, les interactions et les matérialités par
lesquels une telle opération de passation est rendue possible
ou non. Il se place au niveau de 'effectuation méme des pra-
tiques, dans le tissu concret des relations sociales et des faits
de communication, mais aussi des processus cognitifs, et
tente de montrer comment des maniéres d’agir, de sentir ou
de penser sont transmises et apprises.

Tandis que les acteurs eux-mémes vivent leurs expériences
et fabriquent des théories qui leur sont propres, les anthro-
pologues échafaudent des modeles de ce qui se passe «réel-
lement», soulignant I’écart qui peut parfois exister entre les
interprétations locales et les fabrications savantes 21. Souvent,
la scéne de la transmission et de la perte fonctionne derriere
les objectivations des individus. Ces derniers sont soumis
a des processus implicites dans lesquels ils s’engagent de
facon créative, la plupart du temps sans y penser. Comme
Bourdieu l'avait compris de la société kabyle, la transmis-
sion est rarement informée par des prescriptions explicites.
Ce sont autant d’interjections et de silences, de gestes et
d’expressions émotionnelles, de tonalités dans la voix et
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d’actions apparemment insignifiantes qui, dans les interac-
tions quotidiennes, agissent sur les individus et contribuent,
implicitement, a leur inculquer «toute une cosmologie, une
éthique, une métaphysique, une philosophie politique»
(Bourdieu 1972, 94).

Surtout, les phénomeénes de passation sont hétérogeénes

et créateurs. Les ratages, les blocages, les réinterprétations
et autres inventions sont légion. Ils ne s’opérent jamais a
I'identique mais s’inscrivent dans la dynamique de I’histoire.
En particulier, il nous faut analyser leur déploiement au sein
de temporalités spécifiques 22. Diagnostics et remedes contre
la perte se fabriquent au creux d’ontologies temporelles sin-
guliéres qui confeérent a la transmission culturelle son style,
ses possibilités et ses contraintes. Prenons I'exemple de ces
communautés juives dont la conception du temps, apres la
Shoah, est centrée autour du retour - hautement anxiogene -
des persécutions, ou celui de ces orthodoxes vieux-croyants
de Roumanie, séparés de I'Eglise orthodoxe russe au
xvii€ siécle, dont Vlad Naumescu (2010) nous rappelle qu’ils
voient dans la crise de la transmission qui les touche actuel-
lement une confirmation de leurs croyances apocalyptiques.
Mieux encore, le paysage de la transmission culturelle est lui-
méme le résultat de processus historiques complexes. A cet
égard, il est tout aussi crucial d’analyser comment et pour-
quoi des gens décident de mettre un terme a certaines acti-
vités, ou pourquoi et comment ils s’en désintéressent. Ici, je
pense, notamment, a ces pentecotistes ghanéens étudiés par
Birgit Meyer (1998), qui envisagent leur rapport au passé sous
le jour d’une rupture totale, ou encore a ces Bulongic que j’ai
rencontrés en Guinée-Conakry qui consideérent qu’abandon-
ner leurs pratiques préislamiques dans les années 1950 fut
la conséquence d’un choix générationnel destiné a leur per-
mettre d’embrasser la modernité guinéenne grace a l'intro-
duction de I’islam.

Dans l'introduction de son Principe de la chimére, en
reprenant un récit de la tradition hébraique des Hassidim
d’Europe orientale, Carlo Severi nous livre un bel exemple de
ces aléas de la transmission. Tandis que le grand-pére et l'ar-
riere-grand-pere du narrateur étaient de pieux hommes dotés
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d’un savoir judaique élaboré, et que son pere était «un peu
moins religieux», le jeune homme qui raconte cette histoire
ne prie plus et ne connait plus le lieu des priéres, et pourtant
il relate toujours cette histoire, sa «<maniere d’honorer Dieu»
(Sévéri 2007, p. 9). Alors: perte ou transmission ? Continuité
ou rupture? C’est la tout ce que la transmission et la perte
comme questions peuvent apporter a notre compréhension
des sociétés contemporaines. Au cceur méme de processus
historiques, elles interrogent la maniere dont nous décrivons
le réel et nourrissent, par-dela la rhétorique du tout-perdre,
les prémisses d’une réflexion sur la durabilité des groupes
humains face aux ruptures de I'histoire.

L’anthropologue plastique et la perte culturelle

Enfin, dans le dernier chapitre, j’interroge la figure de ’an-
thropologue dans son rapport épistémologique avec la perte
et propose une relecture de certains récits d’expériences eth-
nographiques. Si les anthropologues ont été historiquement
obnubilés par la perte culturelle des autres, il est intéressant
de constater qu’ils n’'ont que peu réfléchi aux enjeux cogni-
tifs, émotionnels et épistémologiques de la perte auxquels ils
s’exposent dans leurs pratiques de recherche, en particulier
au niveau phénoménologique de 'observation participante.
Une littérature abondante s’est penchée sur les processus
mimétiques et d’assimilation dans le cadre de 'entreprise
coloniale européenne. Inspirée d’Aristote, la notion de mime-
sis utilisée par Taussig (1993) et Stoller (1995) permet de révé-
ler la maniere dont les colonisés se sont approprié l'altérité
du colonisateur et I'ont mise au défi. Chez ces auteurs, la
mimésis constitue une possibilité de résistance des coloni-
sés, une idée également développée par Homi Bhabha (1994)
selon lequel le colonialisme a entretenu le dilemme de la
relation entre l’original et la copie. Dans le contexte colonial,
le colonisateur veut civiliser I'indigéne tout en lui empéchant
Pacces a la position du colonisateur. Comme I’écrit Memmi
avec un ton piquant, «plus le colonisé imite bien, plus le
colonisateur s’irrite» (Memmi 1973, p. 152). Ce dernier a peur
des pratiques mimétiques du colonisé. Dans le méme temps,
Pimitation rend possible, de facon parodique et ironique,
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une forme de déstabilisation indigéne qui, singeant partiel-
lement le colonisateur, peut le moquer et le critiquer. Mais
ce risque imitatif touche aussi le colonisateur qui, s’il ne
maintient pas la «bonne distance» avec les indigénes (Saada
2005), risquerait d’y perdre son identité23. Invités a ne pas
trop socialiser avec les locaux et méme a éviter les ressem-
blances vestimentaires, les colons sont pris par ’angoisse
du going native, de la perte de soi et du devenir indigéne. En
témoigne Kurt, le collecteur d’ivoire d’Au cceur des ténébres,
un individu abimé physiquement et psychologiquement
parce qu’il est resté trop longtemps dans la jungle au contact
de ses habitants.

Ces questions sont fondamentales au regard de la pra-
tique ethnographique. Eternel nostalgique, 'anthropologue
est aussi, par excellence, celui qui louvoie entre différents
horizons culturels. Pourtant, il ne perd pas sa culture. Au
contraire, il se nourrit d’influences multiples. Sur le terrain,
le chercheur peut se perdre mais il revient ensuite a lui, «de
Pangoisse a l’exultation» (Nader 1970). Volontairement, I’an-
thropologue met en place un dispositif d’investigation qui
lui permet de déployer ses capacités mimétiques ainsi que
des compétences empathiques et ludiques. Ce faisant, dans
l'effectuation méme de I'observation participante, il s’expose
a des situations temporaires de désidentité. En le qualifiant
d’étre «plastique»24, je veux dire qu’il apprend, bon an mal
an, a maitriser ces mécanismes d’entrée et de sortie de soi,
ces «arts du passage» (suivant la belle formule de Harold
Garfinkel) ou la perte représente toujours un horizon pos-
sible, et ce afin d’investir au mieux le processus d’appren-
tissage de connaissances et de pratiques neuves qu’est le
terrain ethnographique. En m’inspirant non pas de la lit-
térature postcoloniale, devenue classique, mais plutot de
recherches philosophiques et psychologiques sur limita-
tion et le jeu, c’est cet aspect insolite de notre discipline que
jentends documenter dans le dernier chapitre de ce livre.
Etrange méthode que celle de s’exposer a étre un homme-
caméléon, un spécialiste de la permutation identitaire réver-
sible, dont les capacités mimétiques ne menent pas a sa dis-
parition mais témoignent surtout de sa plasticité.



