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INTRODUCTION

A mes amis Quand j’interroge sans questions, c’est simplement
que je désire éveiller ceux qui dorment.
Franck André Jamme, Un diamant sans étonnement

Rien, ou presque, de ce que nous faisons ne va de soi. Nos facons
d’agir, de parler, l'organisation de nos pensées obéissent a des
motifs dont nous ignorons le plus souvent l'origine. Quant a I’état
du monde qui nous entoure, c’est peu de dire qu’il ne tombe pas
sous le sens. A l'instar des cycles naturels, on peut observer cer-
taines régularités dans les comportements humains. Leur prin-
cipe ne se laisse toutefois pas facilement établir. Car il n’est pas
toujours clairement dit de quel ordre sont ces régles. A en juger
par l'assurance des acteurs et la solidité des résultats, il y entre
pour une large part des processus voulus et réfléchis. La stabilité
des conduites suggere un certain consensus quant au bien-fondé
de ces usages. L'étagement des techniques infiniment variées qui
soutiennent le décor de nos existences (tissus, murs et fenétres,
machines, réseaux de flux invisibles, etc.) démontre I'ampleur
des savoirs mis en ceuvre. Pourtant, de la composition de ces
multiples rationalités locales, aucun plan d’ensemble cohérent
n’émerge clairement. C’est plutot le fractionnement des registres
d’action, la diversité des centres d’attention et la pluralité des allé-
geances qui caractérisent les vies que nous menons dans les socié-
tés ouvertes du capitalisme mondialisé. Chaque jour, nous traver-
sons des spheres d’expérience si différentes que leur dissociation
a méme cessé de nous étonner.
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La tache des sciences humaines et sociales se situe exacte-
ment en ce point. Elles travaillent a rendre visibles ces liaisons
qui n’apparaissent pas au premier regard, a expliciter la nature
des regles et des enchainements par lesquels le monde humain
tient ensemble. Leur but est ainsi de mettre en lumiére ce que
les sociétés ignorent d’elles-mémes. Elles ne se bercent toutefois
d’aucune illusion sur un quelconque idéal de transparence ultime
puisqu’elles ont également a rendre compte des raisons de cette
ignorance collective et de son utilité fonctionnelle. Cet effort sup-
pose en premier lieu une forme de détachement et d’étonnement
face aux évidences du quotidien. La posture mentale requise est en
réalité tres particuliere. Elle consiste a tenter d’observer de I’exté-
rieur un sujet d’étude, sans pour autant se défaire d’'une certaine
accointance avec lui qui rend tout simplement possible la com-
préhension. (Le point de vue totalement extérieur d’un martien
pourrait le conduire a ranger les cheminées d’usines et les ciga-
rettes dans une catégorie unique de «cylindres qui fument, indis-
pensables a la survie humaine», tandis qu’un regard sans réflexi-
vité, indifférent a I’analogie, laisserait échapper le fait que dans
les deux cas, la combustion peut en effet avoir des conséquences
nocives.) Dans sa globalité, ’entreprise est par principe infinie et
par nécessité collective. Elle impose de multiplier les angles de
vue et d’employer différents protocoles d’enquéte. L'étre humain
et ses formes d’existence collective ne constituent pas des phéno-
menes simples dont la description intégrale pourrait étre obte-
nue sur un unique plan d’analyse. De méme est-il utile, puisque
les questionnements n’émergent qu’au prix d’une réflexion préa-
lable, de faire varier les options théoriques. L'éclectisme métho-
dologique qui en résulte procure a lui seul un gain inestimable
puisqu’il contribue a nous mettre en garde face a I’étroitesse de
nos propres partis pris et a relancer constamment les interroga-
tions. A I'image du principe délibératif qui régit nos démocraties,
le pluralisme épistémologique est une vertu insurpassable en
sciences sociales.

Comme Louis Dumont le rappelait souvent, la compréhen-
sion des faits culturels et sociaux ne peut émerger qu’a l'occa-
sion d’'une démarche comparative!. Seule la confrontation entre
des phénomenes de méme espece peut faire émerger les particu-
larités qui les distinguent entre eux et ce faisant, les définissent.
(Ce geste comparatif est plus précisément encore 'opération qui
permet de construire les «espéces» au sein desquelles certains
phénomenes sont comparables.) Mettant en ceuvre ce principe
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avec méthode, I’anthropologie a rempli au siecle dernier la fonc-
tion d’'une conscience critique de ’Occident. En donnant a voir
d’autres visages de ’humanité, en faisant valoir des facons d’étre
et des modes de pensée radicalement différents des notres, mais
tout aussi respectables, elle a fait vaciller l'illusion d’une supé-
riorité occidentale sur le reste de la planéete. Ces confrontations
ont permis d’enraciner la conviction de I’égale dignité de toutes
les cultures; dans un retour réflexif, elles ont également conduit
les anthropologues a s’interroger sur leur propre culture, puis sur
la notion méme de culture2. Par principe, au milieu du xx¢ siecle,
cette démarche était inséparable d’une dénonciation du colonia-
lisme, comme elle le demeure a présent de celle d’'une compré-
hension du monde centrée sur ’expérience occidentale. Alors que
la discipline est entrée dans un nouveau cycle, elle poursuit sa
mission d’une «décolonisation permanente de la pensée» en pre-
nant au sérieux les perspectives des autochtones sur leur propre
monde3. Au terme de ces comparaisons, ’homme blanc pourrait
sembler n’avoir d’autre privilege indiscutable que la puissance
de ses instruments de destruction. Une telle critique rencontre
cependant une limite qui parait difficilement franchissable. Cet
Occident est porteur d’une conception de I’étre humain et de sa
liberté a laquelle nous ne serions pas facilement préts a renoncer.
Ce serait d’ailleurs une contradiction de le faire au nom d’un rela-
tivisme des cultures, puisque la valeur universelle accordée a l’au-
tonomie individuelle est précisément la condition de possibilité
de notre curiosité pour d’autres formes de vie humaine.

L'histoire a bien évidemment un réle a jouer dans le projet
d’élucidation de la singularité occidentale. «L’histoire comparée
des sociétés européennes» que pronait Marc Bloch pour rompre
avec I’enfermement dans des historiographies nationales, n’a que
lentement porté ses fruits%. A une échelle plus vaste au cours du
dernier quart de siecle, une histoire globale s’est constituée sur la
base d’un comparatisme méthodique. Sa question centrale vise a
expliquer la divergence économique qui se creuse entre I’Angle-
terre et la Chine a partir de 1750, alors que leurs niveaux de déve-
loppement semblaient encore équivalents a cette dateS. Ces tra-
vaux d’histoire économique ne remplissent toutefois pas le cahier
des charges d’un comparatisme intégral puisqu’ils tendent a éva-
luer chaque trajectoire en regard d’un modele de développement
occidental et a la considérer comme fatalement en retard. Le mou-
vement complet d’inversion des perspectives appellerait plutot a
concevoir une histoire véritablement multipolaire qui pourrait
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s’énoncer depuis différents points de vue, sans accorder de prio-
rité aux catégories de jugement occidentales - a commencer par
celle de «développement»©. Il s’agirait ainsi, pour citer les titres
de deux livres importants, de «provincialiser ’Europe» pour écrire
une «histoire a parts égales»7.

Mais le décentrement n’a pas forcément besoin d’exotisme.
Il peut également passer par I'examen de différences qui nous
séparent de nous-mémes. Au cours des derniéres décennies, notre
perception d’un sens de I'histoire s’est brouillée; les perspectives
d’avenir qui paraissaient assurées ont perdu de leur vraisem-
blance, produisant un enfermement dans le présent et une sépa-
ration a I’égard d’un passé qui devient toujours plus rapidement
incompréhensibles. (Cette perte peut étre datée précisément:
deés 1979, un observateur perspicace comme Christopher Lasch
pouvait saisir cet enfermement dans le présent comme une com-
posante essentielle de la nouvelle condition que Jean-Francois
Lyotard décrivait au méme moment comme «post-moderne»?.)
L'historien européen se retrouve en quelque sorte, face aux états
anciens de son continent, dans un rapport d’éloignement compa-
rable a celui d’un ethnologue en Amazonie ou en Nouvelle-Guinée.
Cette position comporte cependant un bénéfice qui compense
la perte de familiarité avec les traditions locales; elle lui permet
de ressentir, dans une observation spéculaire, I’égale étrangeté
des deux termes qu’il met en relation. Le présent n’est pas moins
malaisé a comprendre que I'ancien monde qui lui fait face.

Laltérité du passé qui résulte de cette nouvelle économie des
temps est d’autant plus troublante que des vestiges bien vivants
en subsistent, a différents étages du fonctionnement social, qui
continuent de guider secrétement nos actions. Une méme situa-
tion historique englobe toujours une stratification de formes
culturelles d’ages différents, aussi complexe que le feuilletage du
psychisme humain et dont I'inspection mérite autant d’égards.
Les couches les plus profondes ne se laissent pas facilement
atteindre, non par ¢loignement, mais du fait d’'une difficulté a les
percevoir. L'exploration de ces structures enfouies peut toutefois
apporter un surcroit d’intelligibilité a quelques questions cru-
ciales sur lesquelles notre présent est particulierement opaque a
lui-méme. C’est a un tel effort d’exhumation que j’invite le lecteur.

L'histoire intellectuelle de longue durée est appelée a rem-
plir une fonction stratégique dans ce programme. Il lui revient
notamment de passer au crible les catégories qui déterminent
notre perception et notre compréhension du monde social. Nous
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employons quotidiennement des notions, véhiculées par les ins-
titutions et les médias, dont la banalité est telle qu’elles semblent
couler de source. Le discours dominant, un peu partout dans le
monde, est a présent celui de ’économie. Il ne s’agit pas unique-
ment d’un savoir organisé qui peut légitimement prétendre four-
nir Pexplication d’un certain type de phénomenes. Ce discours est
en méme temps porteur d’une série d’injonctions qui nous com-
mandent par exemple d’agir efficacement, sans perdre de temps,
et d’assouvir nos désirs en consommant des biens marchands
dans la limite de nos capacités financieres, voire sensiblement au-
dela. Il surdétermine aussi bien les catégories de I’action collective,
en imposant des décisions politiques au nom de nécessités écono-
miques. La croissance annuelle du produit intérieur brut en vient
a faire figure d’unique horizon pensable de ’avenir commun. Bien
que ’économie se concoive en opposition aux anciennes morales
religieuses, comme un savoir rationnel exprimant de facon neutre
les intéréts naturels des étres humains, elle présente en réalité
tous les caractéres d’une morale - jusqu’a une date récente, les
économistes en étaient d’ailleurs parfaitement conscientsio.
Le choix d’adhérer ou de contester les valeurs qu’elle propose est
donc une décision d’ordre politique. Mais quelle que soit option
retenue, il est essentiel de comprendre I’historicité des notions
qui structurent ce discours, tant elles charrient avec elles quantité
de sédiments arrachés dans les méandres de leur parcours. Si 'on
veut espérer avoir un jour la possibilité de secouer le carcan idéo-
logique qu’impose leur usage machinal, mieux vaut bien prendre
la mesure de toutes leurs implications. C’est a ce prix seulement
qu’il sera peut-étre envisageable de les reformuler.

Les motifs d’un tableau ne se révelent parfois clairement au
regard qu’avec un certain recul. La situation dans laquelle nous
sommes immergés est si dense et enchevétrée que la bonne dis-
tance temporelle pour 'appréhender parait étre de l'ordre de deux
millénaires. A cette échelle, en adoptant un point de vue compa-
ratiste sur le comportement humain, on peut ressentir un éton-
nement face a la propension qu’ont eu certains groupes, particu-
lierement a l'extrémité occidentale de la péninsule européenne,
a s’approprier l'espace qu’ils explorent, défrichent, arpentent,
cadastrent, pour le mettre en valeur et en exploiter les ressources,
en étendant peu a peu leur emprise et leurs facons d’agir a l'en-
semble de la surface du globe. C’est ce mouvement que je propose
de qualifier d’«occupation du monde». Cette propension s’est
raffinée au fil de différentes distillations culturelles pour former
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finalement cette morale économique qui nous guide sans que
nous en ayons bien conscience. Elle a fait de nous des étres pro-
ducteurs et consommateurs de marchandises. Cette définition est
si banale qu’on pourrait la prendre pour une donnée a priori de
I’existence sociale, mais elle est bien de nature historique, le dia-
gnostic de Karl Marx est sur ce point indiscutable. Les réflexions
de Karl Polanyi puis de Marshall Sahlins en ont ensuite fourni une
attestation comparatiste mieux étayée'l. Pour le confirmer, s’il en
était besoin, il suffirait d’entendre le point de vue du chamane
yanomami Davi Kopenawa, retourné vivre dans la forét apres avoir
longtemps cotoyé les Brésiliens et appris leur langue. Devenu
porte-parole de son peuple décimé par les épidémies transmises
par les chercheurs d’or, il décrit les Blancs comme «le peuple de
la marchandise », tellement attachés aux objets qu’ils fabriquent et
accumulent qu’ils en sont comme «amoureux». Préoccupés d’ac-
cumuler ces marchandises qui «obscurcissent tout le reste dans
leur esprit», ils sont préts, pour en produire davantage, a <manger
la forét» avec une voracité sans fin12. (Déja, dans son Histoire d’un
voyage faict en la terre du Brésil, en 1558, le pasteur calviniste Jean
de Léry rapportait I’étonnement d’un vieux Tupinamba face aux
efforts déployés par les Blancs dans le commerce du bois rouge,
pour amasser des richesses superflues au prix de tant d’efforts et
de si longs voyages 13.)

En s’interrogeant sur ’alchimie particuliere qui nous a consti-
tués de la sorte, on découvre assez rapidement que cette morale
est pour une grande part d’origine religieuse. L’histoire de sa
formation a partie liée avec les métamorphoses successives du
christianisme. Ce sont quelques chapitres de cette histoire que
je présenterai dans ce livre et dans le suivant (’ensemble de
la démonstration se déploiera en deux volumes). Comme sou-
vent, un méme processus historique comporte deux faces qu’il
faut tenter de comprendre ensemble. Il est généralement admis
que la constitution d’'une sphére autonome de l’action humaine
a l'époque moderne s’est effectuée contre le christianisme.
L’expansion de cette sphére, du xviIi¢ au xx¢ siecle, parait en effet
corrélative d’un recul du controle moral sur les pratiques écono-
miques qu’exercaient la conscience et les autorités religieuses.
Mais en réalité, comme on s’en apercoit en creusant sous la sur-
face des évidences, les interactions que I’on peut identifier entre
la doctrine morale de I’Eglise ou des sectes protestantes, leurs
desservants et les acteurs du monde marchand, relévent moins
d’un controle que d’'un modelage et d’'une conformation des
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pratiques économiques a des valeurs chrétiennes. Comme I'a
brillamment montré Wim Decock, ce sont les théologiens de la
seconde scolastique qui ont donné au droit des contrats sa colo-
ration typiquement volontariste'. I’économie moderne s’est for-
meée au sein d’une culture religieuse, catholique ou protestante,
en lui empruntant certains de ses traits et de ses expressions.
Le discours théorique qui émerge au xvIII® siecle a conservé de
ses origines chrétiennes quelques-uns de ses caracteres les plus
distinctifs, dont il ne s’est ensuite jamais départi.

La principale thése que défend ce livre peut donc s’énoncer
tres simplement. Il reste un impensé théologique au cceur de la
raison économique. Ce fait se révele notamment dans certaines
manifestations insolites de ce savoir qui ne peut s’empécher d’em-
ployer des formes d’expression normatives et dogmatiques. Mais
au-dela de ces signes extérieurs, je soutiens que I’ensemble de la
conceptualité économique porte encore la marque de cette pro-
venance. Le noyau initial en a été formulé, dans la seconde moi-
tié du x111¢ siecle, par des théologiens éclairés qui n’y voyaient
qu'un secteur particulier des relations sociales, requérant des
régles morales spécifiques. Paradoxalement, les remaniements
successifs de ce dispositif initial n’ont pas conduit a effacer, mais
bien plutdt a en accentuer la composante théologique. En pre-
nant un caractere central, a la fin du xviii€ siécle, ce qui n’était
quun domaine secondaire dans lequel Dieu n’était que faible-
ment impliqué est devenu le terrain d’énoncés normatifs bien
plus contraignants. Des notions relatives y ont pris une valeur
absolue, le concept de «valeur» étant précisément la principale
notion affectée par ce déplacement. Mais alors que les réflexions
politiques et sociologiques ont eu maintes fois l'occasion de
reformuler leurs postulats, la pensée économique est demeurée
prisonniére de présupposés remontant a ’époque des Lumiéres.
Comme I’a montré Gunnar Myrdal, dans un livre de 1930 qui n’a
rien perdu de son actualité, la pensée économique classique s’est
constituée en acceptant les prémisses d’une théologie naturelle
dont les effets intellectuels sont d’autant plus implacables que les
prétentions de la discipline a la scientificité les rendent indiscer-
nables?s. Le régne de l'orthodoxie néo-classique ne fait qu’y ajou-
ter une rigidité supplémentaire. Arc-boutée sur des axiomes indis-
cutables, la discipline produit des modéles qui ont pour seules
vertus de donner une forme algébrique et une force prescriptive a
des hypotheses anthropologiques et sociales contestables. Si cette
pratique savante n’était que le passe-temps futile de quelques
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mathématiciens amateurs, il n’y aurait guere de motifs de s’en
alarmer. Mais il s’agit d’'un savoir socialement dominant, qui
faconne les comportements et les représentations. Cette structu-
ration théologique invisible de I’économie est la raison majeure
de I'incapacité du monde occidental a faire face a la crise envi-
ronnementale qu’il a provoquéets. Observées sous cet angle, les
impasses de ’axiomatique néo-classique prennent un relief parti-
culierement saisissant. C’est donc sur ce flanc que la critique sera
la plus efficace.

Ce premier parcours visait a rendre sensible tout I’éventail des
questions qui seront soulevées dans les chapitres a venir. Au pre-
mier abord, il n’est pas évident que I’histoire intellectuelle du
Moyen Age occidental soit indispensable a une compréhension
critique de la mondialisation actuelle. Je voudrais convaincre mes
lecteurs que tel est pourtant le cas. Lenfermement dans le présent
condamne nos contemporains a lire leur situation au filtre des
concepts proposés par 'idéologie dans laquelle ils baignent; au
mieux savent-ils la dénoncer au moyen d’une grille d’analyse qui
accorde tout autant un primat a I’explication économique et se
satisfait de réclamer un autre partage des richesses. Ils auraient
au contraire besoin de disposer de points de comparaison propres
a leur faire ressentir dans toute son étendue I'étrangeté de cette
situation. Pour commencer a comprendre 'ampleur des contra-
dictions qui pésent sur le moment présent, il faut brasser large,
oser s’interroger, étre curieux, regarder dans toutes les direc-
tions. Le comparatisme que propose lanthropologie constitue
la voie la plus habituelle, mais I’histoire longue des civilisations
peut également étre employée dans une méme fonction critique.
La connaissance du passé lointain n’a pas pour tiche unique
d’éclairer le chemin parcouru, qu’on le comprenne comme voie
triomphale menant au présent ou déploration d’un monde perdu.
Sa mission la plus déterminante est d’apprendre a regarder le pré-
sent depuis le passé, dans un retour réflexif qui est susceptible de
fournir quelques enseignements irremplacables. Comme je l'ai
déja suggéré, ce regard spéculaire peut avoir pour vertu de révé-
ler la persistance de certains héritages dont I’ancienneté passe
inapercue. Il peut également révéler des problémes oubliés, que
le vocabulaire contemporain n’est plus en mesure de formuler dis-
tinctement et que nous souffrons de ne pas savoir nommer. Cette
proposition de méthode ne revendique aucun privilege en faveur
des médiévistes. Elle vaudrait aussi bien pour d’autres directions
d’enquéte que la rationalité néo-libérale juge également vaines
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et improductives. Comme I’écrit Marcel Gauchet dans la conclu-
sion de son dernier livre, la société de la connaissance produit
tres peu de réflexion sur elle-méme?”. Elle pousse a la parcellisa-
tion du savoir en micro-disciplines, transformant les chercheurs
en gestionnaires étriqués de fractions infimes d’un probleme
dont la totalité leur demeure invisible. Rares sont les chercheurs
capables d’énoncer clairement, comme le fait par exemple Hélene
Tordjman, que les crises écologique et financiere procédent d’une
meéme logique et ne sont que deux faces d’'un méme processus
global qui révele la crise de la civilisation technique occiden-
tale1s. Ce livre se situe dans la méme perspective. Son propos vise
a ouvrir quelques pistes destinées a éclairer I'histoire de longue
durée qui a conduit a 'impasse actuelle.

L'occupation du monde

Depuis que les Maoris ont pris pied sur Aotearoa vers la fin
du xi111¢ siéecle, plus aucune région émergée majeure de la sur-
face du globe n’est exempte de présence humaine. Partout, les
interactions avec la faune et la végétation ont transformé mille
fois les écosystemes. La chasse intensive d’inoffensifs oiseaux
géants inaptes au vol et a reproduction lente, de la part d’a peine
quelques centaines de Maoris, combinée a l’action du rat poly-
nésien qu’ils avaient transportés malgré eux dans leurs pirogues,
provoqua en moins de deux siecles I’extinction complete de toutes
les especes de moa?®. De facon involontaire, la pratique de la
culture itinérante sur briilis, a une échelle modeste, a eu pour effet
de disséminer des plantes variées a travers la forét amazonienne,
en accroissant sensiblement sa biodiversité2°. En Eurasie, depuis
des millénaires, les grands empires ont remodelé les espaces sur
lesquels s’étendait leur emprise. Le tracé géométrique des limites
de villes, temples et palais constitue I'expression la plus mani-
feste et durable d’un pouvoir séparé qui domine et englobe ses
sujets, en matérialisant sa dissociation d’avec ’espace extérieur21.
La ligne droite est la traduction visible par excellence de lartificia-
lité du pouvoir22. Le cas chinois est particulierement spectaculaire
a cet égard. Bien avant I'unification impériale du début de notre
¢re, les conflits permanents entre les «royaumes combattants»
ont été le premier ressort de I'urbanisation, des grands travaux
de fortifications, de I’intensification des cultures et de la division
du travail, afin de nourrir et d’équiper les armées. Tout au long
de I’histoire impériale, des travaux hydrauliques colossaux ont été
menés pour controler ’écoulement des fleuves, drainer les vallées,
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irriguer les riziéres, ériger des digues face a la mer. Le recul des
éléphants n’est que le signe le plus frappant d’un long proces-
sus de déforestation et de surexploitation des ressources dont les
conséquences se faisaient déja sentir de facon dramatique a la fin
du xviII® siecle?3. En dépit d’'une sagesse religieuse, bouddhiste
ou taoiste, invitant a la passivité, Pexercice du pouvoir impérial,
poursuivant des objectifs militaires a court terme, a été le princi-
pal moteur d’une entreprise continue de domestication des forces
naturelles qui n’a eu pas moins d’effets sur ’environnement que
le volontarisme judéo-chrétien22.

LEurope occidentale présente le profil tres différent d’un
monde qui s’est reconstruit sur les vestiges d’une premiére organi-
sation impériale de I’espace. Le délitement de I'ordre romain dans
les régions occidentales durant la crise du v¢ siecle, du sac de
Rome (410) a la déposition du dernier empereur d’Occident (476),
n’a pas entrainé ’effacement du legs romain, et a travers lui, celui
de la transmission d’échos de philosophie grecque. La romanité
classique et impériale a continuellement nourri I'imaginaire et les
pratiques médiévales, qu’il s’agisse de la symbolique du pouvoir
politique, du stock des références juridiques ou de la mémoire lit-
téraire. Il y a toutefois lieu de parler d’'une discontinuité radicale
qui ne se résume pas au seul effondrement démographique causé
par la peste du vi¢ siécle et a ses conséquences prolongées?2s.
En devenant religion officielle de I’empire sous Théodose (380),
le christianisme s’est coulé dans un dispositif politique qui lui
préexistait, avec lequel il possédait des motifs de convergence,
ne serait-ce que par sa propension a l'universalité, et auquel il a
donné une coloration spécifique2s. Cependant, faute d’étre placée
au poste de commandement, la nouvelle religion n’a pas contri-
bué a faconner le fonctionnement social et psychique de la com-
munauté des fideles aussi radicalement qu’elle a pu le faire dans
le monde latin. En revanche, apres la dislocation des structures
impériales en Occident, la recomposition des nouveaux pouvoirs
a donné naissance a des formes originales de gouvernement chré-
tien, a commencer par les royautés sacrées wisigothiques ou caro-
lingiennes, qui ont ensuite été relayées par différentes émanations
de l'institution ecclésiale. Les réseaux monastiques y ont tenu une
part essentielle avant ’affirmation de la papauté comme pouvoir
central dans la seconde moitié du x1€ siecle, puis la prise en main
territoriale des évéques sur leurs dioceses?”. Il faut encore ajouter
a ce tableau la disparition des grands domaines esclavagistes au
profit d’'une paysannerie libre ou qui conserve du moins, méme
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lorsqu’elle est maintenue dans des liens de dépendance étroite,
une marge d’autonomie. L'Europe occidentale au début du second
millénaire se caractérise par des formes nouvelles d’installa-
tion dans l’espace, incitant a I’exploitation intensive de la terre,
dont un élément central tient a un enracinement local dans des
paroisses, autour d’une église ou ’on enterre les morts2s.

Le titre de ce livre est volontairement polysémique. Il propose
de faire jouer ensemble toute la gamme de résonances que pos-
sede le mot d’occupation. Ce terme désigne, en premier lieu, 'occu-
pation militaire d’un territoire, organisé abstraitement par un
pouvoir étatique. On retrouve ici cette premiere strate impériale
de confrontation avec la nature, qui a pris des formes trés diverses
selon les régions et les continents, mais dont les traits essentiels
se retrouvent partout. Ces connotations militaires sont présentes
a larriere-plan de la catégorie d’occupatio qui désigne, en droit
romain, le titre légitime accordé au premier occupant d’une terre.
La notion dérive d’une pratique remontant aux premieres phases
de I’expansion de Rome. En vertu de son imperium, le général vain-
queur distribuait les terres conquises a ses légionnaires, en leur
donnant le droit de s’y installer2°. Délimitées et bornées au moyen
d’éléments naturels ou d’artefacts, les «terres occupées» (agri
occupatorii) marquent I'extension du monde pacifié30. Détail signi-
ficatif, le méme titre de possession est accordé a celui qui capture
une béte sauvage, y compris sur le terrain d’autrui3!. Ce droit de la
prise de terre, inscrit dans les codes juridiques, a tenu une place
déterminante a ’époque moderne dans la définition du principe
de souveraineté territoriale et dans ’appropriation des terres du
nouveau monde32. On peut alors entendre le titre du livre au sens
plus spécifique d’une capture du monde dans des catégories juri-
diques qui ont ensuite servi d’instrument a sa prise de controle
par ’économie.

Le mot d’occupatio était également employé par les classiques
en un sens figuré, pour exprimer I’état mental de celui qui n’est
pas libre de ses pensées mais se trouve au contraire envahi, occupé
par des soucis ou d’autres tiches. Cet état n’était guere valorisé
par laristocratie romaine qui élevait au premier rang la pratique
de l'otium, temps de loisir dévolu au délassement, a I’étude et a
Pamitié. Comme D’écrit Séneque, «tout le monde convient qu’un
homme trop occupé ne peut rien faire de bien»33. En revanche, ce
meéme mot prend une valeur positive dans le vocabulaire de la dis-
cipline de vie chrétienne. Pour avoir I’esprit constamment tourné
vers Dieu, le moine doit étre en permanence occupé, dans la priere,
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la liturgie ou le travail manuel. C’est un point crucial sur lequel
on reviendra longuement. Fondamentalement, le sujet chrétien,
dont le moine a fourni le prototype, est un étre qui doit s’occuper
et qui trouve dans le travail une activité susceptible de combler
cette attente. Ce besoin d’occupation est la manifestation la plus
flagrante des origines chrétiennes de la morale économique dont
je parlais plus haut, qui impose d’avoir toujours quelque chose a
faire, que ce soit dans la sphéere du travail ou dans celles des loi-
sirs. On peut I’entendre quotidiennement dans le vocabulaire des
affaires. Le business ne veut pas dire autre chose que le fait d’étre
occupé (busy), tandis que le chomage, tare sociale par excellence,
se dit en italien disoccupazione. Une ligne directe mene des pre-
miers moines du désert égyptien au 1ve siecle, occupés a tresser
jour et nuit des nattes de roseaux, jusqu’a l’addiction au travail
des cadres contemporains, incapables de se déconnecter de leurs
réseaux, ou au besoin frénétique d’activités qu’il faut proposer aux
touristes et aux enfants pour occuper leurs loisirs.

La combinaison de ces différentes dimensions (militaire, juri-
dique et mentale) suggere déja que le mouvement historique qui
a constitué le «peuple de la marchandise» ne se résume pas a une
causalité unique. En franchissant une marche supplémentaire
vers l’abstraction, il est enfin possible d’entendre ’occupation du
monde en un sens métaphysique. La formule peut alors désigner
la facon dont ’humanité, en déployant ses instruments de cap-
ture juridiques, politiques et techniques, en est venue a prendre
possession de la planéte entiére pour en faire son monde propre.
La notion de «monde», employée dans le titre, n’est donc pas un
vague complément de nom, énoncant la généralité du phénomene
observé. 1l s’agit au contraire du véritable sujet de ce livre. Dans
son sens le plus général, le concept désigne la cohésion du réel
percue par un sujet qui en fait lui-méme partie, selon les prismes
que lui impose sa culture34. Le monde est ce dont on ne sort pas,
méme lorsqu’on voudrait s’en tenir a I’écart. Or c’est un concept
que le partage entre sciences naturelles et sciences humaines rend
difficile a penser dans toute son extension. Ce partage induit une
disjonction entre le monde naturel, tel que ’observent la biologie
ou la physique, et le monde que forment entre eux les humains et
leurs machines, avec la matiere qu’ils transforment. Cette disjonc-
tion est au coeur du probleme de ce que ’on décrit trés superficiel-
lement comme la crise environnementale, dont la signification
complete se révele plus clairement lorsque 'on tente d’en saisir
toutes les implications philosophiques. L'occupation désigne
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alors les limites qu’atteint la construction d’un monde artificiel,
qui bute nécessairement sur I’extériorité du monde naturel. Pour
reprendre une formule de Pierre Montebello, la grande difficulté
que nous avons a affronter aujourd’hui consiste a «recomposer un
monde sans exclusive humaine et sans exclusion de ’homme »33.

Le programme de travail qui nous attend est d’une telle
ampleur qu’il n’est évidlemment pas question de I’épuiser dans
les limites de cet essai. Je serais déja satisfait d’avoir réussi a for-
muler clairement certaines interrogations et a tracer quelques
perspectives qui mettent en relation des domaines de recherche
habituellement dissociés. L’histoire globale et comparatiste, qui
s’impose a juste titre ces derniéres décennies comme pierre de
touche de tout questionnement historique, invite a ouvrir large-
ment le regard. Si I’on prend au sérieux les exigences dont elle est
porteuse, il est inévitable d’en conclure qu'un méme élargisse-
ment doit s’effectuer du point de vue temporel et problématique.
Le comparatisme entre la Chine et I’Europe ne peut se restreindre
a la seule question du développement économique au cours des
deux derniers siecles et demi. C’est dans la tres longue durée
que I'histoire de 'Empire du Milieu (Zhonggud, F[%])3¢ doit étre
confrontée a celle, morcelée, de la péninsule occidentale du conti-
nent eurasiatique. Et ce n’est évidemment pas en se concentrant
sur les seuls facteurs économiques que I’on pourra comprendre le
processus par lequel ’économie s’est imposée comme préoccupa-
tion et expression dominante des Occidentaux.

Je revendique, pour qualifier la démarche menée ici, I’appella-
tion d’histoire intellectuelle en comprenant cette formule en un
sens inhabituellement étendu. Elle se situe aux antipodes d’une
histoire des idées qui se contenterait d’enfiler les écrits d’une
ribambelle d’auteurs canoniques comme des perles sur un col-
lier3”. L'usage qui en est fait s’apparente plutot a ce que Jean-
Claude Perrot présentait comme «une histoire concrete de I’abs-
traction»38. Dans une approche de ce type, la réflexion savante
prise comme objet d’étude est inséparable des circonstances
sociales dans lesquelles elle s’exerce. Leur analyse conjointe a
pour objectif d’éclairer, au-dela de tel dossier ponctuel, la facon
dont les sociétés humaines se comprennent. Autrement dit,
I’étude des élaborations conceptuelles n’est pas menée pour elle-
méme, au sein de I’histoire d’un probléme circonscrit, mais dans
le but de mettre en évidence I’horizon du concevable dans une
situation historique donnée et ses transformations successives.
On comprend l'intérét que présente, dans cette optique, 'examen
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des percées intellectuelles qui modifient les conditions générales
de la connaissance. Cependant, il n’y a aucun motif de réserver
une telle approche aux seuls domaines qui ont été rétrospective-
ment qualifiés comme sciences. D’autres manifestations cultu-
relles peuvent étre tout aussi signifiantes, qu’elles concernent
les mythologies, les rites, I'iconographie ou les inventions lexi-
cales. Cette histoire intellectuelle élargie s’intéresse ainsi a toutes
les formes d’expression qui témoignent du sens que les groupes
humains accordent a leurs actions et des «significations sociales
imaginaires» qui orientent leurs pratiques3°.

Le projet initial de ce livre visait a illustrer les différentes
facettes de 'occupation chrétienne du monde a partir de I’étude
de quelques points majeurs de la pensée économique médié-
vale, comprise de facon extensive, en remontant vers I'amont
jusqu’aux origines du christianisme et en la menant vers ’aval au
seuil de la Révolution industrielle. Une grande partie des thémes
abordés concerne I'imaginaire chrétien du travail. Les initiés y
reconnaitront le sujet de la thése que Jacques Le Goff n’a jamais
menée a son terme, en donnant a la place une poignée d’articles
majeurs. De la méme facon, plutét qu’'une synthese, je ne pro-
poserai qu’une série d’études sur quelques points stratégiques
qui permettront de tracer des lignes de longue durée dans une
matiere abondante. Dans le prolongement des recherches de
Jacques Le Goff, je voudrais donner une idée plus riche et com-
plexe de cet imaginaire qui ne se résume pas a la pénibilité d’un
labeur subi comme punition de la chute, et encore moins a la
fausse étymologie qui fait dériver le mot «travail» d’un instrument
de torture chimérique (on y reviendra: le fameux tripalium wa
jamais existé)41. Au-dela de cet épais dossier, je me propose égale-
ment de retracer I’émergence, au Moyen Age central, de quelques
catégories majeures de la pensée économique qui continuent a
étre employées aujourd’hui, dans I'ignorance de leur provenance
initiale.

La mise en chantier de ce programme a donné lieu a des effets
inattendus auxquels jaurais d@i étre mieux préparé. Je mene
depuis des années des recherches sur ces questions, avec toute
l’objectivité requise par les reégles de la connaissance historique.
Mon intérét pour ces textes anciens est toutefois orienté, depuis
l'origine, par des enjeux politiques actuels. Je me suis tourné vers
le Moyen Age sous Deffet d’un traumatisme, causé par le déferle-
ment de I'idéologie néo-libérale au cours des années 1980. J’y cher-
chais initialement des ressources pour nourrir une critique du

18

INTRODUCTION

monde contemporain. Mais a force d’observer, sous différentes
coutures, I’ensemble du parcours de I’Occident au second mil-
lIénaire, des éléments de continuité me sont également apparus.
La culture chrétienne du travail ne s’est pas évanouie avec ’entrée
dans la modernité. Il en demeure un reste dans nos facons d’agir,
que nous percevons mal, que nous aurions intérét a percevoir plus
clairement. Le dévoilement de ce reste, que seule permet une his-
toire longue, fait partie d’un effort plus vaste visant a mettre en évi-
dence les présupposés normatifs du discours économique actuel.
Cet effort constitue I'une des taches intellectuelles les plus pres-
santes qui soient. Les sociétés démocratiques ont besoin d’étre
éclairées par un savoir économique modeste, produit par une dis-
cipline consciente de sa nature historique et sociale, pluraliste et
faillible. Pour leur malheur, elles se trouvent soumises depuis une
quarantaine d’années a une pseudo-science qui impose des solu-
tions dogmatiques, paralyse la réflexion et contribue a saper leur
capacité d’autodétermination. L'impasse dans laquelle le monde
se trouve face a la crise climatique et énergétique tient largement
a cet aveuglement.

Quelques réflexions préliminaires destinées a attirer latten-
tion sur les enjeux politiques de dossiers apparemment anodins
ont peu a peu pris une ampleur démesurée. Ce travail d’explicita-
tion a produit, pour ainsi dire, une éruption volcanique incontro-
lée. Sans avoir bien mesuré les risques auxquels je m’exposais, je
me suis senti tenu d’ouvrir ce livre par une réflexion générale sur
la tache des sciences sociales. Pour l’alimenter, j’ai été conduit a
mobiliser de proche en proche tous les rayonnages de ma biblio-
théque, a mettre a jour mes connaissances dans des domaines
treés variés, a m’intéresser de plus pres a des sujets que je ne fré-
quentais qu’en amateur. La profusion d’ouvrages qui fleurissent
ces derniers temps sur les tables des librairies, souvent publiés
par de jeunes auteurs francais dans des maisons d’édition indé-
pendantes, sur tous les sujets que jévoque, est le signe qu’un
mouvement se leéve. Cette profusion m’a imposé une exigence a
la fois éthique et intellectuelle. Il fallait tout lire, sans restriction,
pour saisir les points d’accroche ou les noeuds problématiques
communs, afin de mettre en lumiére la convergence de réflexions
venues d’horizons tres différents, qu’ils soient universitaires ou
militants. Ces travaux qui bousculent les partages disciplinaires
laissent entrevoir la possibilité qu’émerge une intelligence col-
lective de la situation contemporaine. (Lectrice, lecteur, n’achete
pas ce livre ou ses semblables sur Amazon ou dans un centre
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commercial, ce serait une contradiction dans les termes! Les
librairies indépendantes que la France a su préserver sont les plus
précieux espaces de liberté ou se rencontre aujourd’hui la pensée
vivante.) Un probléme en amenant un autre, certains paragraphes
introductifs se sont retrouvés projetés soixante pages plus loin.
La seule solution viable consistait alors a diviser le livre prévu
en deux volumes distincts. Ce premier ouvrage ne contient donc
que la seule introduction problématique a I'ensemble du pro-
pos. 1l sera suivi, ’an prochain, d’'un second volume plus impo-
sant comportant une douzaine d’études historiques qui auront
pour fonction d’étayer concretement les réflexions présentées
ici. Apres coup, je ne peux fournir qu’'une seule excuse a ce déra-
page flagrant. J’ai entamé la rédaction de ce livre au retour d’un
séjour en Nouvelle-Zélande, terre volcanique surgie d’une faille
sismique au milieu de I’Océan sur laquelle se sont développées
une végétation et une faune singuliéres, qui a également donné
lieu a une situation coloniale originale d’ou est issue une intéres-
sante société démocratique biculturelle. Outre le dépaysement qui
invitait a réfléchir autrement a I’histoire de I’Occident depuis les
antipodes, I'énergie tellurique ressentie sur place est assurément
responsable de la multiplication de métaphores géologiques qui
surgiront dans les pages qui viennent.

Pour tenter de dresser un tableau d’ensemble de ce qu’on
peut appeler le «probléeme économique», c’est-a-dire le probleme
culturel, social et métaphysique que pose la place prise par ’éco-
nomie dans le monde contemporain - ce que Dany-Robert Dufour
désigne avec moins de ménagement comme «le délire occiden-
tal»42 -, j’ai sollicité un grand nombre d’auteurs. Les noms les
plus importants sont déja apparus dans les pages qui précedent.
On aura compris que j'appartiens a un courant d’historiens fran-
cais qui n’a pas renoncé a 'ambition d’'une compréhension totale
du devenir historique des sociétés. Tout en multipliant les voies
d’approches, le niveau le plus pertinent pour saisir cette totalité
me semble résider dans ce que Cornelius Castoriadis, et Marcel
Gauchet apres lui avec certaines nuances, désignent comme l'ins-
titution imaginaire des sociétés. Sans aucune prétention a avancer
des propositions théoriques propres, je n’ai pas voulu faire autre
chose que de fournir une trousse de secours et quelques indica-
tions de lectures pour des temps difficiles*3. Avec un éclectisme
assumé, en fonction des questions qui se présentaient, j’ai eu
recours a différentes disciplines. Méme s’il ne viendra au premier
plan que dans le dernier chapitre, il sied d’indiquer qu’un écrit de
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jeunesse du grand économiste suédois Gunnar Myrdal a joué un
role déterminant dans la conception de ce projet44. Alors que ce
travail était déja bien avancé, une inspiration subite m’a conduit
a lire les textes les plus tardifs d’Ivan Illich4s. J’ai été troublé d’y
trouver des propos trés proches de ceux que je tentais de formu-
ler. Je savais que le célebre critique de la société industrielle des
années 1970 s’était ensuite tourné vers le Moyen Age. Son essai
magistral sur la formation d’une culture livresque au x11¢ siécle
avait constitué un encouragement, au seuil des années 1990, a
prendre la scolastique comme terrain d’investigation“°. Mais je
n’avais pas bien compris (ou plutdt avais-je oublié) que ce retour
était destiné a alimenter une critique du monde présent, dans le
miroir du passé, soit le geste que je me risque a entreprendre ici.
La tradition juive invite a laisser une place libre a table, le soir de
Pessah, pour étre prét a accueillir le prophéte Elie au cas ou il se
présenterait a 'impromptu. Ivan Illich sera cet invité de derniére
minute que je suis infiniment honoré d’accueillir ici.

Plan du livre

Ce livre procede a la facon d’une éruption volcanique de type
hawaien. Il cherche a déployer lentement une idée toute simple:
l’aliénation économique, qui entrave appréhension de la catas-
trophe dans laquelle les sociétés industrielles entrainent la pla-
nete entiére, doit se comprendre dans une perspective de longue
durée, comme I'ultime transformation d’une histoire chrétienne
dont I’Occident n’est toujours pas réellement sorti. Chacun des
attendus de cette proposition a réclamé d’étre exposé pour son
propre compte, sans qu’il soit possible de les hiérarchiser selon
un ordre des raisons préétabli. Les chapitres s’enchainent comme
autant de coulées de lave, surgies d’un foyer unique pour se déver-
ser dans des directions multiples, poursuivant leur mouvement
descensionnel dans les seules limites des capacités physiques et
mentales de l'auteur a en fournir une exposition compléte. Pour
donner une idée moins vague du contenu qui attend les lecteurs,
disons que la premiere partie (ch. 2-4) présente la question sous
l’angle d’une exploration rapide de la mondialisation néo-libérale,
tandis que la seconde (ch. 5-7) tend plutdt a I'insérer au sein d’un
abrégé d’histoire médiévale. Le premier chapitre donne le ton, en
invitant a prendre un recul d’un bon millénaire pour apprécier
le surgissement de la crise climatique actuelle. Le diagnostic n’a
rien de tres original. Formulé par un médiéviste californien il y a
tout juste un demi-siecle, il a été banalisé, puis oublié¢, sans que
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les conclusions en soient tirées. Ce retour aux années 1960 se pro-
longe dans le chapitre suivant, par un rappel de I’émergence des
préoccupations environnementales dans cette période, puis de
leur occultation a mesure que s’affirmait la prédominance idéolo-
gique de I’économie de marché (ch. 2). Dans le prolongement de
cette enquéte, une analyse de la situation contemporaine aide a
préciser le diagnostic d’un dépérissement par asphyxie de la civili-
sation néo-libérale (ch. 3). Produisant un recul d’un autre type, les
acquis récents de I’'anthropologie environnementale fournissent
les outils d’'une remise en question de ce rapport au monde (ch. 4).
Le cinquiéme chapitre revient a des questionnements historiques,
en proposant de spécifier les traits distinctifs de ’Occident dans
la longue durée du second millénaire de I'¢ére chrétienne (ch. 5).
Un examen global du christianisme, a I’échelle cette fois de deux
millénaires, permet de mieux cerner ce qui distingue sa version
occidentale de toutes les autres (ch. 6). On sera enfin en mesure
d’examiner I’émergence d’une réflexion économique au sein de
la théologie morale du x111¢ siécle occidental (ch. 7). Source des
concepts modernes, cette formalisation scolastique fournira
également une pierre de touche pour apprécier I'affadissement
contemporain des modeles anthropologique et politique que
suppose la doctrine économique. Le dernier chapitre, dans une
rapide synthese des critiques adressées a la pensée économique
moderne, montrera ce que la scolastique peut apporter au renou-
vellement de I’épistémologie économique (ch. 8). Tout au long
du livre, ’examen critique se doublera du souci de proposer des
pistes alternatives. La perspective d’une histoire des religions
de longue durée débouche logiquement sur une proposition qui
sera défendue au fil du volume et dans la conclusion. La révolte
contre le matérialisme qu’appelle 'impasse de la situation pré-
sente ne peut logiquement se concevoir que comme une insurrec-
tion spirituelle. Il ne s’agira évidemment pas de proner un retour
a des formes religieuses anciennes. L'entrée dans la modernité
est aussi indiscutable qu’irrémédiable. Il est cependant possible
d’embrasser une vision plus large et plus complete de la condition
humaine qui ne se satisfait pas de 'enfermement sur elles-mémes
de monades désirantes et consommatrices.

Deux remarques pour conclure cette entrée en matiere. Ce livre
est un essai qui ne s’adresse aux spécialistes d’aucun domaine
en particulier, puisque la fonction qu’il revendique est essentiel-
lement d’offrir un cheminement entre ces domaines et d’inviter
a abattre des cloisonnements inutiles. Si le degré de précision
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choisi dans I'exposition des sujets abordés peut varier selon les
chapitres, mes prétentions se bornent en général a donner des
pistes, suggérer des connexions, soulever des questions, mais
trés rarement a proposer de véritables démonstrations. L'une des
méthodes employées vise a montrer, sur différents exemples, que
les pensées les plus fortes sont toujours ancrées dans des histoires
singulieres et des situations historiques déterminées, et qu’il est
utile d’en tenir compte pour mieux en apprécier la portée. Comme
je serai amené a évoquer les orientations religieuses et politiques
de différents auteurs, il est sans doute légitime que je commence
par expliciter les miennes. Parvenu a ce stade, on aura compris
que mon but est de formuler un point de vue critique sur la situa-
tion contemporaine qui tire toutes les conséquences de la crise
environnementale. A I'exception de quelques engagements syndi-
caux, je n’ai jamais réussi a adhérer a quelque parti ou Eglise que
ce soit. Mon gott du pluralisme est si prononcé qu’il me conduit
a sympathiser avec quantité de démarches spirituelles, politiques
ou théoriques, sans pouvoir accorder de préférence exclusive a
une seule. A ce titre, je ne désespére pas totalement que le pro-
jet démocratique puisse un jour parvenir a des résultats plus pro-
bants que ceux que I'histoire récente nous permet de constater.

Le chemin n’existe que par la marche qui le parcourt. Sa trace ne
se maintient a travers le temps qu’a condition d’étre foulée par des
pas répétés. Il arrive ainsi qu’un sentier oublié disparaisse, enfoui
sous les fougeres et les ronces, barré par des troncs d’arbres morts,
les murets de schiste effondrés sous ’action conjuguée de la pluie
et des sangliers. Pourtant, si I'on suit patiemment ce que I'on
pense avoir été sa trace ancienne, sans découragement malgré la
peine et les obstacles, on pourra le voir soudain reparaitre au flanc
de la montagne, libre et dégagé de toute embitiche, découvrant au
regard la topographie de la vallée sous un angle inattendu. II se
peut méme que ce soit lui qui mene le plus directement au but.
Le parcours que je propose au lecteur a le charme apre et revi-
gorant d’'une marche sur un chemin non balisé. En cherchant a
reconstruire I'architecture conceptuelle d’'une pensée chrétienne
de I’économie, au terme d’une longue marche d’approche, on
verra surgir sous un nouveau jour une grande part des présuppo-
sés de la pensée moderne. Il y aura sans doute quelques passages
plus abrupts a franchir, mais au terme de la route, nous obtien-
drons un point de vue incomparable pour repenser un ensemble
de sujets que ’on croyait bien connus.
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Chapitre 1

LES CONS]@IQUENCES HISTORIQUES
DE I’ANTHROPOCENE

Quel monde laisserons-nous au rossignol ?
Eric Chevillard, 17 novembre 2017

La lumiere que les historiens projettent sur le passé s’alimente
toujours au foyer de préoccupations contemporaines. Les don-
nées s’organisent en fonction des questions qu’on leur pose.
Il peut arriver que des interrogations nouvelles, nées de situa-
tions inédites, provoquent un remaniement des découpages
habituellement recus. (Pour mémoire, souvenons-nous qu’il n’y
avait pas d’Ancien Régime avant la Révolution francaise.) De nom-
breux signaux convergents suggerent que nous vivons des temps
d’une intense nouveauté qui nous ¢éloignent d’'un monde dont les
repéres étaient familiers. A cette impression, les sciences de la
Terre apportent une confirmation qui a valeur d’avertissement.
Les modifications de I’équilibre planétaire imputables a I'indus-
trialisation mondiale sont si profondes qu’elles pourraient justi-
fier d’entériner un changement d’ére géologique!. La proposition
est vertigineuse et mérite d’étre observée pour elle-méme. Mais ce
sont surtout les conséquences de ce nouveau découpage de I'his-
toire de la Terre pour la compréhension de I'histoire humaine qui
nous retiendront ici2. La plupart des travaux qui s’interrogent sur
la production sociale de ce bouleversement climatique retiennent
des chronologies treés breves, liées aux différentes phases de la
révolution industrielle. Dans I’état actuel de la discussion savante,
le facteur religieux semble avoir généralement été mis de cotés.
Afin de lui redonner une certaine consistance, il est nécessaire
d’adopter une perspective de plus longue durée. Ce chapitre
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défend une proposition simple. Pour prendre toute la mesure
des origines de notre crise écologique, 'unité chronologique per-
tinente devrait englober la totalité du second millénaire de I’ére
chrétienne.

Tableau de ’Anthropocéne

Enl’an 2000, le microbiologiste Eugene F. Stoermer et le chimiste
de Patmosphére Paul Crutzen ont proposé le nom d’Anthro-
pocene pour qualifier une nouvelle période caractérisée par I'inci-
dence prépondérante de l'activité humaine sur ’environnement
global“. Les différentes variables qui en témoignent (élévation des
concentrations de dioxyde de carbone et de méthane dans l'at-
mosphere, acidification des océans, etc.) évoluent sous la forme
de courbes exponentielles dont ’élévation initiale est générale-
ment associée a la Révolution industrielle, avec une inflexion qu’il
est convenu de qualifier de Grande Accélération apres 19505. Dans
quelques millions d’années, un observateur hypothétique pourra
reconnaitre la signature de I’espece humaine dans la formation
de I’écorce terrestre a un pic de carbone assorti de divers pol-
luants chimiques, aussi bien qu’a la trace laissée par des espéces
domestiquées sur toute la surface la Terre, a commencer par les
os de poulets®. La technosphére, définie comme I’ensemble des
productions matérielles d’origine humaine, laissera des résidus
fossiles plus variés que ceux qui sont issus de la diversité biolo-
gique de T'histoire entiere du globe”. Les émissions de dioxyde
de carbone des sociétés industrielles sont si massives et se résor-
beront si lentement qu’elles alterent le climat pour une durée de
plus de 100000 ans. De ce fait, le rythme profond de la planete
est perturbé. La prochaine glaciation attendue n’aura pas lieus.
L'Holocéene, derniere période de I’histoire géologique qui a débuté
lors du dernier dégel et a favorisé la sédentarisation des groupes
humains, il y a prés de 12 000 ans, ne sera donc pas comme prévu
une période interglaciaire. A I'été 2016, un groupe de travail a pro-
posé a la commission internationale de stratigraphie d’entériner
la reconnaissance de la nouvelle période qui lui succede. La ques-
tion qui reste a trancher est maintenant d’identifier les marqueurs
géologiques qui permettront d’en reconnaitre le point de départ.
Mais cette décision ne refermera pas la question d’une redéfini-
tion des périodes historiques pertinentes qui en découle logique-
ment, et qui ne concerne plus les géologues mais les historiens.

La multiplication de ces alertes scientifiques I’énonce de diffé-
rentes facons: 'activité humaine modifie I’équilibre de la planéte
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pour des durées qui défient I'imagination. La combustion rapide,
en a peine deux siecles, de réserves fossiles accumulées pendant
des centaines de millions d’années fera sentir ses conséquences
pendant des centaines de millénaires. Pour I’exprimer a ’échelle
de I’espece humaine, apparue il y a environ 300000 ans?®, il fau-
dra moins d’une dizaine de générations pour que soit dilapidé
I’essentiel des gisements accessibles de minerais et de métaux de
la planete, extraits a des cotts énergétiques toujours plus impor-
tants, en ne laissant en partage aux générations a venir qu’une
inexorable montée des eaux et des températures et I’extension
des déserts1°. L'accroissement de la pression exercée par la popu-
lation humaine sur la biosphére laisse penser que le point de
bascule vers un nouvel état aux caractéres imprévisibles pourrait
étre atteint dans un délai tres bref, de 'ordre de quelques décen-
nies'l. En dépit de mises en garde répétées depuis un demi-
siecle, le changement dans le mode de vie des sociétés indus-
trialisées a été infime et celui-ci a au contraire eu tendance a
s’étendre a des nouveaux territoires. L'inertie est telle que méme
une inflexion rapide des comportements n’aurait qu’un effet dis-
tant et limité sur les processus engagés. La catastrophe annoncée
est déja enclenchée. Elle se manifeste par des signaux de plus en
plus nets. La sixieme extinction de masse des especes animales
s’accélere dramatiquement, la fonte des glaces du Groenland et
de I'Arctique est entrée dans un processus irréversible, les oura-
gans s’élévent dans les océans. Un penseur de I’écologie tel que le
philosophe Dominique Bourg, qui pensait encore jusqu’a ces der-
niéres années que les sociétés démocratiques seraient capables
de redresser leur trajectoire, a désormais basculé du coté des
catastrophistes2.

La collision des temporalités est encore plus vertigineuse si on
la rapporte a I’horizon de P’action humaine. Il n’est pas surprenant
de constater que l'argent privé ait tendance a suivre la pente du
plus grand profit a court terme, si aucun barrage ne I'’en empéche.
Mais les politiques publiques ne sont pas armées pour faire
mieux. Elles se fient aux calculs des économistes qui ne savent
traiter la question qu’en modélisant des analyses cofits-bénéfices
pour évaluer l'opportunité d’investissements dans la réduction
des usages d’énergies fossiles, au regard des dommages futurs qui
seraient ainsi évités. Or, comme le montre Antonin Pottier, cette
facon d’aborder la question entrave par principe toute percep-
tion d’un risque systémique. Les dommages sont évalués secteur
par secteur, comme des effets ponctuels et limités qui peuvent
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étre compensés par des réorientations de la consommation et
des investissements vers des activités moins exposées. Comme
la modélisation repose sur des hypotheéses de croissance stable,
extrapolées a partir des tendances passées, ce calcul revient a
traiter le réchauffement comme une péripétie négligeable. Méme
en adoptant les pires hypotheses que les climatologues n’osent
méme pas envisager (une augmentation de la température de 6°,
voire de 8°, a I’horizon 2100, qui rendrait tout simplement I’essen-
tiel de la planéte inhabitable), les modéles ne parviennent a en
déduire qu’un pourcentage modeste de ralentissement de la crois-
sance mondiale qui ne justifie pas de consacrer des efforts impor-
tants a la réduction des émissions de co213.

Cette incapacité a tenir compte d’'un risque d’effondrement
massif est fondamentalement liée a la certitude, partagée par
lessentiel de la profession, que le progres technique permettra
constamment de repousser les limites matérielles de la croissance
économique?4. Elle tient également a un élément technique dont
la portée conceptuelle mérite d’étre explicitée. Tout calcul impli-
quant des valeurs futures fait appel a un taux d’actualisation qui
les traduit en valeurs présentes. Les modéles économiques rai-
sonnent en fonction de I'«utilité» des acteurs, qui sont supposés
préférer tendanciellement un bénéfice actuel a sa réalisation dif-
férée. Dans ces modéles, l’actualisation s’effectue donc en expri-
mant un «taux de préférence pure pour le présent». Pour accor-
der un poids égal aux générations présentes et futures, ce taux
devrait s’établir a zéro afin de neutraliser la prédilection pour la
consommation actuelle; or cela n’est pas méme la solution la plus
habituellement choisie?5. L’aveuglement du raisonnement écono-
mique tient a sa facon de procéder, a partir des décisions ration-
nelles attribuées a des agents que l'on suppose incapables de
sacrifier une part de leur jouissance égoiste a la survie de I’espéce.
Les croyances fondamentales imputées aux agents empéchent de
retenir un taux d’actualisation négatif qui serait nécessaire, au
sein de ce cadre analytique, pour manifester une «préférence pour
le futur» a la mesure de la gravité de la crise climatique. Elles ne
laissent aucune place pour penser la tragédie éthique du préleve-
ment irréversible que la consommation actuelle effectue sur les
conditions de vie des générations futures?e.

Jai fait usage, dans les premieres pages de ce livre, de la pre-
miére personne du pluriel. Ce «nous» n’avait rien d’universel.
Il cherchait seulement a créer un espace narratif dans lequel
jinvitais des lecteurs a faire l'expérience d’une distanciation
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progressive face a leur situation quotidienne, pour entrer pas a
pas dans une réflexion critique. En employant cette figure rhé-
torique, je pensais a d’hypothétiques habitants d’une ville euro-
péenne, sans avoir la moindre certitude quant a la pertinence que
cette expérience de pensée pourrait avoir dans d’autres parties
du monde. Mais au moment de traduire la catégorie géologique
d’Anthropocéne en un concept historique, cette rhétorique n’est
plus tenable. Employer la premié¢re personne reviendrait a endos-
ser la fiction d’un sujet indifférencié qui aurait été I'acteur col-
lectif du réchauffement de la planéte?”. Si ’on veut réfléchir aux
implications de ce qui se présente comme «I’¢re de ’humain»,
il est impossible de parler au nom de I’humanité dans son
ensemble, pour deux séries de raisons complémentaires. Un pre-
mier type d’argument, qui peut étre qualifi¢ de métaphysique,
tient a une ambivalence logée au coeur de la notion d’Anthropo-
ceéne. Le mot suggere de lui-méme I’hypothese d’un sujet collec-
tif, capable d’agir sur la texture naturelle du monde jusqu’a en
détraquer le climat. Cette hypothése n’introduit aucune rupture
avec la mythologie technicienne de I’Occident, puisqu’elle per-
met d’envisager que le méme sujet soit capable de réparer, par une
technique supérieure, les dégats qu’il aurait causés par inadver-
tance. Certains scientifiques, a commencer par Paul Crutzen, et
des groupes d’intérét puissants envisagent sérieusement la possi-
bilité de rétablir de force les équilibres perturbés au moyen d’in-
terventions de géo-ingénierie, par des expériences dont les consé-
quences systémiques sont littéralement incalculables8. La guerre
contre la nature serait ainsi reconduite a un niveau supérieur, en
recyclant des technologies et des moyens militaires que I’équilibre
actuel de la terreur laisse inemployés. L’examen critique de cette
mythologie appelle au contraire a renoncer a cette illusion d’une
maitrise humaine des éléments naturels.

La seconde série d’arguments tient plus simplement au constat
des inégalités réelles face a la crise environnementale, que ce soit
entre pays riches et pauvres, ou au sein de chaque monde social.
L’histoire politique et sociale du réchauffement planétaire est fon-
damentalement une histoire de luttes et de guerres, ouvertes ou
insidieuses?®. Il n’a jamais existé de systéme social aussi inégali-
taire que celui qui résulte de la mondialisation actuelle, menée
par un capitalisme financier qui exige des taux de profits exor-
bitants en réduisant sans cesse le cott du travail2°. Les paysans
soudanais et somaliens, en proie a la famine et a la guerre civile,
ou les amérindiens Gwich’in d’Alaska qui voient leur territoire se
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métaphysiques, au lieu de se cantonner au seul domaine de la
compétition économique.

L'Anthropocéne est un repere commode qui est cependant
loin d’épuiser la totalité de la signification du moment présent.
L'impression de vivre a la fin des temps est inhérente a I'expé-
rience temporelle des monothéismes®s. Cette impression s’accroit
encore a mesure que ’avenir se présente sous des traits plus dis-
semblables. Dans les phases de transformation intense des cadres
de I’expérience collective, telle que nous la vivons depuis quelques
décennies, le «<monde que nous avons perdu» semble s’éloigner
a une vitesse prodigieuse. En assumant la part inévitable d’illu-
sion qui découle de cette situation, le bouleversement de tous les
reperes historiques qui accompagne la mondialisation invite a
prendre au sérieux ’hypothése que nous sommes en train de fran-
chir le seuil d’'une autre époque. Pour donner a cette nouveauté
une meilleure intelligibilité, il pourrait étre justifié de procéder a
une refonte des découpages chronologiques habituels. Dans l’ar-
ticle qui a popularisé la notion de «long Moyen Age », initialement
écrit pour une revue généraliste, Jacques Le Goff envisageait dif-
férents critéres, parfois incompatibles entre eux?. Il notait pour
conclure que la notion avait pour intérét de donner corps a une
nostalgie du «temps des grands-parents» qui vient a peine de
s’enfuir. Trente-cinq ans plus tard, on peut reproduire a 'iden-
tique le méme raisonnement. Le long Moyen Age est ce temps qui
finit avant-hier, a la veille des transformations qui déterminent le
monde présent. On peut prendre comme repere la destruction des
campagnes occidentales telle que la décrit Bernard Charbonneau,
le brutal remembrement des années 1950-60 qui a fait disparaitre
sous les coups de la société industrielle le bocage béarnais issu
des défrichements du x1¢ siecle°°, Cette modernisation a produit
une cassure irrémédiable. On peut toutefois se demander si I’éner-
gie mise dans cette destruction ne tire pas son origine, d’une autre
facon, des mémes processus qui ont animé l'occupation médié-
vale de 'Europe occidentale.

Chapitre 11

LA GRANDE ASPHYXIE

Quelque part, dans le monde,

au pied d’un talus, un déserteur parlemente

avec des sentinelles qui ne comprennent pas son langage.
Robert Desnos, Les portes battantes.

Il est difficile de reprendre aujourd’hui le diagnostic de Lynn
White sans s’interroger sur les cinquante années qui nous
séparent de sa publication. Son article a été souvent cité, criti-
qué ou brandi comme référence, sans étre toujours bien compris.
La piste qu’il ouvrait a finalement été peu suivie et approfondie,
et plus rarement encore mise a profit pour éclairer la situation
contemporaine!. Seuls quelques auteurs admettent que la tra-
jectoire moderne ne doit pas se comprendre comme une simple
rupture avec un passé religieux, mais plutét comme le prolon-
gement d’'un mouvement initié par le christianisme occidental
et qui en a conservé des traces. Or si la civilisation technique du
second millénaire est marquée par ’empreinte chrétienne, que
dira-t-on de la mutation technologique de ces derniéres décen-
nies? Assurément, I'usage des machines y a pris une intensité
bien supérieure. Un saut qualitatif s’est produit. L’appareillage
des années 1960 semble a présent si désuet qu’il invite a peine a
la nostalgie. Pour reprendre le titre visionnaire du livre de Jacques
Ellul paru en 1977, alors qu’il ne pouvait qu’entrevoir la générali-
sation de I'informatique ou la robotisation des chaines de produc-
tion et encore moins soupconner la transmission presque instan-
tanée d’informations a I’échelle planétaire que permet Internet,
la société technique est devenue un «systéme technicien» auto-
nome, qui entretient sa propre -croissance2. Lorganisation
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économique peut faciliter ou entraver le progres technique, elle
ne gouverne pas un systeme qui obéit a un principe interne d’ex-
pansion. De fait, 'innovation est plus que jamais I'aliment de
Iexpansion d’'un capitalisme illimité, mais elle s’applique désor-
mais moins aux procédés de fabrication qu’a la diversification ver-
tigineuse des services et des produits. (Pour prendre un exemple
apparemment insignifiant, la transformation du rayon des cho-
colats dans les supermarchés ces derniéres années peut en don-
ner la mesure: face a la prolifération des saveurs les plus incon-
grues aux adjuvants douteux, les tablettes classiques deviennent
presque introuvables.) Il est également clair que plus aucune ins-
titution n’assure, de facon centrale dans les sociétés occidentales,
le relais d’'un imaginaire que I’on pourrait référer plus ou moins
directement au christianisme. Pourtant, en dépit de cette accélé-
ration brutale, il me semble que pour ’essentiel, la trajectoire n’a
pas changé d’orientation, a la seule différence qu’il n’y a désor-
mais plus personne aux commandes. On a pu parler de société
post-industrielle, pour rendre compte de 'accroissement du sec-
teur des services qu’Ivan Illich présentait comme des « professions
mutilantes» et que David Graeber qualifie plus prosaiquement
de «boulots a la con», qui proliferent au sein méme de I'appareil
productif3. En réalité, la production manufacturiére demeure le
coeur de ce que I'on peut décrire comme un capitalisme «hyper-
industriel», hautement concentré et connecté, vorace en énergie
et en minerais rares*. La pente actuelle qui vise a comprimer tou-
jours plus le cofit du travail en redistribuant les profits aux seuls
actionnaires conduit a un accroissement démesuré des inégalités.
Pendant ce temps la destruction des foréts se poursuit pour les
besoins de l'extraction des matiéres souterraines que dévore cette
industrie. Socialement, politiquement, écologiquement, éthique-
ment, la situation n’est pas tenable.

Lair des grandes métropoles est devenu irrespirable. A Delhi
ou Pekin, les brouillards toxiques reviennent chaque année et
létat de la vallée de '’Arve ne vaut pas beaucoup mieux. Apres les
épisodes de la vallée de la Meuse en 1930 ou du smog londonien
de 1952, I’épaisse poussiere qui retombe chaque hiver sur Oulan
Bator ou Brno procure une agacante impression de déja-vus.
Au-dela de ces pics de pollution atmosphérique, un brouillard
global enveloppe le monde industrialisé. Nous suffoquons d’inha-
ler les particules fines résiduelles de notre activité. Nous payons
les conséquences systémiques d’un processus infini de satis-
faction des désirs individuels par le marché. Ce brouillard bien

52

LA GRANDE ASPHYXIE

réel fournit 'image d’un brouillage intellectuel tout aussi dense.
Labsurdité de la situation saute aux yeux de tous mais laisse
pourtant désarmés des spectateurs qui en sont a la fois les vic-
times et les complices. En 1962, dans un ouvrage qui a fortement
marqué les esprits, Rachel Carson exposait 'effet dévastateur de
I’épandage de pesticides sur 'ensemble de la chaine alimentaire
touchée”. La biologiste et journaliste scientifique dénoncait déja
la collusion entre industrie et pouvoir politique. Les molécules
employées ont changé, la problématique demeure a I'identique, si
ce n'est que les ravages produits par des produits infiniment plus
toxiques ont désormais pris une ampleur démesurée. Pour assou-
vir une demande alimentaire médiatisée par la grande distribu-
tion, l'agriculture industrielle produit un empoisonnement géné-
ralisé a faible dose des cultivateurs, des consommateurs, des sols,
des eaux et de I’ensemble du milieu environnant, détruisant mas-
sivement au passage les populations d’abeilles et d’autres insectes,
provoquant la disparition rapide des oiseaux des champs les plus
communs, tandis que les pouvoirs publics se montrent toujours
aussi veules face aux industrielss. A I'’épuisement des sols soumis
a ce traitement chimique, comme a I’épuisement des gisements de
ressources naturelles, fait écho I’épuisement des ressources psy-
chiques des individus impliqués a chaque maillon de la chaine.

Ce livre m’a pas pour objet de dresser un tableau complet des
contradictions du néolibéralisme. Il ne les envisage qu’a un
double titre. En régle générale, pour formuler des questionne-
ments historiques adéquats, il est préférable de disposer d’une
perception éclairée des enjeux contemporains. En outre, dans ce
cas particulier, il ne semble pas superflu d’examiner de plus prées
la conjoncture de la prise de position de Lynn White, afin de véri-
fier la pertinence qu’elle conserve au regard de la suite des évé-
nements. De sa conférence au premier Sommet de la Terre tenu
a Stockholm, entre 1966 et 1972, la mobilisation autour des ques-
tions environnementales a connu une montée en puissance a
I’échelle mondiale qui contraste avec le désintérét relatif des deux
décennies suivantes, et plus encore, avec l'inefficacité des solu-
tions apportées a des questions devenues au fil du temps de plus
en plus briilantes. C’est cet écart qu’il m’intéresse ici d’interroger
et de comprendre. Une synthese historique détaillée serait hors
de propos. Je me contenterai de tracer quelques pistes en suivant,
dans ce chapitre et le suivant, le parcours de certains auteurs qui
me paraissent marquants, a des titres divers.
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En dépit des conditions tres particulieres de son invention, la
jurisprudence a fait rapidement école. En Inde, la cour de I’Etat
himalayen de I'Uttarakhand a cité ce cas en exemple pour attribuer
une personnalité juridique au Gange et a son affluent la Yamuna.
Tres récemment, la Cour supréme de Colombie a reconnu la forét
amazonienne comme sujet de droit, imposant a 'Etat de mettre
en place un «pacte intergénérationnel pour la vie de ’Amazonie
colombienne». La méme solution pourrait permettre aux Sioux
Lakota d’obtenir que soit restitué aux Black Hills leur caractere de
montagnes sacrées. Il serait en revanche plus difficile de revendi-
quer un statut similaire en faveur de la Seine et de ses affluents,
en l'absence de continuité évidente avec les tribus gauloises qui
vénéraient les divinités de leurs sources. L'invention a pourtant
une valeur universelle: elle donne a voir ce que peut étre une
convertibilité pacifique des métaphysiques. Indépendamment des
croyances qu'y investissent les parties, elles peuvent s’accorder
sur le fait qu’un fleuve possede une valeur particuliere, spirituelle
pour les uns, écologique pour les autres.

La «révolution écologique» que j'ai tenté d’illustrer ici ne
signifie au fond rien d’autre que la prise de conscience d’une co-
appartenance des humains a une réalité qu’ils sont bien loin de
dominer et qui sera toujours plus intelligente et créative qu’eux.
La généralisation de cette conscience peut sembler hors de por-
tée, mais elle n’est pas totalement improbable. L’histoire ne nous
présente pas uniquement des cas d’effondrements de groupes
humains provoquant la ruine de leurs écosystemes; elle montre
aussi des exemples de conversions culturelles massives, a des
rythmes imprévus. Pour aller de l’avant, il ne sera pas inutile de
disposer d’une conscience historique de longue durée, a la mesure
du temps qui a faconné I’Occident.

Chapitre v

LA DYNAMIQUE OCCIDENTALE

11 se demandait s’il existait des pendules qui reldchaient
un peu le mouvement quand on les appelait par leur nom.
Franck André Jamme, Extraits de la vie des scarabées

L’Occident est une notion relative, le détail vaut d’étre noté.
Le terme qui exprime la puissance des nations européennes et de
leurs prolongements en Amérique et en Océanie n’affirme pas une
centralité. L’Occident, qui indique la direction du soleil couchant,
n’est concevable qu’en regard d’un Orient, selon les termes uti-
lisés en latin classique pour désigner les deux moitiés du globe.
Le contexte dans lequel les deux termes apparaissent dans la
langue francaise mérite également d’étre observé. Au milieu du
x11¢ siecle, dans un roman inspiré d’un conte des Mille et une nuits
composé a la cour d’Aliénor d’Aquitaine au retour de la seconde
croisade, la dyade est employée pour évoquer la splendeur incom-
parable d’un jardin de Babylone qui n’a pas son pareil dans I'une
ou l'autre moitié du monde?. Ce ne sera pas la derniere fois que
Iimaginaire occidental reconnaitra sa médiocrité face au luxe
oriental. Au fil des siecles, ce couplage dichotomique a nourri bien
des simplifications faciles. Il invite a penser ’Occident, domi-
nateur ou menacé, en vis-a-vis d’une altérité fantasmée dont les
contours peuvent évoluer au gré des circonstances2. Pour éviter le
piége de tels raccourcis, il est opportun de commencer par un exa-
men critique de cette notion.

La premiere précaution consistera a la distinguer de celle de
modernité. On a pris soin plus haut (ch. 1) de détacher cette der-
niere notion de son substrat temporel, en proposant de suspendre
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la coupure entre Temps modernes et Moyen Age, pour adopter
comme catégorie de pensée un age intermédiaire couvrant I’en-
semble de second millénaire de I’ére chrétienne. Il convient a pré-
sent de dissocier la modernité d’'un ancrage géographique exclu-
sif. Au début du troisiéme millénaire, le concept doit étre compris
dans un sens principiel, comme un ensemble de valeurs dont la
liste exacte est sujette a discussion. On peut assurément y compter
la liberté individuelle, I’égalité des droits et la démocratie repré-
sentative, ainsi qu’une série de corollaires parmi lesquels il serait
difficile d’exclure la raison démonstrative, la science expérimen-
tale et la technologie avancée3. Or toutes ces valeurs sont par défi-
nition universelles. Bien qu’elles aient été initialement formulées
et mises en ceuvre au fil d’'une histoire européenne, elles ne sont
pas associées par nécessité a des formes culturelles spécifiques.
Elles sont au contraire susceptibles de s’ajuster a d’autres civilisa-
tions sans nécessairement provoquer une homogénéisation com-
plete des modes de vie, en dépit de la standardisation marchande
qui écoule les mémes produits dans les mémes chaines de maga-
sins aux quatre coins du globe. Ily a, il y aura des modernités mul-
tiples4. Le Japon ou la Corée du Sud en fournissent des exemples
frappants, pour ne citer que les cas les plus évidents de sociétés
démocratiques et techniciennes asiatiques qui occupent des posi-
tions avancées dans la mondialisation marchande sans abdiquer
leurs singularités. Dégagé de toute prétention a incarner l'uni-
versel, délesté du poids d’un conflit constitutif avec son double
oriental, I’Occident peut alors devenir plus modestement le nom
d’une civilisation particuliere, initialement localisée a 1’Ouest de
IEurope avant d’occuper différentes zones tempérées du globe,
dont I'histoire a été faite de contingences et de métissages mul-
tiples. Comme bien d’autres, elle s’est nourrie de traditions cultu-
relles qui lui étaient étrangeres, a commencer par sa religion qui
est directement issue du judaisme hellénistique.

Ce chapitre a donc pour fonction de contribuer a défaire le
mythe de 1'Occident, en soulignant notamment certaines de ses
divisions et de ses tensions internes. Face a tous les essentia-
lismes, le role de I'histoire est d’agir comme une révélatrice des
particularités accidentelles. Il faut souligner la difficulté intrin-
seque que présente cette tache pour les Européens dont la mytho-
logie collective moderne incorpore une forme de réflexivité cri-
tique sur eux-mémes. Cette disposition ferait d’eux, en quelque
sorte, les spécialistes d’un universalisme critique. La propension
a reconnaitre dans ce trait, depuis les Lumieres, une définition de
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la singularité européenne reviendrait a lui attribuer, de fait, une
supériorité qui anéantit le sens méme de cette capacité critique.
C’est donc contre un mythe au second degré qu’il faut lutter, en
connaissance de cause. L’histoire est le remeéde le plus efficace
contre cette tentation. Encore une fois, avant d’entrer dans la nar-
ration de cette histoire, une nouvelle promenade dans les sciences
sociales du xx¢ siecle s’impose.

L'utilité de Norbert Elias

Le titre de ce chapitre fait allusion a la traduction francaise de la
seconde partie du grand livre de Norbert Elias, Uber den Prozef der
Zivilisation («Sur le processus de civilisation»). Rédigé a Londres
par un jeune sociologue juif allemand en exil, publié en 1939 a
Bale en deux volumes, l'ouvrage est longtemps passé inapercu
avant sa réédition de 1969 qui a tardivement attiré I’attention sur
son auteur, alors que celui-ci avait déja pris depuis longtemps sa
retraite de l'université de Leicester. Les éditeurs de la traduction
francaise, réalisée a 'instigation de Jean Baechler, ont malencon-
treusement choisi de présenter les deux tomes comme des livres
distincts, sans bien expliciter leurs rapports et en publiant dans
lintervalle La société de cour, mémoire d’habilitation présenté
a Francfort en 1933 qu’Elias n’avait pas eu l'occasion de livrer a
limpression avant son départ d’Allemagnes. De surcroit, pour
alléger les cotts de traduction, le second volume a été amputé de
son introduction et d’un chapitre initial d’'une centaine de pages
consacrées aux «mécanismes de féodalisation», qui forment un
préalable indispensable a la compréhension des chapitres sui-
vants consacrés a la «sociogenése de I'Etat francais» du x1¢ au
xVII® siecleS. Le titre donné a ce second volume n’a pas de strict
équivalent dans le livre. En dépit de ces multiples trahisons, la for-
mule restitue toutefois correctement la dimension processuelle
que Pouvrage met en évidence en présentant I’évolution d’un sys-
teme qui contient en lui-méme le principe de ses transformations.
Observée dans la longue durée de la monarchie francaise, la for-
mation du double monopole de la contrainte physique et de la
fiscalité s’accompagne d’une différenciation des activités sociales.
Gagnant en complexité, les relations d’interdépendance mutuelle
au sein de la société de cour et de la bourgeoisie produisent une
intériorisation des normes de comportement social, qu’Elias
désigne comme un processus de «civilisation des meceurs».

Ce charcutage éditorial a eu pour résultat d’occulter 'unité du
projet intellectuel. L’auteur ajoutait lui-méme une difficulté en
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Troisieme foyer principal de I’innovation occidentale, la nou-
velle structuration sociale dont on observe I’émergence au début
du second millénaire se caractérise par des formes originales
d’installation dans I’espace. Les médiévistes ont longtemps vécu
sur la grande idée de Marc Bloch: la physionomie des paysages
européens du début du xx¢ laisserait encore deviner les traits
des campagnes médiévales, dont la forme des champs se distin-
gueraient selon l'instrument de labour employé: champs longs
des régions septentrionales tracés par la charrue a roue, champs
larges du Midi labourés a I’araire3. La méme démarche régressive
conduisait Robert Fossier a situer au X1¢ siecle la naissance du vil-
lage, doté de tous ses caracteres distinctifs (église, cimetiere, four,
moulin)#4. Les avancées récentes de l'archéologie, notamment
permises par les fouilles préventives sur de vastes zones rurales,
ont tres largement modifié cette perception. Dans la France du
Nord, les grands défrichements sont bien antérieurs a ’an mil et
remontent, pour une large part, a I’époque gauloise45. De méme,
de nombreux marqueurs indiquent la présence d’agglomérations
rurales au haut Moyen Age“s. Une étude globale de I'évolution des
paysages, telle qu’Aline Durand a pu la mener pour le Languedoc,
montre cependant que le début du second millénaire révele des
transformations notables#”. I’étude du parcellaire fait apparaitre
leffritement du grand domaine rural romain, qui s’était maintenu
jusqua I'époque carolingienne, la formation de nouvelles agglo-
mérations rurales, la mise en valeur de nouvelles terres, notam-
ment le long des fleuves et rivieres qui sont eux-mémes équipés
pour la pisciculture. Ce nouveau rapport a I’espace est le caractere
le plus distinctif de communautés d’habitants qui se définissent
et se nomment en fonction du lieu ou ils vivent, travaillent, se
marient et se font enterrer 8.

Chapitre vI

LES BIFURCATIONS
DE L’HISTOIRE CHRETIENNE

Les branches sont libres de n’avoir pas de fruits.
René Char, Les Matinaux

Avant que ce livre ne parte dans des directions imprévues, il se
donnait pour but principal de mettre en évidence les affinités du
capitalisme et de la pensée économique libérale qui 'accompagne
avec certains traits distinctifs du christianisme. Les études réunies
dans le second volume apporteront des éléments plus concrets
dans cette voie. On y verra la formation médiévale de concepts car-
dinaux de la pensée économique ou l'origine de certaines institu-
tions et attitudes qui n’ont rien perdu de leur prégnance. Le pro-
chain chapitre fournira une introduction aux discussions menées
par les théologiens du x111¢ siecle, en s’intéressant principalement
al’eeuvre du franciscain Pierre de Jean Olivi, auteur décisif de cette
orientation. Pour mettre en évidence le sens de cette nouveauté, il
est indispensable de la situer dans une vision d’ensemble de I’his-
toire chrétienne. Pour les sciences sociales, les religions n’ont pas
d’essence transhistorique. Elles sont plongées dans le temps et ne
demeurent jamais longtemps figées dans un état stable. Les trans-
formations qui les affectent tiennent aussi bien a l'effet de ten-
sions internes qu’aux situations dans lesquelles elles sont placées.
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Une grande faiblesse des recherches d’histoire médiévale est
d’appréhender le christianisme comme un donné préexistant
dont I'étude de la constitution releverait d’autres disciplines.
Ce partage est trés raisonnable du point de vue des compé-
tences et des exigences de spécialisation que requiert le travail
de recherche de premiere main. Il entraine pourtant des consé-
quences intellectuelles néfastes. Recevant un corpus textuel stabi-
lisé, un dogme déja fixé pour I’essentiel, des pratiques liturgiques
et des institutions bien affirmées, les médiévistes n’auraient qu’a
observer certaines variations d’une religion constituée dont les
plus notables sont I'écart qui se creuse entre les Eglises d’Orient
et d’Occident et le mouvement de centralisation que tente d’impo-
ser la papauté romaine a partir de la seconde moitié du x1¢ siécle.
Pour comprendre combien ce devenir occidental est contingent,
et ce qu’il doit par conséquent aux autres composantes des situa-
tions historiques au cours desquelles il s’est forgé, il est néces-
saire de remonter aux origines de ce nouveau culte qui apparait
tout d’abord comme une déviation mineure au sein du judaisme
du second Temple. C’est uniquement a I’aune de toutes les voies
possibles qu’il aurait pu prendre, et de celles qu’il a de fait concre-
tement empruntées dans d’autres régions du globe, que 'on peut
comprendre l'alchimie particuliére qui s’est constituée dans le
monde occidental, bien en amont de la rupture entre catholicisme
et Réforme protestante. Une fois de plus, avant de se confronter
aux questions historiques elles-mémes, un détour théorique s’im-
posera, qui nous conduira cette fois chez Max Weber et Marcel
Gauchet.

La dépression de Max Weber

Un travail qui s’intéresse au croisement entre économie et reli-
gion dans la longue durée chrétienne doit nécessairement s’arré-
ter quelques instants sur L'Ethique protestante et Uesprit du capita-
lismel. Publié en deux parties dans 'Archiv fiir Sozialwissenschaft
und Sozialpolitik en 1904-1905, puis repris en volume en 1920 sous
une forme a peine remaniée, mais complété de trés longues notes
explicatives et de plusieurs réponses adressées a ses premiers
critiques, 'ouvrage a suscité depuis plus d’un sieécle une contro-
verse interminable et une quantité faramineuse de commentaires.
Souvent fondées sur une lecture trop rapide du propos de Max
Weber, ces polémiques ont été alimentées par des préjugés confes-
sionnels aux orientations contradictoires. En effectuant une diffé-
renciation entres les Eglises chrétiennes, la thése de Weber était
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faite pour irriter encore davantage de susceptibilités que celle de
Lynn White. Certains théologiens protestants pouvaient s’insurger
d’étre associés a I’essor du culte de Mammon tandis que des histo-
riens catholiques, frustrés de se sentir tenus a I’écart de la moder-
nité, tentaient d’affirmer l’existence d’un esprit du capitalisme
dans le christianisme médiéval2. Pour aborder la question avec un
peu plus de recul, un meilleur point de départ consistera a obser-
ver le statut accordé a ce livre selon les disciplines. Document
essentiel pour 'histoire des sciences sociales naissantes, L'Ethique
protestante demeure une référence majeure pour certaines écoles
sociologiques, mais parmi les wébériens eux-mémes, la grande
somme inachevée d’Economie et société est souvent préférée a
cet essai touffu et mal construit. On le voit allégué par des phi-
losophes qui lui reconnaissent une force probatoire, alors qu’il
semble en revanche définitivement invalidé aux yeux des histo-
riens et que les économistes prennent rarement la peine d’y faire
encore référence3. Une rare tentative de vérification empirique a
été menée par Jan De Vries et Ad van der Woude dans leur histoire
économique des Pays-Bas. De leur point de vue, dans une région
majoritairement calviniste, I’essor commercial du xvii¢ siecle ne
semble pas pouvoir s’expliquer par un facteur religieux, si ce n’est
de facon oblique, du fait de la disparition des propriétés ecclésias-
tiques qui a permis d’augmenter la densité du peuplement urbain,
de I’élévation du niveau d’alphabétisation masculin et féminin et
surtout de la forte implication des marchands protestants dans le
gouvernement de la République*. Des wébériens pourraient répli-
quer a ces objections qu’une histoire attentive aux seules données
matérielles est par principe incapable de cerner un phénomene
qui se produit dans la conscience. Comme on le voit, le débat est
sans fin.

Sans entrer ici dans une lecture détaillée de I'ceuvre, 'approche
biographique proposée dans un livre récent de Peter Ghosh
ouvre une voie efficace pour comprendre aussi bien les inten-
tions de l’auteur que les limites de son travail®. Paradoxalement,
un sociologue de la compréhension qui faisait profession d’im-
personnalité et conseillait a ses éléves de «garder le silence», est
a présent soumis a un examen intime de la part de ses exégetes
qui cherchent, non sans raisons, a le comprendre personnelle-
ment. Fils ainé d’un riche politicien berlinois (Max Weber senior
était député au Reichstag et membre du parti National Libéral de
centre-droit, proche des milieux industriels), enfant prodige aux
connaissances encyclopédiques, Max Weber mena des études de
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des obligations que lui impose son veeu. Pour ce motif, les dis-
ciples d’Olivi ont été condamnés en 1318, pour avoir refusé d’obéir
a des ordres du pape Jean xxII qu’ils estimaient contraires a leur
conscience’s. L'épisode constitue un moment intéressant dans
Ihistoire de la liberté de conscience. On verra, dans le prochain
chapitre, que c’est précisément dans ce milieu qu’a été formulée
une pensée des relations économiques, qui n’est pas sans rapport
avec la réflexion sur la liberté et la capacité d’engagement des
volontés individuelles.

Ce parcours tres rapide a travers les premiers siecles chrétiens
permet de suggérer pour finir une réponse a Max Weber. Le projet
d’encadrement pastoral de la société occidentale, dont le concile
de Latran 1v (1215) marque I’apothéose, a eu pour principal effet
d’imposer aux fideles des pratiques de contrdle de soi dérivées
des normes monastiques, sous le controle de la confession obli-
gatoire. De ce point de vue, la Réforme du xvie¢ siecle est loin de
marquer une rupture avec la culture religieuse médiévale. Elle a
plutdt eu pour conséquence d’imposer une intériorisation de ces
normes. L'autocontrole se faisait d’autant plus drastique qu’en
l'absence de confession, le fidéle réformé n’avait aucun prétre
aupres de qui soulager sa conscience et devenait par la force des
choses son propre abbé.

Chapitre vi1

L’ECONOMIE DES SCOLASTIQUES

Le continent de l'insatiable, tu y es.
De cela au moins on ne te privera pas, méme indigent.
Henri Michaux, Poteaux d’angle

Bien avant les économistes du siécle des Lumieres, les théolo-
giens des écoles et des universités médiévales ont produit le
premier ensemble textuel de réflexions portant sur ce que nous
appelons I’économie. L'angle sous lequel ils ’abordent est sensi-
blement différent de la perspective moderne. Il les conduit déja
a isoler un certain type de rapports sociaux qui se caractérisent
non pas du fait de leur orientation vers des actes de production ou
de consommation, mais par les formes contractuelles au moyen
desquelles s’effectue I’échange de biens et de services marchands.
La question qui les intéresse est d’ordre moral. Elle concerne
I’équité des contrats noués entre des agents dotés d’'un libre-
arbitre. L’émergence de cette réflexion médiévale est un phéno-
mene dont la portée et la signification n’ont pas encore été correc-
tement appréciées?. Les historiens de la pensée économique - a
I’exception notable de Joseph Schumpeter - n’accordent habituel-
lement que peu d’importance a ce qui releve a leurs yeux d’une
préhistoire anecdotique. Dans le meilleur des cas, une référence
rapide a Thomas d’Aquin suffit a expédier ce chapitre. Il serait tou-
tefois injuste de trop blamer leur absence de curiosité a ’égard de
textes d’acces difficile, car les rares chercheurs qui étudient ces
ceuvres de premiére main n’ont pas toujours fourni les clés de lec-
ture les plus pertinentes.

157



CHAPITRE VII

Lapparition d’une réflexion savante au X111¢ siécle ne peut se
comprendre comme une simple transformation interne du dis-
cours de I'Eglise sur les richesses, comme le suggére Giacomo
Todeschini2. Elle résulte de la rencontre d’une série de facteurs
qui impliquent I’ensemble de la société médiévale, telle qu’on
I'a observée dans les précédents chapitres. Prenant appui sur
lessor démographique des campagnes, la croissance urbaine
décolle dans les dernieres décennies du x11¢ siecle3. Bien que
la population des villes demeure trés minoritaire, si ce n’est en
Italie centrale et septentrionale et dans les régions situées entre
Arras et Gand, elle devient culturellement décisive. C’est a elle
que s’adresse au premier chef le nouveau projet pastoral d’enca-
drement du peuple chrétien qui trouve son expression aboutie
lors du concile de Latran 1v (1215), avec 1'obligation d’une confes-
sion annuelle des péchés. L'examen de conscience qui s’impose
a 'ensemble des fidéles devient le moteur d’une acculturation
de grande ampleur a la casuistique morale. Celle-ci produit des
effets, aussi bien dans I’esprit des pénitents que dans ’éducation
du clergé. Comme il revient aux confesseurs de passer au crible
les opérations commerciales ou financieéres de leurs ouailles, il
leur faut disposer d’outils d’analyse et de critéres de jugement
adaptés aux situations qu’ils ont a examiner. Jusqu’aux premieres
décennies du xi111¢ siécle, une hostilité a I’égard de la nouvelle
richesse marchande se fait encore entendre chez les théolo-
giens et les prédicateurs®. Le ton s’infléchit nettement apres les
années 1240, quand les marchands trouvent leur place dans une
philosophie morale qui cherche a rendre compte de la nécessité
des médiations monétaires. Les concepts cruciaux de ces nou-
veaux débats m’appartiennent pas au registre classique du dis-
cours ecclésiastique. Les questionnements se renouvellent car les
intellectuels chrétiens se sentent tenus de discuter des pratiques
sociales dans les termes par lesquels celles-ci s’énoncent. Il faut
donc prendre garde a ne pas gommer 'inflexion qui se marque au
milieu du x111¢ siecle.

Il serait également trompeur de ne voir dans cette émergence
qu’un bref moment sans suite5. Aprés des relais variés aux X1ve et
xve siécles, en Italie ou en Europe centrale, c’est principalement
dans la péninsule ibérique et a Louvain, aux xvi€ et xvII® siecles,
parmi les jésuites et les dominicains, que la réflexion scolas-
tique sur les contrats connait son plus grand essor®. L'ceuvre de
Leonardus Lessius en constitue apothéose”. L'impact des dizaines
de Sommes et autres traités De justitia et jure produits dans ce cadre
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est généralement tenu pour négligeable. 11 est en réalité considé-
rable, ne serait-ce que par l'intermédiaire des pensées du droit
naturel de ’age classique. Plus ouvertement encore que les théolo-
gies séculieres décrites par Amos Funkenstein, les philosophies du
droit et de la politique modernes se sont constituées par la trans-
position de pans entiers de réflexion théologique.

Un monde antique sans pensée économique

La portée de I'invention scolastique est d’autant plus décisive
qu’il n’existe pas, comme l’a fortement souligné Aldo Schiavone,
de pensée économique antique, au sens contemporain du termes.
Existe en revanche une tradition de «discours économiques»
(oikonomikos logos), entendus au sens étymologique de la gestion
domestique. Le prototype en est fourni par un court dialogue de
Xénophon qui a connu des répliques dans les différentes écoles
philosophiques?®. Ces traités discutent habituellement de 'admi-
nistration d’'un domaine rural et des rapports que le maitre doit
entretenir avec ses esclaves, son épouse et ses enfants. Dans la
méme veine, les quelques traités latins d’agronomie conservés,
qui font référence a une série plus vaste de traités grecs perdus,
se présentent comme transmission d’un savoir-faire empirique,
adressé par un propriétaire terrien lettré a ses amis, sa femme
ou ses descendants?®. Les revendications exprimées, de Varron a
Columelle, pour I’élever au rang d’une science n’ont guere pesé
face au dédain général pour les «choses rustiques», censées rele-
ver du simple bon sensl. Pour les élites romaines, ce que les
modernes percoivent comme la sphére des activités économiques
n’était pas concevable comme une réalité distincte. Le travail phy-
sique était dévolu aux esclaves et 'implication dans les affaires
commerciales était a peine moins méprisable. La sophistication
des pratiques financieres, 'ampleur du grand commerce maritime
et de certaines productions industrielles que dévoilent les décou-
vertes archéologiques récentes ne modifient pas ce tableau!2. La
complexité des pratiques et la réflexivité économique ne sont pas
nécessairement corrélées.

Pour les Romains, le seul espace cognitif pertinent pour traiter
du rapport aux choses est fourni par le droit civil. Pour reprendre
les termes de Yan Thomas, celui-ci a pour fonction d’effectuer une
«mise en forme abstraite de la société» en définissant les choses
appropriables et aliénables qui composent les patrimoines privés
et peuvent entrer dans le commerce!3. Occupant dans I’espace
social une fonction spécifique, séparé de la religion comme de
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la politique, le droit romain énonce les regles formelles des rela-
tions sociales. L'abstraction que produit la réflexion juridique se
concentre sur la définition des catégories de la pratique. Celles-ci
sont toujours pensées selon des conditions spécifiques et non
pas en des termes génériques’4. Mais le geste primordial qu’ef-
fectue le droit réel posséde une portée générale qui ne doit pas
étre sous-estimée. L'identification juridique des biens constitue
une dimension premiere de expérience occidentale. Ce résultat
est essentiel pour notre enquéte. Le droit construit la premiere
strate conceptuelle sans laquelle il est impossible de penser quoi
que ce soit qui s’apparente a de I’économie. Les biens qui entrent
dans les échanges ne sont jamais simplement prélevés sur la
nature. Ils sont d’abord socialisés par une qualification juridique,
pourvus de possesseurs légitimes, avant de pouvoir faire I'objet
d’échanges, sous la forme de contrats. Il n’y a d’économie conce-
vable que dans un monde déja balisé par le droit.

A défaut d’autre écrit théorique antique, les commentateurs
modernes reviennent inlassablement sur les quelques para-
graphes du cinquiéme livre de I'Ethique a Nicomaque consacrés
a la justice dans les transactions volontaires. Puisque ’homme est
un animal social qui ne peut subsister seul, le besoin mutuel est
le principe qui assure la cohésion la cité. Pour Aristote, la ques-
tion de I’échange des biens n’est pas dissociable de celle de I'éga-
lisation des besoins. La pensée du rapport social aux choses est
subordonnée a la relation éthique qui s’établit entre les citoyens?s.
La distorsion qui a permis aux modernes de faire de ces pages le
support d’une réflexion économique peut étre précisément datée.
Elle s’est produite a I'occasion du premier commentaire latin
qu’en a donné Albert le Grand, vers 1250 a Cologne, sur lequel on
reviendra longuement dans le second volume?¢. Ce n’est pas sans
raison que la question du travail est au centre de cette analyse,
qui s’adresse a un monde formé de citoyens libres, alors qu’elle
demeurait invisible pour Aristote. L'inflexion donnée par Albert
n’est donc pas une pure invention, mais plutot la traduction phi-
losophique des nouvelles conditions sociales de la ville médiévale.

Le Traité des contrats d’Olivi

L'auteur le plus marquant de cette élaboration est une figure
aujourd’hui inconnue du grand public. Le nom de Pierre de Jean
Olivi (1248-1298), franciscain du Languedoc, a été effacé de I'his-
toire intellectuelle européenne, du fait de sa condamnation pos-
thume et des persécutions subies par les «Spirituels» franciscains
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qui se réclamaient de lui dans les premieres décennies du
x1ve siécle?”. Etudiant a Paris lors du second enseignement de
Thomas d’Aquin, dans les années 1267-1271, Olivi a produit une
ceuvre qui, par son ampleur et son acuité, ne peut étre comparée
qu’a celle du maitre dominicain. Dans chacun des domaines qu’il
a abordés, de la physique ou la métaphysique a ’exégese biblique,
ses interventions ont rarement été anodines's. Son Traité des
contrats, issu de cours donnés au couvent de Narbonne vers 1293,
constitue le premier traité autonome qui décrit la totalité du
champ des échanges et du crédit. Identifié en 1954 par I'éditeur
des ceuvres de Bernardin de Sienne, étudié par différents cher-
cheurs des les années 1970, il est encore resté longtemps dans
Pobscurité en raison d’une premiére édition constellée de fautes
de lecture qui rendaient le texte difficilement compréhensible1°.

A la premiére lecture, ce Traité procure une impression dérou-
tante. Rien n’est conforme a ce que I’on attendrait d’'un moraliste
chrétien écrivant dans les derni¢res années du x111¢ siecle. Le ton
est étrangement compréhensif a 1'égard des «humains impar-
faits, avides de profit, qui forment et constituent la majeure par-
tie de la communauté humaine»2°. Plutot que de condamner leur
conduite, Olivi cherche a définir des normes de justice adaptées a
leur imperfection. Lappat du gain n’est pas décrit comme un vice
universel dont il y aurait a se prémunir, mais comme une condi-
tion normale de la vie sociale dans des collectivités marquées par
le péché originel. Pour étre efficaces, les regles de justice doivent
tenir compte de I’état et des besoins des collectivités dans les-
quelles elles s’appliquent. Au fond, comme on ne tarde pas a s’en
rendre compte, le théologien ne fait pas ici de théologie. Il décrit
une zone inférieure de moralité dans laquelle la justice divine
n’est que faiblement impliquée.

Les circonstances de composition de I'ceuvre expliquent ce ton
singulier. Le Traité n’est pas une ceuvre de théorie abstraite. Elle
s’adresse a un public composé de clercs, franciscains ou séculiers,
qui remplissaient des fonctions de confesseurs aupres de la bour-
geoisie urbaine du Bas-Languedoc?!. Confronté a la répétition
d’interrogations éparses sur la morale des relations marchandes
et financiéres, I’enseignant de I’école conventuelle a choisi d’em-
brasser I’ensemble de la matiére sous une forme plus systéma-
tique. Cherchant a tracer une ligne de partage entre pratiques
tolérables et inacceptables, Olivi admet par principe la légitimité
des usages communs. La vigueur de ses analyses tient a la sagacité
d’un grand intellectuel, confronté aux problémes pratiques d’une
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