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introduction

Quand j’interroge sans questions, c’est simplement
que je désire éveiller ceux qui dorment. 

Franck André Jamme, Un diamant sans étonnement

Rien, ou presque, de ce que nous faisons ne va de soi. Nos façons 
d’agir, de parler, l’organisation de nos pensées obéissent à des 
motifs dont nous ignorons le plus souvent l’origine. Quant à l’état 
du monde qui nous entoure, c’est peu de dire qu’il ne tombe pas 
sous le sens. À l’instar des cycles naturels, on peut observer cer-
taines régularités dans les comportements humains. Leur prin-
cipe ne se laisse toutefois pas facilement établir. Car il n’est pas 
toujours clairement dit de quel ordre sont ces règles. À en juger 
par l’assurance des acteurs et la solidité des résultats, il y entre 
pour une large part des processus voulus et réfléchis. La stabilité 
des conduites suggère un certain consensus quant au bien-fondé 
de ces usages. L’étagement des techniques infiniment variées qui 
soutiennent le décor de nos existences (tissus, murs et fenêtres, 
machines, réseaux de flux invisibles, etc.) démontre l’ampleur 
des savoirs mis en œuvre. Pourtant, de la composition de ces 
multiples rationalités locales, aucun plan d’ensemble cohérent 
n’émerge clairement. C’est plutôt le fractionnement des registres 
d’action, la diversité des centres d’attention et la pluralité des allé-
geances qui caractérisent les vies que nous menons dans les socié-
tés ouvertes du capitalisme mondialisé. Chaque jour, nous traver-
sons des sphères d’expérience si différentes que leur dissociation 
a même cessé de nous étonner.
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avec méthode, l’anthropologie a rempli au siècle dernier la fonc-
tion d’une conscience critique de l’Occident. En donnant à voir 
d’autres visages de l’humanité, en faisant valoir des façons d’être 
et des modes de pensée radicalement différents des nôtres, mais 
tout aussi respectables, elle a fait vaciller l’illusion d’une supé-
riorité occidentale sur le reste de la planète. Ces confrontations 
ont permis d’enraciner la conviction de l’égale dignité de toutes 
les cultures ; dans un retour réflexif, elles ont également conduit 
les anthropologues à s’interroger sur leur propre culture, puis sur 
la notion même de culture2. Par principe, au milieu du xxe siècle, 
cette démarche était inséparable d’une dénonciation du colonia-
lisme, comme elle le demeure à présent de celle d’une compré-
hension du monde centrée sur l’expérience occidentale. Alors que 
la discipline est entrée dans un nouveau cycle, elle poursuit sa 
mission d’une « décolonisation permanente de la pensée » en pre-
nant au sérieux les perspectives des autochtones sur leur propre 
monde 3. Au terme de ces comparaisons, l’homme blanc pourrait 
sembler n’avoir d’autre privilège indiscutable que la puissance 
de ses instruments de destruction. Une telle critique rencontre 
cependant une limite qui paraît difficilement franchissable. Cet 
Occident est porteur d’une conception de l’être humain et de sa 
liberté à laquelle nous ne serions pas facilement prêts à renoncer. 
Ce serait d’ailleurs une contradiction de le faire au nom d’un rela-
tivisme des cultures, puisque la valeur universelle accordée à l’au-
tonomie individuelle est précisément la condition de possibilité 
de notre curiosité pour d’autres formes de vie humaine.

L’histoire a bien évidemment un rôle à jouer dans le projet 
d’élucidation de la singularité occidentale. « L’histoire comparée 
des sociétés européennes » que prônait Marc Bloch pour rompre 
avec l’enfermement dans des historiographies nationales, n’a que 
lentement porté ses fruits 4. À une échelle plus vaste au cours du 
dernier quart de siècle, une histoire globale s’est constituée sur la 
base d’un comparatisme méthodique. Sa question centrale vise à 
expliquer la divergence économique qui se creuse entre l’Angle-
terre et la Chine à partir de 1750, alors que leurs niveaux de déve-
loppement semblaient encore équivalents à cette date 5. Ces tra-
vaux d’histoire économique ne remplissent toutefois pas le cahier 
des charges d’un comparatisme intégral puisqu’ils tendent à éva-
luer chaque trajectoire en regard d’un modèle de développement 
occidental et à la considérer comme fatalement en retard. Le mou-
vement complet d’inversion des perspectives appellerait plutôt à 
concevoir une histoire véritablement multipolaire qui pourrait 

La tâche des sciences humaines et sociales se situe exacte-
ment en ce point. Elles travaillent à rendre visibles ces liaisons 
qui n’apparaissent pas au premier regard, à expliciter la nature 
des règles et des enchaînements par lesquels le monde humain 
tient ensemble. Leur but est ainsi de mettre en lumière ce que 
les sociétés ignorent d’elles-mêmes. Elles ne se bercent toutefois 
d’aucune illusion sur un quelconque idéal de transparence ultime 
puisqu’elles ont également à rendre compte des raisons de cette 
ignorance collective et de son utilité fonctionnelle. Cet effort sup-
pose en premier lieu une forme de détachement et d’étonnement 
face aux évidences du quotidien. La posture mentale requise est en 
réalité très particulière. Elle consiste à tenter d’observer de l’exté- 
rieur un sujet d’étude, sans pour autant se défaire d’une certaine 
accointance avec lui qui rend tout simplement possible la com-
préhension. (Le point de vue totalement extérieur d’un martien 
pourrait le conduire à ranger les cheminées d’usines et les ciga-
rettes dans une catégorie unique de « cylindres qui fument, indis-
pensables à la survie humaine », tandis qu’un regard sans réflexi-
vité, indifférent à l’analogie, laisserait échapper le fait que dans 
les deux cas, la combustion peut en effet avoir des conséquences 
nocives.) Dans sa globalité, l’entreprise est par principe infinie et 
par nécessité collective. Elle impose de multiplier les angles de 
vue et d’employer différents protocoles d’enquête. L’être humain 
et ses formes d’existence collective ne constituent pas des phéno-
mènes simples dont la description intégrale pourrait être obte-
nue sur un unique plan d’analyse. De même est-il utile, puisque 
les questionnements n’émergent qu’au prix d’une réflexion préa-
lable, de faire varier les options théoriques. L’éclectisme métho-
dologique qui en résulte procure à lui seul un gain inestimable 
puisqu’il contribue à nous mettre en garde face à l’étroitesse de 
nos propres partis pris et à relancer constamment les interroga-
tions. À l’image du principe délibératif qui régit nos démocraties, 
le pluralisme épistémologique est une vertu insurpassable en 
sciences sociales. 

Comme Louis Dumont le rappelait souvent, la compréhen-
sion des faits culturels et sociaux ne peut émerger qu’à l’occa-
sion d’une démarche comparative1. Seule la confrontation entre 
des phénomènes de même espèce peut faire émerger les particu-
larités qui les distinguent entre eux et ce faisant, les définissent. 
(Ce geste comparatif est plus précisément encore l’opération qui 
permet de construire les « espèces » au sein desquelles certains 
phénomènes sont comparables.) Mettant en œuvre ce principe 
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employons quotidiennement des notions, véhiculées par les ins-
titutions et les médias, dont la banalité est telle qu’elles semblent 
couler de source. Le discours dominant, un peu partout dans le 
monde, est à présent celui de l’économie. Il ne s’agit pas unique-
ment d’un savoir organisé qui peut légitimement prétendre four-
nir l’explication d’un certain type de phénomènes. Ce discours est 
en même temps porteur d’une série d’injonctions qui nous com-
mandent par exemple d’agir efficacement, sans perdre de temps, 
et d’assouvir nos désirs en consommant des biens marchands 
dans la limite de nos capacités financières, voire sensiblement au-
delà. Il surdétermine aussi bien les catégories de l’action collective, 
en imposant des décisions politiques au nom de nécessités écono-
miques. La croissance annuelle du produit intérieur brut en vient 
à faire figure d’unique horizon pensable de l’avenir commun. Bien 
que l’économie se conçoive en opposition aux anciennes morales 
religieuses, comme un savoir rationnel exprimant de façon neutre 
les intérêts naturels des êtres humains, elle présente en réalité 
tous les caractères d’une morale – jusqu’à une date récente, les 
économistes en étaient d’ailleurs parfaitement conscients10. 
Le choix d’adhérer ou de contester les valeurs qu’elle propose est 
donc une décision d’ordre politique. Mais quelle que soit l’option 
retenue, il est essentiel de comprendre l’historicité des notions 
qui structurent ce discours, tant elles charrient avec elles quantité 
de sédiments arrachés dans les méandres de leur parcours. Si l’on 
veut espérer avoir un jour la possibilité de secouer le carcan idéo-
logique qu’impose leur usage machinal, mieux vaut bien prendre 
la mesure de toutes leurs implications. C’est à ce prix seulement 
qu’il sera peut-être envisageable de les reformuler.

Les motifs d’un tableau ne se révèlent parfois clairement au 
regard qu’avec un certain recul. La situation dans laquelle nous 
sommes immergés est si dense et enchevêtrée que la bonne dis-
tance temporelle pour l’appréhender paraît être de l’ordre de deux 
millénaires. À cette échelle, en adoptant un point de vue compa-
ratiste sur le comportement humain, on peut ressentir un éton-
nement face à la propension qu’ont eu certains groupes, particu-
lièrement à l’extrémité occidentale de la péninsule européenne, 
à s’approprier l’espace qu’ils explorent, défrichent, arpentent, 
cadastrent, pour le mettre en valeur et en exploiter les ressources, 
en étendant peu à peu leur emprise et leurs façons d’agir à l’en-
semble de la surface du globe. C’est ce mouvement que je propose 
de qualifier d’« occupation du monde ». Cette propension s’est 
raffinée au fil de différentes distillations culturelles pour former 

s’énoncer depuis différents points de vue, sans accorder de prio-
rité aux catégories de jugement occidentales – à commencer par 
celle de « développement » 6. Il s’agirait ainsi, pour citer les titres 
de deux livres importants, de « provincialiser l’Europe » pour écrire 
une « histoire à parts égales » 7. 

Mais le décentrement n’a pas forcément besoin d’exotisme. 
Il peut également passer par l’examen de différences qui nous 
séparent de nous-mêmes. Au cours des dernières décennies, notre 
perception d’un sens de l’histoire s’est brouillée ; les perspectives 
d’avenir qui paraissaient assurées ont perdu de leur vraisem-
blance, produisant un enfermement dans le présent et une sépa-
ration à l’égard d’un passé qui devient toujours plus rapidement 
incompréhensible 8. (Cette perte peut être datée précisément : 
dès 1979, un observateur perspicace comme Christopher Lasch 
pouvait saisir cet enfermement dans le présent comme une com-
posante essentielle de la nouvelle condition que Jean-François 
Lyotard décrivait au même moment comme « post-moderne » 9.) 
L’historien européen se retrouve en quelque sorte, face aux états 
anciens de son continent, dans un rapport d’éloignement compa-
rable à celui d’un ethnologue en Amazonie ou en Nouvelle-Guinée. 
Cette position comporte cependant un bénéfice qui compense 
la perte de familiarité avec les traditions locales ; elle lui permet 
de ressentir, dans une observation spéculaire, l’égale étrangeté 
des deux termes qu’il met en relation. Le présent n’est pas moins 
malaisé à comprendre que l’ancien monde qui lui fait face.

L’altérité du passé qui résulte de cette nouvelle économie des 
temps est d’autant plus troublante que des vestiges bien vivants 
en subsistent, à différents étages du fonctionnement social, qui 
continuent de guider secrètement nos actions. Une même situa-
tion historique englobe toujours une stratification de formes 
culturelles d’âges différents, aussi complexe que le feuilletage du 
psychisme humain et dont l’inspection mérite autant d’égards. 
Les couches les plus profondes ne se laissent pas facilement 
atteindre, non par éloignement, mais du fait d’une difficulté à les 
percevoir. L’exploration de ces structures enfouies peut toutefois 
apporter un surcroît d’intelligibilité à quelques questions cru-
ciales sur lesquelles notre présent est particulièrement opaque à 
lui-même. C’est à un tel effort d’exhumation que j’invite le lecteur.

L’histoire intellectuelle de longue durée est appelée à rem-
plir une fonction stratégique dans ce programme. Il lui revient 
notamment de passer au crible les catégories qui déterminent 
notre perception et notre compréhension du monde social. Nous 
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pratiques économiques à des valeurs chrétiennes. Comme l’a 
brillamment montré Wim Decock, ce sont les théologiens de la 
seconde scolastique qui ont donné au droit des contrats sa colo-
ration typiquement volontariste14. L’économie moderne s’est for-
mée au sein d’une culture religieuse, catholique ou protestante, 
en lui empruntant certains de ses traits et de ses expressions. 
Le discours théorique qui émerge au xviiie siècle a conservé de 
ses origines chrétiennes quelques-uns de ses caractères les plus 
distinctifs, dont il ne s’est ensuite jamais départi.

La principale thèse que défend ce livre peut donc s’énoncer 
très simplement. Il reste un impensé théologique au cœur de la 
raison économique. Ce fait se révèle notamment dans certaines 
manifestations insolites de ce savoir qui ne peut s’empêcher d’em-
ployer des formes d’expression normatives et dogmatiques. Mais 
au-delà de ces signes extérieurs, je soutiens que l’ensemble de la 
conceptualité économique porte encore la marque de cette pro-
venance. Le noyau initial en a été formulé, dans la seconde moi-
tié du xiiie siècle, par des théologiens éclairés qui n’y voyaient 
qu’un secteur particulier des relations sociales, requérant des 
règles morales spécifiques. Paradoxalement, les remaniements 
successifs de ce dispositif initial n’ont pas conduit à effacer, mais 
bien plutôt à en accentuer la composante théologique. En pre-
nant un caractère central, à la fin du xviiie siècle, ce qui n’était 
qu’un domaine secondaire dans lequel Dieu n’était que faible-
ment impliqué est devenu le terrain d’énoncés normatifs bien 
plus contraignants. Des notions relatives y ont pris une valeur 
absolue, le concept de « valeur » étant précisément la principale 
notion affectée par ce déplacement. Mais alors que les réflexions 
politiques et sociologiques ont eu maintes fois l’occasion de 
reformuler leurs postulats, la pensée économique est demeurée 
prisonnière de présupposés remontant à l’époque des Lumières. 
Comme l’a montré Gunnar Myrdal, dans un livre de 1930 qui n’a 
rien perdu de son actualité, la pensée économique classique s’est 
constituée en acceptant les prémisses d’une théologie naturelle 
dont les effets intellectuels sont d’autant plus implacables que les 
prétentions de la discipline à la scientificité les rendent indiscer-
nables15. Le règne de l’orthodoxie néo-classique ne fait qu’y ajou-
ter une rigidité supplémentaire. Arc-boutée sur des axiomes indis-
cutables, la discipline produit des modèles qui ont pour seules 
vertus de donner une forme algébrique et une force prescriptive à 
des hypothèses anthropologiques et sociales contestables. Si cette 
pratique savante n’était que le passe-temps futile de quelques 

finalement cette morale économique qui nous guide sans que 
nous en ayons bien conscience. Elle a fait de nous des êtres pro-
ducteurs et consommateurs de marchandises. Cette définition est 
si banale qu’on pourrait la prendre pour une donnée a priori de 
l’existence sociale, mais elle est bien de nature historique, le dia-
gnostic de Karl Marx est sur ce point indiscutable. Les réflexions 
de Karl Polanyi puis de Marshall Sahlins en ont ensuite fourni une 
attestation comparatiste mieux étayée11. Pour le confirmer, s’il en 
était besoin, il suffirait d’entendre le point de vue du chamane 
yanomami Davi Kopenawa, retourné vivre dans la forêt après avoir 
longtemps côtoyé les Brésiliens et appris leur langue. Devenu 
porte-parole de son peuple décimé par les épidémies transmises 
par les chercheurs d’or, il décrit les Blancs comme « le peuple de 
la marchandise », tellement attachés aux objets qu’ils fabriquent et 
accumulent qu’ils en sont comme « amoureux ». Préoccupés d’ac-
cumuler ces marchandises qui « obscurcissent tout le reste dans 
leur esprit », ils sont prêts, pour en produire davantage, à « manger 
la forêt » avec une voracité sans fin12. (Déjà, dans son Histoire d’un 
voyage faict en la terre du Brésil, en 1558, le pasteur calviniste Jean 
de Léry rapportait l’étonnement d’un vieux Tupinamba face aux 
efforts déployés par les Blancs dans le commerce du bois rouge, 
pour amasser des richesses superflues au prix de tant d’efforts et 
de si longs voyages 13.)

En s’interrogeant sur l’alchimie particulière qui nous a consti-
tués de la sorte, on découvre assez rapidement que cette morale 
est pour une grande part d’origine religieuse. L’histoire de sa 
formation a partie liée avec les métamorphoses successives du 
christianisme. Ce sont quelques chapitres de cette histoire que 
je présenterai dans ce livre et dans le suivant (l’ensemble de 
la démonstration se déploiera en deux volumes). Comme sou-
vent, un même processus historique comporte deux faces qu’il 
faut tenter de comprendre ensemble. Il est généralement admis 
que la constitution d’une sphère autonome de l’action humaine 
à l’époque moderne s’est effectuée contre le christianisme. 
L’expansion de cette sphère, du xviie au xxe siècle, paraît en effet 
corrélative d’un recul du contrôle moral sur les pratiques écono-
miques qu’exerçaient la conscience et les autorités religieuses. 
Mais en réalité, comme on s’en aperçoit en creusant sous la sur-
face des évidences, les interactions que l’on peut identifier entre 
la doctrine morale de l’Église ou des sectes protestantes, leurs 
desservants et les acteurs du monde marchand, relèvent moins 
d’un contrôle que d’un modelage et d’une conformation des 
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et improductives. Comme l’écrit Marcel Gauchet dans la conclu-
sion de son dernier livre, la société de la connaissance produit 
très peu de réflexion sur elle-même17. Elle pousse à la parcellisa-
tion du savoir en micro-disciplines, transformant les chercheurs 
en gestionnaires étriqués de fractions infimes d’un problème 
dont la totalité leur demeure invisible. Rares sont les chercheurs 
capables d’énoncer clairement, comme le fait par exemple Hélène 
Tordjman, que les crises écologique et financière procèdent d’une 
même logique et ne sont que deux faces d’un même processus 
global qui révèle la crise de la civilisation technique occiden-
tale 18. Ce livre se situe dans la même perspective. Son propos vise 
à ouvrir quelques pistes destinées à éclairer l’histoire de longue 
durée qui a conduit à l’impasse actuelle.

L’occupation du monde 
Depuis que les Maoris ont pris pied sur Aotearoa vers la fin 

du xiiie siècle, plus aucune région émergée majeure de la sur-
face du globe n’est exempte de présence humaine. Partout, les 
interactions avec la faune et la végétation ont transformé mille 
fois les écosystèmes. La chasse intensive d’inoffensifs oiseaux 
géants inaptes au vol et à reproduction lente, de la part d’à peine 
quelques centaines de Maoris, combinée à l’action du rat poly-
nésien qu’ils avaient transportés malgré eux dans leurs pirogues, 
provoqua en moins de deux siècles l’extinction complète de toutes 
les espèces de moa19. De façon involontaire, la pratique de la 
culture itinérante sur brûlis, à une échelle modeste, a eu pour effet 
de disséminer des plantes variées à travers la forêt amazonienne, 
en accroissant sensiblement sa biodiversité20. En Eurasie, depuis 
des millénaires, les grands empires ont remodelé les espaces sur 
lesquels s’étendait leur emprise. Le tracé géométrique des limites 
de villes, temples et palais constitue l’expression la plus mani-
feste et durable d’un pouvoir séparé qui domine et englobe ses 
sujets, en matérialisant sa dissociation d’avec l’espace extérieur21. 
La ligne droite est la traduction visible par excellence de l’artificia-
lité du pouvoir 22. Le cas chinois est particulièrement spectaculaire 
à cet égard. Bien avant l’unification impériale du début de notre 
ère, les conflits permanents entre les « royaumes combattants » 
ont été le premier ressort de l’urbanisation, des grands travaux 
de fortifications, de l’intensification des cultures et de la division 
du travail, afin de nourrir et d’équiper les armées. Tout au long 
de l’histoire impériale, des travaux hydrauliques colossaux ont été 
menés pour contrôler l’écoulement des fleuves, drainer les vallées, 

mathématiciens amateurs, il n’y aurait guère de motifs de s’en 
alarmer. Mais il s’agit d’un savoir socialement dominant, qui 
façonne les comportements et les représentations. Cette structu-
ration théologique invisible de l’économie est la raison majeure 
de l’incapacité du monde occidental à faire face à la crise envi-
ronnementale qu’il a provoquée16. Observées sous cet angle, les 
impasses de l’axiomatique néo-classique prennent un relief parti-
culièrement saisissant. C’est donc sur ce flanc que la critique sera 
la plus efficace.

Ce premier parcours visait à rendre sensible tout l’éventail des 
questions qui seront soulevées dans les chapitres à venir. Au pre-
mier abord, il n’est pas évident que l’histoire intellectuelle du 
Moyen Âge occidental soit indispensable à une compréhension 
critique de la mondialisation actuelle. Je voudrais convaincre mes 
lecteurs que tel est pourtant le cas. L’enfermement dans le présent 
condamne nos contemporains à lire leur situation au filtre des 
concepts proposés par l’idéologie dans laquelle ils baignent ; au 
mieux savent-ils la dénoncer au moyen d’une grille d’analyse qui 
accorde tout autant un primat à l’explication économique et se 
satisfait de réclamer un autre partage des richesses. Ils auraient 
au contraire besoin de disposer de points de comparaison propres 
à leur faire ressentir dans toute son étendue l’étrangeté de cette 
situation. Pour commencer à comprendre l’ampleur des contra-
dictions qui pèsent sur le moment présent, il faut brasser large, 
oser s’interroger, être curieux, regarder dans toutes les direc-
tions. Le comparatisme que propose l’anthropologie constitue 
la voie la plus habituelle, mais l’histoire longue des civilisations 
peut également être employée dans une même fonction critique. 
La connaissance du passé lointain n’a pas pour tâche unique 
d’éclairer le chemin parcouru, qu’on le comprenne comme voie 
triomphale menant au présent ou déploration d’un monde perdu. 
Sa mission la plus déterminante est d’apprendre à regarder le pré-
sent depuis le passé, dans un retour réflexif qui est susceptible de 
fournir quelques enseignements irremplaçables. Comme je l’ai 
déjà suggéré, ce regard spéculaire peut avoir pour vertu de révé-
ler la persistance de certains héritages dont l’ancienneté passe 
inaperçue. Il peut également révéler des problèmes oubliés, que 
le vocabulaire contemporain n’est plus en mesure de formuler dis-
tinctement et que nous souffrons de ne pas savoir nommer. Cette 
proposition de méthode ne revendique aucun privilège en faveur 
des médiévistes. Elle vaudrait aussi bien pour d’autres directions 
d’enquête que la rationalité néo-libérale juge également vaines 
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lorsqu’elle est maintenue dans des liens de dépendance étroite, 
une marge d’autonomie. L’Europe occidentale au début du second 
millénaire se caractérise par des formes nouvelles d’installa-
tion dans l’espace, incitant à l’exploitation intensive de la terre, 
dont un élément central tient à un enracinement local dans des 
paroisses, autour d’une église où l’on enterre les morts28.

Le titre de ce livre est volontairement polysémique. Il propose 
de faire jouer ensemble toute la gamme de résonances que pos-
sède le mot d’occupation. Ce terme désigne, en premier lieu, l’occu- 
pation militaire d’un territoire, organisé abstraitement par un 
pouvoir étatique. On retrouve ici cette première strate impériale 
de confrontation avec la nature, qui a pris des formes très diverses 
selon les régions et les continents, mais dont les traits essentiels 
se retrouvent partout. Ces connotations militaires sont présentes 
à l’arrière-plan de la catégorie d’occupatio qui désigne, en droit 
romain, le titre légitime accordé au premier occupant d’une terre. 
La notion dérive d’une pratique remontant aux premières phases 
de l’expansion de Rome. En vertu de son imperium, le général vain-
queur distribuait les terres conquises à ses légionnaires, en leur 
donnant le droit de s’y installer 29. Délimitées et bornées au moyen 
d’éléments naturels ou d’artefacts, les « terres occupées » (agri 
occupatorii) marquent l’extension du monde pacifié30. Détail signi-
ficatif, le même titre de possession est accordé à celui qui capture 
une bête sauvage, y compris sur le terrain d’autrui31. Ce droit de la 
prise de terre, inscrit dans les codes juridiques, a tenu une place 
déterminante à l’époque moderne dans la définition du principe 
de souveraineté territoriale et dans l’appropriation des terres du 
nouveau monde32. On peut alors entendre le titre du livre au sens 
plus spécifique d’une capture du monde dans des catégories juri-
diques qui ont ensuite servi d’instrument à sa prise de contrôle 
par l’économie.

Le mot d’occupatio était également employé par les classiques 
en un sens figuré, pour exprimer l’état mental de celui qui n’est 
pas libre de ses pensées mais se trouve au contraire envahi, occupé 
par des soucis ou d’autres tâches. Cet état n’était guère valorisé 
par l’aristocratie romaine qui élevait au premier rang la pratique 
de l’otium, temps de loisir dévolu au délassement, à l’étude et à 
l’amitié. Comme l’écrit Sénèque, « tout le monde convient qu’un 
homme trop occupé ne peut rien faire de bien » 33. En revanche, ce 
même mot prend une valeur positive dans le vocabulaire de la dis-
cipline de vie chrétienne. Pour avoir l’esprit constamment tourné 
vers Dieu, le moine doit être en permanence occupé, dans la prière, 

irriguer les rizières, ériger des digues face à la mer. Le recul des 
éléphants n’est que le signe le plus frappant d’un long proces-
sus de déforestation et de surexploitation des ressources dont les 
conséquences se faisaient déjà sentir de façon dramatique à la fin 
du xviiie siècle23. En dépit d’une sagesse religieuse, bouddhiste 
ou taoïste, invitant à la passivité, l’exercice du pouvoir impérial, 
poursuivant des objectifs militaires à court terme, a été le princi-
pal moteur d’une entreprise continue de domestication des forces 
naturelles qui n’a eu pas moins d’effets sur l’environnement que 
le volontarisme judéo-chrétien24.

L’Europe occidentale présente le profil très différent d’un 
monde qui s’est reconstruit sur les vestiges d’une première organi-
sation impériale de l’espace. Le délitement de l’ordre romain dans 
les régions occidentales durant la crise du ve siècle, du sac de 
Rome (410) à la déposition du dernier empereur d’Occident (476), 
n’a pas entraîné l’effacement du legs romain, et à travers lui, celui 
de la transmission d’échos de philosophie grecque. La romanité 
classique et impériale a continuellement nourri l’imaginaire et les 
pratiques médiévales, qu’il s’agisse de la symbolique du pouvoir 
politique, du stock des références juridiques ou de la mémoire lit-
téraire. Il y a toutefois lieu de parler d’une discontinuité radicale 
qui ne se résume pas au seul effondrement démographique causé 
par la peste du vie siècle et à ses conséquences prolongées 25. 
En devenant religion officielle de l’empire sous Théodose (380), 
le christianisme s’est coulé dans un dispositif politique qui lui 
préexistait, avec lequel il possédait des motifs de convergence, 
ne serait-ce que par sa propension à l’universalité, et auquel il a 
donné une coloration spécifique26. Cependant, faute d’être placée 
au poste de commandement, la nouvelle religion n’a pas contri-
bué à façonner le fonctionnement social et psychique de la com-
munauté des fidèles aussi radicalement qu’elle a pu le faire dans 
le monde latin. En revanche, après la dislocation des structures 
impériales en Occident, la recomposition des nouveaux pouvoirs 
a donné naissance à des formes originales de gouvernement chré-
tien, à commencer par les royautés sacrées wisigothiques ou caro-
lingiennes, qui ont ensuite été relayées par différentes émanations 
de l’institution ecclésiale. Les réseaux monastiques y ont tenu une 
part essentielle avant l’affirmation de la papauté comme pouvoir 
central dans la seconde moitié du xie siècle, puis la prise en main 
territoriale des évêques sur leurs diocèses27. Il faut encore ajouter 
à ce tableau la disparition des grands domaines esclavagistes au 
profit d’une paysannerie libre ou qui conserve du moins, même 
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alors les limites qu’atteint la construction d’un monde artificiel, 
qui bute nécessairement sur l’extériorité du monde naturel. Pour 
reprendre une formule de Pierre Montebello, la grande difficulté 
que nous avons à affronter aujourd’hui consiste à « recomposer un 
monde sans exclusive humaine et sans exclusion de l’homme » 35.

Le programme de travail qui nous attend est d’une telle 
ampleur qu’il n’est évidemment pas question de l’épuiser dans 
les limites de cet essai. Je serais déjà satisfait d’avoir réussi à for-
muler clairement certaines interrogations et à tracer quelques 
perspectives qui mettent en relation des domaines de recherche 
habituellement dissociés. L’histoire globale et comparatiste, qui 
s’impose à juste titre ces dernières décennies comme pierre de 
touche de tout questionnement historique, invite à ouvrir large-
ment le regard. Si l’on prend au sérieux les exigences dont elle est 
porteuse, il est inévitable d’en conclure qu’un même élargisse-
ment doit s’effectuer du point de vue temporel et problématique. 
Le comparatisme entre la Chine et l’Europe ne peut se restreindre 
à la seule question du développement économique au cours des 
deux derniers siècles et demi. C’est dans la très longue durée 
que l’histoire de l’Empire du Milieu (Zhōngguó, 中国) 36 doit être 
confrontée à celle, morcelée, de la péninsule occidentale du conti-
nent eurasiatique. Et ce n’est évidemment pas en se concentrant 
sur les seuls facteurs économiques que l’on pourra comprendre le 
processus par lequel l’économie s’est imposée comme préoccupa-
tion et expression dominante des Occidentaux. 

Je revendique, pour qualifier la démarche menée ici, l’appella-
tion d’histoire intellectuelle en comprenant cette formule en un 
sens inhabituellement étendu. Elle se situe aux antipodes d’une 
histoire des idées qui se contenterait d’enfiler les écrits d’une 
ribambelle d’auteurs canoniques comme des perles sur un col-
lier 37. L’usage qui en est fait s’apparente plutôt à ce que Jean-
Claude Perrot présentait comme « une histoire concrète de l’abs-
traction » 38. Dans une approche de ce type, la réflexion savante 
prise comme objet d’étude est inséparable des circonstances 
sociales dans lesquelles elle s’exerce. Leur analyse conjointe a 
pour objectif d’éclairer, au-delà de tel dossier ponctuel, la façon 
dont les sociétés humaines se comprennent. Autrement dit, 
l’étude des élaborations conceptuelles n’est pas menée pour elle-
même, au sein de l’histoire d’un problème circonscrit, mais dans 
le but de mettre en évidence l’horizon du concevable dans une 
situation historique donnée et ses transformations successives. 
On comprend l’intérêt que présente, dans cette optique, l’examen 

la liturgie ou le travail manuel. C’est un point crucial sur lequel 
on reviendra longuement. Fondamentalement, le sujet chrétien, 
dont le moine a fourni le prototype, est un être qui doit s’occuper 
et qui trouve dans le travail une activité susceptible de combler 
cette attente. Ce besoin d’occupation est la manifestation la plus 
flagrante des origines chrétiennes de la morale économique dont 
je parlais plus haut, qui impose d’avoir toujours quelque chose à 
faire, que ce soit dans la sphère du travail ou dans celles des loi-
sirs. On peut l’entendre quotidiennement dans le vocabulaire des 
affaires. Le business ne veut pas dire autre chose que le fait d’être 
occupé (busy), tandis que le chômage, tare sociale par excellence, 
se dit en italien disoccupazione. Une ligne directe mène des pre-
miers moines du désert égyptien au ive siècle, occupés à tresser 
jour et nuit des nattes de roseaux, jusqu’à l’addiction au travail 
des cadres contemporains, incapables de se déconnecter de leurs 
réseaux, ou au besoin frénétique d’activités qu’il faut proposer aux 
touristes et aux enfants pour occuper leurs loisirs.

La combinaison de ces différentes dimensions (militaire, juri-
dique et mentale) suggère déjà que le mouvement historique qui 
a constitué le « peuple de la marchandise » ne se résume pas à une 
causalité unique. En franchissant une marche supplémentaire 
vers l’abstraction, il est enfin possible d’entendre l’occupation du 
monde en un sens métaphysique. La formule peut alors désigner 
la façon dont l’humanité, en déployant ses instruments de cap-
ture juridiques, politiques et techniques, en est venue à prendre 
possession de la planète entière pour en faire son monde propre. 
La notion de « monde », employée dans le titre, n’est donc pas un 
vague complément de nom, énonçant la généralité du phénomène 
observé. Il s’agit au contraire du véritable sujet de ce livre. Dans 
son sens le plus général, le concept désigne la cohésion du réel 
perçue par un sujet qui en fait lui-même partie, selon les prismes 
que lui impose sa culture34. Le monde est ce dont on ne sort pas, 
même lorsqu’on voudrait s’en tenir à l’écart. Or c’est un concept 
que le partage entre sciences naturelles et sciences humaines rend 
difficile à penser dans toute son extension. Ce partage induit une 
disjonction entre le monde naturel, tel que l’observent la biologie 
ou la physique, et le monde que forment entre eux les humains et 
leurs machines, avec la matière qu’ils transforment. Cette disjonc-
tion est au cœur du problème de ce que l’on décrit très superficiel-
lement comme la crise environnementale, dont la signification 
complète se révèle plus clairement lorsque l’on tente d’en saisir 
toutes les implications philosophiques. L’occupation désigne 
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monde contemporain. Mais à force d’observer, sous différentes 
coutures, l’ensemble du parcours de l’Occident au second mil-
lénaire, des éléments de continuité me sont également apparus. 
La culture chrétienne du travail ne s’est pas évanouie avec l’entrée 
dans la modernité. Il en demeure un reste dans nos façons d’agir, 
que nous percevons mal, que nous aurions intérêt à percevoir plus 
clairement. Le dévoilement de ce reste, que seule permet une his-
toire longue, fait partie d’un effort plus vaste visant à mettre en évi-
dence les présupposés normatifs du discours économique actuel. 
Cet effort constitue l’une des tâches intellectuelles les plus pres-
santes qui soient. Les sociétés démocratiques ont besoin d’être 
éclairées par un savoir économique modeste, produit par une dis-
cipline consciente de sa nature historique et sociale, pluraliste et 
faillible. Pour leur malheur, elles se trouvent soumises depuis une 
quarantaine d’années à une pseudo-science qui impose des solu-
tions dogmatiques, paralyse la réflexion et contribue à saper leur 
capacité d’autodétermination. L’impasse dans laquelle le monde 
se trouve face à la crise climatique et énergétique tient largement 
à cet aveuglement.

Quelques réflexions préliminaires destinées à attirer l’atten-
tion sur les enjeux politiques de dossiers apparemment anodins 
ont peu à peu pris une ampleur démesurée. Ce travail d’explicita-
tion a produit, pour ainsi dire, une éruption volcanique incontrô-
lée. Sans avoir bien mesuré les risques auxquels je m’exposais, je 
me suis senti tenu d’ouvrir ce livre par une réflexion générale sur 
la tâche des sciences sociales. Pour l’alimenter, j’ai été conduit à 
mobiliser de proche en proche tous les rayonnages de ma biblio-
thèque, à mettre à jour mes connaissances dans des domaines 
très variés, à m’intéresser de plus près à des sujets que je ne fré-
quentais qu’en amateur. La profusion d’ouvrages qui fleurissent 
ces derniers temps sur les tables des librairies, souvent publiés 
par de jeunes auteurs français dans des maisons d’édition indé-
pendantes, sur tous les sujets que j’évoque, est le signe qu’un 
mouvement se lève. Cette profusion m’a imposé une exigence à 
la fois éthique et intellectuelle. Il fallait tout lire, sans restriction, 
pour saisir les points d’accroche ou les nœuds problématiques 
communs, afin de mettre en lumière la convergence de réflexions 
venues d’horizons très différents, qu’ils soient universitaires ou 
militants. Ces travaux qui bousculent les partages disciplinaires 
laissent entrevoir la possibilité qu’émerge une intelligence col-
lective de la situation contemporaine. (Lectrice, lecteur, n’achète 
pas ce livre ou ses semblables sur Amazon ou dans un centre 

des percées intellectuelles qui modifient les conditions générales 
de la connaissance. Cependant, il n’y a aucun motif de réserver 
une telle approche aux seuls domaines qui ont été rétrospective-
ment qualifiés comme sciences. D’autres manifestations cultu-
relles peuvent être tout aussi signifiantes, qu’elles concernent 
les mythologies, les rites, l’iconographie ou les inventions lexi-
cales. Cette histoire intellectuelle élargie s’intéresse ainsi à toutes 
les formes d’expression qui témoignent du sens que les groupes 
humains accordent à leurs actions et des « significations sociales 
imaginaires » qui orientent leurs pratiques 39.

Le projet initial de ce livre visait à illustrer les différentes 
facettes de l’occupation chrétienne du monde à partir de l’étude 
de quelques points majeurs de la pensée économique médié-
vale, comprise de façon extensive, en remontant vers l’amont 
jusqu’aux origines du christianisme et en la menant vers l’aval au 
seuil de la Révolution industrielle. Une grande partie des thèmes 
abordés concerne l’imaginaire chrétien du travail. Les initiés y 
reconnaîtront le sujet de la thèse que Jacques Le Goff n’a jamais 
menée à son terme, en donnant à la place une poignée d’articles 
majeurs40. De la même façon, plutôt qu’une synthèse, je ne pro-
poserai qu’une série d’études sur quelques points stratégiques 
qui permettront de tracer des lignes de longue durée dans une 
matière abondante. Dans le prolongement des recherches de 
Jacques Le Goff, je voudrais donner une idée plus riche et com-
plexe de cet imaginaire qui ne se résume pas à la pénibilité d’un 
labeur subi comme punition de la chute, et encore moins à la 
fausse étymologie qui fait dériver le mot « travail » d’un instrument 
de torture chimérique (on y reviendra : le fameux tripalium n’a 
jamais existé) 41. Au-delà de cet épais dossier, je me propose égale-
ment de retracer l’émergence, au Moyen Âge central, de quelques 
catégories majeures de la pensée économique qui continuent à 
être employées aujourd’hui, dans l’ignorance de leur provenance 
initiale. 

La mise en chantier de ce programme a donné lieu à des effets 
inattendus auxquels j’aurais dû être mieux préparé. Je mène 
depuis des années des recherches sur ces questions, avec toute 
l’objectivité requise par les règles de la connaissance historique. 
Mon intérêt pour ces textes anciens est toutefois orienté, depuis 
l’origine, par des enjeux politiques actuels. Je me suis tourné vers 
le Moyen Âge sous l’effet d’un traumatisme, causé par le déferle-
ment de l’idéologie néo-libérale au cours des années 1980. J’y cher-
chais initialement des ressources pour nourrir une critique du 
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jeunesse du grand économiste suédois Gunnar Myrdal a joué un 
rôle déterminant dans la conception de ce projet 44. Alors que ce 
travail était déjà bien avancé, une inspiration subite m’a conduit 
à lire les textes les plus tardifs d’Ivan Illich 45. J’ai été troublé d’y 
trouver des propos très proches de ceux que je tentais de formu-
ler. Je savais que le célèbre critique de la société industrielle des 
années 1970 s’était ensuite tourné vers le Moyen Âge. Son essai 
magistral sur la formation d’une culture livresque au xiie siècle 
avait constitué un encouragement, au seuil des années 1990, à 
prendre la scolastique comme terrain d’investigation 46. Mais je 
n’avais pas bien compris (ou plutôt avais-je oublié) que ce retour 
était destiné à alimenter une critique du monde présent, dans le 
miroir du passé, soit le geste que je me risque à entreprendre ici. 
La tradition juive invite à laisser une place libre à table, le soir de 
Pessah, pour être prêt à accueillir le prophète Élie au cas où il se 
présenterait à l’impromptu. Ivan Illich sera cet invité de dernière 
minute que je suis infiniment honoré d’accueillir ici.

Plan du livre
Ce livre procède à la façon d’une éruption volcanique de type 

hawaïen. Il cherche à déployer lentement une idée toute simple : 
l’aliénation économique, qui entrave l’appréhension de la catas-
trophe dans laquelle les sociétés industrielles entraînent la pla-
nète entière, doit se comprendre dans une perspective de longue 
durée, comme l’ultime transformation d’une histoire chrétienne 
dont l’Occident n’est toujours pas réellement sorti. Chacun des 
attendus de cette proposition a réclamé d’être exposé pour son 
propre compte, sans qu’il soit possible de les hiérarchiser selon 
un ordre des raisons préétabli. Les chapitres s’enchaînent comme 
autant de coulées de lave, surgies d’un foyer unique pour se déver-
ser dans des directions multiples, poursuivant leur mouvement 
descensionnel dans les seules limites des capacités physiques et 
mentales de l’auteur à en fournir une exposition complète. Pour 
donner une idée moins vague du contenu qui attend les lecteurs, 
disons que la première partie (ch. 2-4) présente la question sous 
l’angle d’une exploration rapide de la mondialisation néo-libérale, 
tandis que la seconde (ch. 5-7) tend plutôt à l’insérer au sein d’un 
abrégé d’histoire médiévale. Le premier chapitre donne le ton, en 
invitant à prendre un recul d’un bon millénaire pour apprécier 
le surgissement de la crise climatique actuelle. Le diagnostic n’a 
rien de très original. Formulé par un médiéviste californien il y a 
tout juste un demi-siècle, il a été banalisé, puis oublié, sans que 

commercial, ce serait une contradiction dans les termes ! Les 
librairies indépendantes que la France a su préserver sont les plus 
précieux espaces de liberté où se rencontre aujourd’hui la pensée 
vivante.) Un problème en amenant un autre, certains paragraphes 
introductifs se sont retrouvés projetés soixante pages plus loin. 
La seule solution viable consistait alors à diviser le livre prévu 
en deux volumes distincts. Ce premier ouvrage ne contient donc 
que la seule introduction problématique à l’ensemble du pro-
pos. Il sera suivi, l’an prochain, d’un second volume plus impo-
sant comportant une douzaine d’études historiques qui auront 
pour fonction d’étayer concrètement les réflexions présentées 
ici. Après coup, je ne peux fournir qu’une seule excuse à ce déra-
page flagrant. J’ai entamé la rédaction de ce livre au retour d’un 
séjour en Nouvelle-Zélande, terre volcanique surgie d’une faille 
sismique au milieu de l’Océan sur laquelle se sont développées 
une végétation et une faune singulières, qui a également donné 
lieu à une situation coloniale originale d’où est issue une intéres-
sante société démocratique biculturelle. Outre le dépaysement qui 
invitait à réfléchir autrement à l’histoire de l’Occident depuis les 
antipodes, l’énergie tellurique ressentie sur place est assurément 
responsable de la multiplication de métaphores géologiques qui 
surgiront dans les pages qui viennent.

 Pour tenter de dresser un tableau d’ensemble de ce qu’on 
peut appeler le « problème économique », c’est-à-dire le problème 
culturel, social et métaphysique que pose la place prise par l’éco-
nomie dans le monde contemporain – ce que Dany-Robert Dufour 
désigne avec moins de ménagement comme « le délire occiden-
tal » 42 –, j’ai sollicité un grand nombre d’auteurs. Les noms les 
plus importants sont déjà apparus dans les pages qui précèdent. 
On aura compris que j’appartiens à un courant d’historiens fran-
çais qui n’a pas renoncé à l’ambition d’une compréhension totale 
du devenir historique des sociétés. Tout en multipliant les voies 
d’approches, le niveau le plus pertinent pour saisir cette totalité 
me semble résider dans ce que Cornelius Castoriadis, et Marcel 
Gauchet après lui avec certaines nuances, désignent comme l’ins-
titution imaginaire des sociétés. Sans aucune prétention à avancer 
des propositions théoriques propres, je n’ai pas voulu faire autre 
chose que de fournir une trousse de secours et quelques indica-
tions de lectures pour des temps difficiles43. Avec un éclectisme 
assumé, en fonction des questions qui se présentaient, j’ai eu 
recours à différentes disciplines. Même s’il ne viendra au premier 
plan que dans le dernier chapitre, il sied d’indiquer qu’un écrit de 
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choisi dans l’exposition des sujets abordés peut varier selon les 
chapitres, mes prétentions se bornent en général à donner des 
pistes, suggérer des connexions, soulever des questions, mais 
très rarement à proposer de véritables démonstrations. L’une des 
méthodes employées vise à montrer, sur différents exemples, que 
les pensées les plus fortes sont toujours ancrées dans des histoires 
singulières et des situations historiques déterminées, et qu’il est 
utile d’en tenir compte pour mieux en apprécier la portée. Comme 
je serai amené à évoquer les orientations religieuses et politiques 
de différents auteurs, il est sans doute légitime que je commence 
par expliciter les miennes. Parvenu à ce stade, on aura compris 
que mon but est de formuler un point de vue critique sur la situa-
tion contemporaine qui tire toutes les conséquences de la crise 
environnementale. À l’exception de quelques engagements syndi-
caux, je n’ai jamais réussi à adhérer à quelque parti ou Église que 
ce soit. Mon goût du pluralisme est si prononcé qu’il me conduit 
à sympathiser avec quantité de démarches spirituelles, politiques 
ou théoriques, sans pouvoir accorder de préférence exclusive à 
une seule. À ce titre, je ne désespère pas totalement que le pro-
jet démocratique puisse un jour parvenir à des résultats plus pro-
bants que ceux que l’histoire récente nous permet de constater.

Le chemin n’existe que par la marche qui le parcourt. Sa trace ne 
se maintient à travers le temps qu’à condition d’être foulée par des 
pas répétés. Il arrive ainsi qu’un sentier oublié disparaisse, enfoui 
sous les fougères et les ronces, barré par des troncs d’arbres morts, 
les murets de schiste effondrés sous l’action conjuguée de la pluie 
et des sangliers. Pourtant, si l’on suit patiemment ce que l’on 
pense avoir été sa trace ancienne, sans découragement malgré la 
peine et les obstacles, on pourra le voir soudain reparaître au flanc 
de la montagne, libre et dégagé de toute embûche, découvrant au 
regard la topographie de la vallée sous un angle inattendu. Il se 
peut même que ce soit lui qui mène le plus directement au but. 
Le parcours que je propose au lecteur a le charme âpre et revi-
gorant d’une marche sur un chemin non balisé. En cherchant à 
reconstruire l’architecture conceptuelle d’une pensée chrétienne 
de l’économie, au terme d’une longue marche d’approche, on 
verra surgir sous un nouveau jour une grande part des présuppo-
sés de la pensée moderne. Il y aura sans doute quelques passages 
plus abrupts à franchir, mais au terme de la route, nous obtien-
drons un point de vue incomparable pour repenser un ensemble 
de sujets que l’on croyait bien connus.

les conclusions en soient tirées. Ce retour aux années 1960 se pro-
longe dans le chapitre suivant, par un rappel de l’émergence des 
préoccupations environnementales dans cette période, puis de 
leur occultation à mesure que s’affirmait la prédominance idéolo-
gique de l’économie de marché (ch. 2). Dans le prolongement de 
cette enquête, une analyse de la situation contemporaine aide à 
préciser le diagnostic d’un dépérissement par asphyxie de la civili-
sation néo-libérale (ch. 3). Produisant un recul d’un autre type, les 
acquis récents de l’anthropologie environnementale fournissent 
les outils d’une remise en question de ce rapport au monde (ch. 4). 
Le cinquième chapitre revient à des questionnements historiques, 
en proposant de spécifier les traits distinctifs de l’Occident dans 
la longue durée du second millénaire de l’ère chrétienne (ch. 5). 
Un examen global du christianisme, à l’échelle cette fois de deux 
millénaires, permet de mieux  cerner ce qui distingue sa version 
occidentale de toutes les autres (ch. 6). On sera enfin en mesure 
d’examiner l’émergence d’une réflexion économique au sein de 
la théologie morale du xiiie siècle occidental (ch. 7). Source des 
concepts modernes, cette formalisation scolastique fournira 
également une pierre de touche pour apprécier l’affadissement 
contemporain des modèles anthropologique et politique que 
suppose la doctrine économique. Le dernier chapitre, dans une 
rapide synthèse des critiques adressées à la pensée économique 
moderne, montrera ce que la scolastique peut apporter au renou-
vellement de l’épistémologie économique (ch. 8). Tout au long 
du livre, l’examen critique se doublera du souci de proposer des 
pistes alternatives. La perspective d’une histoire des religions 
de longue durée débouche logiquement sur une proposition qui 
sera défendue au fil du volume et dans la conclusion. La révolte 
contre le matérialisme qu’appelle l’impasse de la situation pré-
sente ne peut logiquement se concevoir que comme une insurrec-
tion spirituelle. Il ne s’agira évidemment pas de prôner un retour 
à des formes religieuses anciennes. L’entrée dans la modernité 
est aussi indiscutable qu’irrémédiable. Il est cependant possible 
d’embrasser une vision plus large et plus complète de la condition 
humaine qui ne se satisfait pas de l’enfermement sur elles-mêmes 
de monades désirantes et consommatrices.

Deux remarques pour conclure cette entrée en matière. Ce livre 
est un essai qui ne s’adresse aux spécialistes d’aucun domaine 
en particulier, puisque la fonction qu’il revendique est essentiel-
lement d’offrir un cheminement entre ces domaines et d’inviter 
à abattre des cloisonnements inutiles. Si le degré de précision 



25

 Chapitre i

les  conséquences  historiques  
de  l’anthropocène

Quel monde laisserons-nous au rossignol ?
Éric Chevillard, 17 novembre 2017

La lumière que les historiens projettent sur le passé s’alimente 
toujours au foyer de préoccupations contemporaines. Les don-
nées s’organisent en fonction des questions qu’on leur pose. 
Il peut arriver que des interrogations nouvelles, nées de situa-
tions inédites, provoquent un remaniement des découpages 
habituellement reçus. (Pour mémoire, souvenons-nous qu’il n’y 
avait pas d’Ancien Régime avant la Révolution française.) De nom-
breux signaux convergents suggèrent que nous vivons des temps 
d’une intense nouveauté qui nous éloignent d’un monde dont les 
repères étaient familiers. À cette impression, les sciences de la 
Terre apportent une confirmation qui a valeur d’avertissement. 
Les modifications de l’équilibre planétaire imputables à l’indus-
trialisation mondiale sont si profondes qu’elles pourraient justi-
fier d’entériner un changement d’ère géologique 1. La proposition 
est vertigineuse et mérite d’être observée pour elle-même. Mais ce 
sont surtout les conséquences de ce nouveau découpage de l’his-
toire de la Terre pour la compréhension de l’histoire humaine qui 
nous retiendront ici 2. La plupart des travaux qui s’interrogent sur 
la production sociale de ce bouleversement climatique retiennent 
des chronologies très brèves, liées aux différentes phases de la 
révolution industrielle. Dans l’état actuel de la discussion savante, 
le facteur religieux semble avoir généralement été mis de côté 3. 
Afin de lui redonner une certaine consistance, il est nécessaire 
d’adopter une perspective de plus longue durée. Ce chapitre 
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pour des durées qui défient l’imagination. La combustion rapide, 
en à peine deux siècles, de réserves fossiles accumulées pendant 
des centaines de millions d’années fera sentir ses conséquences 
pendant des centaines de millénaires. Pour l’exprimer à l’échelle 
de l’espèce humaine, apparue il y a environ 300 000 ans 9, il fau-
dra moins d’une dizaine de générations pour que soit dilapidé 
l’essentiel des gisements accessibles de minerais et de métaux de 
la planète, extraits à des coûts énergétiques toujours plus impor-
tants, en ne laissant en partage aux générations à venir qu’une 
inexorable montée des eaux et des températures et l’extension 
des déserts 10. L’accroissement de la pression exercée par la popu-
lation humaine sur la biosphère laisse penser que le point de 
bascule vers un nouvel état aux caractères imprévisibles pourrait 
être atteint dans un délai très bref, de l’ordre de quelques décen-
nies 11. En dépit de mises en garde répétées depuis un demi-
siècle, le changement dans le mode de vie des sociétés indus-
trialisées a été infime et celui-ci a au contraire eu tendance à 
s’étendre à des nouveaux territoires. L’inertie est telle que même 
une inflexion rapide des comportements n’aurait qu’un effet dis-
tant et limité sur les processus engagés. La catastrophe annoncée 
est déjà enclenchée. Elle se manifeste par des signaux de plus en 
plus nets. La sixième extinction de masse des espèces animales 
s’accélère dramatiquement, la fonte des glaces du Groenland et 
de l’Arctique est entrée dans un processus irréversible, les oura-
gans s’élèvent dans les océans. Un penseur de l’écologie tel que le 
philosophe Dominique Bourg, qui pensait encore jusqu’à ces der-
nières années que les sociétés démocratiques seraient capables 
de redresser leur trajectoire, a désormais basculé du côté des 
catastrophistes 12.

La collision des temporalités est encore plus vertigineuse si on 
la rapporte à l’horizon de l’action humaine. Il n’est pas surprenant 
de constater que l’argent privé ait tendance à suivre la pente du 
plus grand profit à court terme, si aucun barrage ne l’en empêche. 
Mais les politiques publiques ne sont pas armées pour faire 
mieux. Elles se fient aux calculs des économistes qui ne savent 
traiter la question qu’en modélisant des analyses coûts-bénéfices 
pour évaluer l’opportunité d’investissements dans la réduction 
des usages d’énergies fossiles, au regard des dommages futurs qui 
seraient ainsi évités. Or, comme le montre Antonin Pottier, cette 
façon d’aborder la question entrave par principe toute percep-
tion d’un risque systémique. Les dommages sont évalués secteur 
par secteur, comme des effets ponctuels et limités qui peuvent 

défend une proposition simple. Pour prendre toute la mesure 
des origines de notre crise écologique, l’unité chronologique per-
tinente devrait englober la totalité du second millénaire de l’ère 
chrétienne.

Tableau de l’Anthropocène
En l’an 2000, le microbiologiste Eugene F. Stoermer et le chimiste 

de l’atmosphère Paul Crutzen ont proposé le nom d’Anthro- 
pocène pour qualifier une nouvelle période caractérisée par l’inci-
dence prépondérante de l’activité humaine sur l’environnement 
global4. Les différentes variables qui en témoignent (élévation des 
concentrations de dioxyde de carbone et de méthane dans l’at-
mosphère, acidification des océans, etc.) évoluent sous la forme 
de courbes exponentielles dont l’élévation initiale est générale-
ment associée à la Révolution industrielle, avec une inflexion qu’il 
est convenu de qualifier de Grande Accélération après 1950 5. Dans 
quelques millions d’années, un observateur hypothétique pourra 
reconnaître la signature de l’espèce humaine dans la formation 
de l’écorce terrestre à un pic de carbone assorti de divers pol-
luants chimiques, aussi bien qu’à la trace laissée par des espèces 
domestiquées sur toute la surface la Terre, à commencer par les 
os de poulets 6. La technosphère, définie comme l’ensemble des 
productions matérielles d’origine humaine, laissera des résidus 
fossiles plus variés que ceux qui sont issus de la diversité biolo-
gique de l’histoire entière du globe 7. Les émissions de dioxyde 
de carbone des sociétés industrielles sont si massives et se résor-
beront si lentement qu’elles altèrent le climat pour une durée de 
plus de 100 000 ans. De ce fait, le rythme profond de la planète 
est perturbé. La prochaine glaciation attendue n’aura pas lieu8. 
L’Holocène, dernière période de l’histoire géologique qui a débuté 
lors du dernier dégel et a favorisé la sédentarisation des groupes 
humains, il y a près de 12 000 ans, ne sera donc pas comme prévu 
une période interglaciaire. À l’été 2016, un groupe de travail a pro-
posé à la commission internationale de stratigraphie d’entériner 
la reconnaissance de la nouvelle période qui lui succède. La ques-
tion qui reste à trancher est maintenant d’identifier les marqueurs 
géologiques qui permettront d’en reconnaître le point de départ. 
Mais cette décision ne refermera pas la question d’une redéfini-
tion des périodes historiques pertinentes qui en découle logique-
ment, et qui ne concerne plus les géologues mais les historiens.

La multiplication de ces alertes scientifiques l’énonce de diffé-
rentes façons : l’activité humaine modifie l’équilibre de la planète 
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progressive face à leur situation quotidienne, pour entrer pas à 
pas dans une réflexion critique. En employant cette figure rhé-
torique, je pensais à d’hypothétiques habitants d’une ville euro-
péenne, sans avoir la moindre certitude quant à la pertinence que 
cette expérience de pensée pourrait avoir dans d’autres parties 
du monde. Mais au moment de traduire la catégorie géologique  
d’Anthropocène en un concept historique, cette rhétorique n’est 
plus tenable. Employer la première personne reviendrait à endos-
ser la fiction d’un sujet indifférencié qui aurait été l’acteur col-
lectif du réchauffement de la planète17. Si l’on veut réfléchir aux 
implications de ce qui se présente comme « l’ère de l’humain », 
il est impossible de parler au nom de l’humanité dans son 
ensemble, pour deux séries de raisons complémentaires. Un pre-
mier type d’argument, qui peut être qualifié de métaphysique, 
tient à une ambivalence logée au cœur de la notion d’Anthropo-
cène. Le mot suggère de lui-même l’hypothèse d’un sujet collec-
tif, capable d’agir sur la texture naturelle du monde jusqu’à en 
détraquer le climat. Cette hypothèse n’introduit aucune rupture 
avec la mythologie technicienne de l’Occident, puisqu’elle per-
met d’envisager que le même sujet soit capable de réparer, par une 
technique supérieure, les dégâts qu’il aurait causés par inadver-
tance. Certains scientifiques, à commencer par Paul Crutzen, et 
des groupes d’intérêt puissants envisagent sérieusement la possi-
bilité de rétablir de force les équilibres perturbés au moyen d’in-
terventions de géo-ingénierie, par des expériences dont les consé-
quences systémiques sont littéralement incalculables 18. La guerre 
contre la nature serait ainsi reconduite à un niveau supérieur, en 
recyclant des technologies et des moyens militaires que l’équilibre 
actuel de la terreur laisse inemployés. L’examen critique de cette 
mythologie appelle au contraire à renoncer à cette illusion d’une 
maîtrise humaine des éléments naturels. 

La seconde série d’arguments tient plus simplement au constat 
des inégalités réelles face à la crise environnementale, que ce soit 
entre pays riches et pauvres, ou au sein de chaque monde social. 
L’histoire politique et sociale du réchauffement planétaire est fon-
damentalement une histoire de luttes et de guerres, ouvertes ou 
insidieuses19. Il n’a jamais existé de système social aussi inégali-
taire que celui qui résulte de la mondialisation actuelle, menée 
par un capitalisme financier qui exige des taux de profits exor-
bitants en réduisant sans cesse le coût du travail 20. Les paysans 
soudanais et somaliens, en proie à la famine et à la guerre civile, 
ou les amérindiens Gwich’in d’Alaska qui voient leur territoire se 

être compensés par des réorientations de la consommation et 
des investissements vers des activités moins exposées. Comme 
la modélisation repose sur des hypothèses de croissance stable, 
extrapolées à partir des tendances passées, ce calcul revient à 
traiter le réchauffement comme une péripétie négligeable. Même 
en adoptant les pires hypothèses que les climatologues n’osent 
même pas envisager (une augmentation de la température de 6°, 
voire de 8°, à l’horizon 2100, qui rendrait tout simplement l’essen-
tiel de la planète inhabitable), les modèles ne parviennent à en 
déduire qu’un pourcentage modeste de ralentissement de la crois-
sance mondiale qui ne justifie pas de consacrer des efforts impor-
tants à la réduction des émissions de co2 13.

Cette incapacité à tenir compte d’un risque d’effondrement 
massif est fondamentalement liée à la certitude, partagée par 
l’essentiel de la profession, que le progrès technique permettra 
constamment de repousser les limites matérielles de la croissance 
économique14. Elle tient également à un élément technique dont 
la portée conceptuelle mérite d’être explicitée. Tout calcul impli-
quant des valeurs futures fait appel à un taux d’actualisation qui 
les traduit en valeurs présentes. Les modèles économiques rai-
sonnent en fonction de l’« utilité » des acteurs, qui sont supposés 
préférer tendanciellement un bénéfice actuel à sa réalisation dif-
férée. Dans ces modèles, l’actualisation s’effectue donc en expri-
mant un « taux de préférence pure pour le présent ». Pour accor-
der un poids égal aux générations présentes et futures, ce taux 
devrait s’établir à zéro afin de neutraliser la prédilection pour la 
consommation actuelle ; or cela n’est pas même la solution la plus 
habituellement choisie 15. L’aveuglement du raisonnement écono-
mique tient à sa façon de procéder, à partir des décisions ration-
nelles attribuées à des agents que l’on suppose incapables de 
sacrifier une part de leur jouissance égoïste à la survie de l’espèce. 
Les croyances fondamentales imputées aux agents empêchent de 
retenir un taux d’actualisation négatif qui serait nécessaire, au 
sein de ce cadre analytique, pour manifester une « préférence pour 
le futur » à la mesure de la gravité de la crise climatique. Elles ne 
laissent aucune place pour penser la tragédie éthique du prélève-
ment irréversible que la consommation actuelle effectue sur les 
conditions de vie des générations futures16.

J’ai fait usage, dans les premières pages de ce livre, de la pre-
mière personne du pluriel. Ce « nous » n’avait rien d’universel. 
Il cherchait seulement à créer un espace narratif dans lequel 
j’invitais des lecteurs à faire l’expérience d’une distanciation 
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métaphysiques, au lieu de se cantonner au seul domaine de la 
compétition économique. 

L’Anthropocène est un repère commode qui est cependant 
loin d’épuiser la totalité de la signification du moment présent. 
L’impression de vivre à la fin des temps est inhérente à l’expé-
rience temporelle des monothéismes 98. Cette impression s’accroît 
encore à mesure que l’avenir se présente sous des traits plus dis-
semblables. Dans les phases de transformation intense des cadres 
de l’expérience collective, telle que nous la vivons depuis quelques 
décennies, le « monde que nous avons perdu » semble s’éloigner 
à une vitesse prodigieuse. En assumant la part inévitable d’illu-
sion qui découle de cette situation, le bouleversement de tous les 
repères historiques qui accompagne la mondialisation invite à 
prendre au sérieux l’hypothèse que nous sommes en train de fran-
chir le seuil d’une autre époque. Pour donner à cette nouveauté 
une meilleure intelligibilité, il pourrait être justifié de procéder à 
une refonte des découpages chronologiques habituels. Dans l’ar-
ticle qui a popularisé la notion de « long Moyen Âge », initialement 
écrit pour une revue généraliste, Jacques Le Goff envisageait dif-
férents critères, parfois incompatibles entre eux 99. Il notait pour 
conclure que la notion avait pour intérêt de donner corps à une 
nostalgie du « temps des grands-parents » qui vient à peine de 
s’enfuir. Trente-cinq ans plus tard, on peut reproduire à l’iden-
tique le même raisonnement. Le long Moyen Âge est ce temps qui 
finit avant-hier, à la veille des transformations qui déterminent le 
monde présent. On peut prendre comme repère la destruction des 
campagnes occidentales telle que la décrit Bernard Charbonneau, 
le brutal remembrement des années 1950-60 qui a fait disparaître 
sous les coups de la société industrielle le bocage béarnais issu 
des défrichements du xie siècle 100. Cette modernisation a produit 
une cassure irrémédiable. On peut toutefois se demander si l’éner-
gie mise dans cette destruction ne tire pas son origine, d’une autre 
façon, des mêmes processus qui ont animé l’occupation médié-
vale de l’Europe occidentale.

51

 Chapitre ii

la  grande  asphyxie

Quelque part, dans le monde, 
au pied d’un talus, un déserteur parlemente 

avec des sentinelles qui ne comprennent pas son langage.
Robert Desnos, Les portes battantes.

Il est difficile de reprendre aujourd’hui le diagnostic de Lynn 
White sans s’interroger sur les cinquante années qui nous 
séparent de sa publication. Son article a été souvent cité, criti-
qué ou brandi comme référence, sans être toujours bien compris. 
La piste qu’il ouvrait a finalement été peu suivie et approfondie, 
et plus rarement encore mise à profit pour éclairer la situation 
contemporaine1. Seuls quelques auteurs admettent que la tra-
jectoire moderne ne doit pas se comprendre comme une simple 
rupture avec un passé religieux, mais plutôt comme le prolon-
gement d’un mouvement initié par le christianisme occidental 
et qui en a conservé des traces. Or si la civilisation technique du 
second millénaire est marquée par l’empreinte chrétienne, que 
dira-t-on de la mutation technologique de ces dernières décen-
nies ? Assurément, l’usage des machines y a pris une intensité 
bien supérieure. Un saut qualitatif s’est produit. L’appareillage 
des années 1960 semble à présent si désuet qu’il invite à peine à 
la nostalgie. Pour reprendre le titre visionnaire du livre de Jacques 
Ellul paru en 1977, alors qu’il ne pouvait qu’entrevoir la générali-
sation de l’informatique ou la robotisation des chaînes de produc-
tion et encore moins soupçonner la transmission presque instan-
tanée d’informations à l’échelle planétaire que permet Internet, 
la société technique est devenue un « système technicien » auto-
nome, qui entretient sa propre croissance2. L’organisation 
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réel fournit l’image d’un brouillage intellectuel tout aussi dense. 
L’absurdité de la situation saute aux yeux de tous mais laisse 
pourtant désarmés des spectateurs qui en sont à la fois les vic-
times et les complices. En 1962, dans un ouvrage qui a fortement 
marqué les esprits, Rachel Carson exposait l’effet dévastateur de 
l’épandage de pesticides sur l’ensemble de la chaîne alimentaire 
touchée 7. La biologiste et journaliste scientifique dénonçait déjà 
la collusion entre industrie et pouvoir politique. Les molécules 
employées ont changé, la problématique demeure à l’identique, si 
ce n’est que les ravages produits par des produits infiniment plus 
toxiques ont désormais pris une ampleur démesurée. Pour assou-
vir une demande alimentaire médiatisée par la grande distribu-
tion, l’agriculture industrielle produit un empoisonnement géné-
ralisé à faible dose des cultivateurs, des consommateurs, des sols, 
des eaux et de l’ensemble du milieu environnant, détruisant mas-
sivement au passage les populations d’abeilles et d’autres insectes, 
provoquant la disparition rapide des oiseaux des champs les plus 
communs, tandis que les pouvoirs publics se montrent toujours 
aussi veules face aux industriels8. À l’épuisement des sols soumis 
à ce traitement chimique, comme à l’épuisement des gisements de 
ressources naturelles, fait écho l’épuisement des ressources psy-
chiques des individus impliqués à chaque maillon de la chaîne.

Ce livre n’a pas pour objet de dresser un tableau complet des 
contradictions du néolibéralisme. Il ne les envisage qu’à un 
double titre. En règle générale, pour formuler des questionne-
ments historiques adéquats, il est préférable de disposer d’une 
perception éclairée des enjeux contemporains. En outre, dans ce 
cas particulier, il ne semble pas superflu d’examiner de plus près 
la conjoncture de la prise de position de Lynn White, afin de véri-
fier la pertinence qu’elle conserve au regard de la suite des évé-
nements. De sa conférence au premier Sommet de la Terre tenu 
à Stockholm, entre 1966 et 1972, la mobilisation autour des ques-
tions environnementales a connu une montée en puissance à 
l’échelle mondiale qui contraste avec le désintérêt relatif des deux 
décennies suivantes, et plus encore, avec l’inefficacité des solu-
tions apportées à des questions devenues au fil du temps de plus 
en plus brûlantes. C’est cet écart qu’il m’intéresse ici d’interroger 
et de comprendre. Une synthèse historique détaillée serait hors 
de propos. Je me contenterai de tracer quelques pistes en suivant, 
dans ce chapitre et le suivant, le parcours de certains auteurs qui 
me paraissent marquants, à des titres divers.

économique peut faciliter ou entraver le progrès technique, elle 
ne gouverne pas un système qui obéit à un principe interne d’ex-
pansion. De fait, l’innovation est plus que jamais l’aliment de 
l’expansion d’un capitalisme illimité, mais elle s’applique désor-
mais moins aux procédés de fabrication qu’à la diversification ver-
tigineuse des services et des produits. (Pour prendre un exemple 
apparemment insignifiant, la transformation du rayon des cho-
colats dans les supermarchés ces dernières années peut en don-
ner la mesure : face à la prolifération des saveurs les plus incon-
grues aux adjuvants douteux, les tablettes classiques deviennent 
presque introuvables.) Il est également clair que plus aucune ins-
titution n’assure, de façon centrale dans les sociétés occidentales, 
le relais d’un imaginaire que l’on pourrait référer plus ou moins 
directement au christianisme. Pourtant, en dépit de cette accélé-
ration brutale, il me semble que pour l’essentiel, la trajectoire n’a 
pas changé d’orientation, à la seule différence qu’il n’y a désor-
mais plus personne aux commandes. On a pu parler de société 
post-industrielle, pour rendre compte de l’accroissement du sec-
teur des services qu’Ivan Illich présentait comme des « professions 
mutilantes » et que David Graeber qualifie plus prosaïquement 
de « boulots à la con », qui prolifèrent au sein même de l’appareil 
productif 3. En réalité, la production manufacturière demeure le 
cœur de ce que l’on peut décrire comme un capitalisme « hyper-
industriel », hautement concentré et connecté, vorace en énergie 
et en minerais rares 4. La pente actuelle qui vise à comprimer tou-
jours plus le coût du travail en redistribuant les profits aux seuls 
actionnaires conduit à un accroissement démesuré des inégalités. 
Pendant ce temps la destruction des forêts se poursuit pour les 
besoins de l’extraction des matières souterraines que dévore cette 
industrie 5. Socialement, politiquement, écologiquement, éthique-
ment, la situation n’est pas tenable.

L’air des grandes métropoles est devenu irrespirable. À Delhi 
ou Pekin, les brouillards toxiques reviennent chaque année et 
l’état de la vallée de l’Arve ne vaut pas beaucoup mieux. Après les 
épisodes de la vallée de la Meuse en 1930 ou du smog londonien 
de 1952, l’épaisse poussière qui retombe chaque hiver sur Oulan 
Bator ou Brno procure une agaçante impression de déjà-vu 6. 
Au-delà de ces pics de pollution atmosphérique, un brouillard 
global enveloppe le monde industrialisé. Nous suffoquons d’inha-
ler les particules fines résiduelles de notre activité. Nous payons 
les conséquences systémiques d’un processus infini de satis-
faction des désirs individuels par le marché. Ce brouillard bien 



En dépit des conditions très particulières de son invention, la 
jurisprudence a fait rapidement école. En Inde, la cour de l’État 
himalayen de l’Uttarakhand a cité ce cas en exemple pour attribuer 
une personnalité juridique au Gange et à son affluent la Yamuna. 
Très récemment, la Cour suprême de Colombie a reconnu la forêt 
amazonienne comme sujet de droit, imposant à l’État de mettre 
en place un « pacte intergénérationnel pour la vie de l’Amazonie 
colombienne ». La même solution pourrait permettre aux Sioux 
Lakota d’obtenir que soit restitué aux Black Hills leur caractère de 
montagnes sacrées. Il serait en revanche plus difficile de revendi-
quer un statut similaire en faveur de la Seine et de ses affluents, 
en l’absence de continuité évidente avec les tribus gauloises qui 
vénéraient les divinités de leurs sources. L’invention a pourtant 
une valeur universelle : elle donne à voir ce que peut être une 
convertibilité pacifique des métaphysiques. Indépendamment des 
croyances qu’y investissent les parties, elles peuvent s’accorder 
sur le fait qu’un fleuve possède une valeur particulière, spirituelle 
pour les uns, écologique pour les autres.

La « révolution écologique » que j’ai tenté d’illustrer ici ne 
signifie au fond rien d’autre que la prise de conscience d’une co-
appartenance des humains à une réalité qu’ils sont bien loin de 
dominer et qui sera toujours plus intelligente et créative qu’eux. 
La généralisation de cette conscience peut sembler hors de por-
tée, mais elle n’est pas totalement improbable. L’histoire ne nous 
présente pas uniquement des cas d’effondrements de groupes 
humains provoquant la ruine de leurs écosystèmes ; elle montre 
aussi des exemples de conversions culturelles massives, à des 
rythmes imprévus. Pour aller de l’avant, il ne sera pas inutile de 
disposer d’une conscience historique de longue durée, à la mesure 
du temps qui a façonné l’Occident.

chapitre iv

 Chapitre v

la  dynamique  occidentale

Il se demandait s’il existait des pendules qui relâchaient 
un peu le mouvement quand on les appelait par leur nom. 

Franck André Jamme, Extraits de la vie des scarabées

L’Occident est une notion relative, le détail vaut d’être noté. 
Le terme qui exprime la puissance des nations européennes et de 
leurs prolongements en Amérique et en Océanie n’affirme pas une 
centralité. L’Occident, qui indique la direction du soleil couchant, 
n’est concevable qu’en regard d’un Orient, selon les termes uti-
lisés en latin classique pour désigner les deux moitiés du globe. 
Le contexte dans lequel les deux termes apparaissent dans la 
langue française mérite également d’être observé. Au milieu du 
xiie siècle, dans un roman inspiré d’un conte des Mille et une nuits 
composé à la cour d’Aliénor d’Aquitaine au retour de la seconde 
croisade, la dyade est employée pour évoquer la splendeur incom-
parable d’un jardin de Babylone qui n’a pas son pareil dans l’une 
ou l’autre moitié du monde1. Ce ne sera pas la dernière fois que 
l’imaginaire occidental reconnaîtra sa médiocrité face au luxe 
oriental. Au fil des siècles, ce couplage dichotomique a nourri bien 
des simplifications faciles. Il invite à penser l’Occident, domi-
nateur ou menacé, en vis-à-vis d’une altérité fantasmée dont les 
contours peuvent évoluer au gré des circonstances2. Pour éviter le 
piège de tels raccourcis, il est opportun de commencer par un exa-
men critique de cette notion. 

La première précaution consistera à la distinguer de celle de 
modernité. On a pris soin plus haut (ch. 1) de détacher cette der-
nière notion de son substrat temporel, en proposant de suspendre 
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la coupure entre Temps modernes et Moyen Âge, pour adopter 
comme catégorie de pensée un âge intermédiaire couvrant l’en-
semble de second millénaire de l’ère chrétienne. Il convient à pré-
sent de dissocier la modernité d’un ancrage géographique exclu-
sif. Au début du troisième millénaire, le concept doit être compris 
dans un sens principiel, comme un ensemble de valeurs dont la 
liste exacte est sujette à discussion. On peut assurément y compter 
la liberté individuelle, l’égalité des droits et la démocratie repré-
sentative, ainsi qu’une série de corollaires parmi lesquels il serait 
difficile d’exclure la raison démonstrative, la science expérimen-
tale et la technologie avancée3. Or toutes ces valeurs sont par défi-
nition universelles. Bien qu’elles aient été initialement formulées 
et mises en œuvre au fil d’une histoire européenne, elles ne sont 
pas associées par nécessité à des formes culturelles spécifiques. 
Elles sont au contraire susceptibles de s’ajuster à d’autres civilisa-
tions sans nécessairement provoquer une homogénéisation com-
plète des modes de vie, en dépit de la standardisation marchande 
qui écoule les mêmes produits dans les mêmes chaînes de maga-
sins aux quatre coins du globe. Il y a, il y aura des modernités mul-
tiples 4. Le Japon ou la Corée du Sud en fournissent des exemples 
frappants, pour ne citer que les cas les plus évidents de sociétés 
démocratiques et techniciennes asiatiques qui occupent des posi-
tions avancées dans la mondialisation marchande sans abdiquer 
leurs singularités. Dégagé de toute prétention à incarner l’uni-
versel, délesté du poids d’un conflit constitutif avec son double 
oriental, l’Occident peut alors devenir plus modestement le nom 
d’une civilisation particulière, initialement localisée à l’Ouest de 
l’Europe avant d’occuper différentes zones tempérées du globe, 
dont l’histoire a été faite de contingences et de métissages mul-
tiples. Comme bien d’autres, elle s’est nourrie de traditions cultu-
relles qui lui étaient étrangères, à commencer par sa religion qui 
est directement issue du judaïsme hellénistique. 

Ce chapitre a donc pour fonction de contribuer à défaire le 
mythe de l’Occident, en soulignant notamment certaines de ses 
divisions et de ses tensions internes. Face à tous les essentia-
lismes, le rôle de l’histoire est d’agir comme une révélatrice des 
particularités accidentelles. Il faut souligner la difficulté intrin-
sèque que présente cette tâche pour les Européens dont la mytho-
logie collective moderne incorpore une forme de réflexivité cri-
tique sur eux-mêmes. Cette disposition ferait d’eux, en quelque 
sorte, les spécialistes d’un universalisme critique. La propension 
à reconnaître dans ce trait, depuis les Lumières, une définition de 
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la singularité européenne reviendrait à lui attribuer, de fait, une 
supériorité qui anéantit le sens même de cette capacité critique. 
C’est donc contre un mythe au second degré qu’il faut lutter, en 
connaissance de cause. L’histoire est le remède le plus efficace 
contre cette tentation. Encore une fois, avant d’entrer dans la nar-
ration de cette histoire, une nouvelle promenade dans les sciences 
sociales du xxe siècle s’impose.

L’utilité de Norbert Elias
Le titre de ce chapitre fait allusion à la traduction française de la 

seconde partie du grand livre de Norbert Elias, Über den Prozeß der 
Zivilisation (« Sur le processus de civilisation »). Rédigé à Londres 
par un jeune sociologue juif allemand en exil, publié en 1939 à 
Bâle en deux volumes, l’ouvrage est longtemps passé inaperçu 
avant sa réédition de 1969 qui a tardivement attiré l’attention sur 
son auteur, alors que celui-ci avait déjà pris depuis longtemps sa 
retraite de l’université de Leicester. Les éditeurs de la traduction 
française, réalisée à l’instigation de Jean Baechler, ont malencon-
treusement choisi de présenter les deux tomes comme des livres 
distincts, sans bien expliciter leurs rapports et en publiant dans 
l’intervalle La société de cour, mémoire d’habilitation présenté 
à Francfort en 1933 qu’Elias n’avait pas eu l’occasion de livrer à 
l’impression avant son départ d’Allemagne 5. De surcroît, pour 
alléger les coûts de traduction, le second volume a été amputé de 
son introduction et d’un chapitre initial d’une centaine de pages 
consacrées aux « mécanismes de féodalisation », qui forment un 
préalable indispensable à la compréhension des chapitres sui-
vants consacrés à la « sociogenèse de l’État français » du xie au 
xviie siècle 6. Le titre donné à ce second volume n’a pas de strict 
équivalent dans le livre. En dépit de ces multiples trahisons, la for-
mule restitue toutefois correctement la dimension processuelle 
que l’ouvrage met en évidence en présentant l’évolution d’un sys-
tème qui contient en lui-même le principe de ses transformations. 
Observée dans la longue durée de la monarchie française, la for-
mation du double monopole de la contrainte physique et de la 
fiscalité s’accompagne d’une différenciation des activités sociales. 
Gagnant en complexité, les relations d’interdépendance mutuelle 
au sein de la société de cour et de la bourgeoisie produisent une 
intériorisation des normes de comportement social, qu’Elias 
désigne comme un processus de « civilisation des mœurs ».

Ce charcutage éditorial a eu pour résultat d’occulter l’unité du 
projet intellectuel. L’auteur ajoutait lui-même une difficulté en 
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Troisième foyer principal de l’innovation occidentale, la nou-
velle structuration sociale dont on observe l’émergence au début 
du second millénaire se caractérise par des formes originales 
d’installation dans l’espace. Les médiévistes ont longtemps vécu 
sur la grande idée de Marc Bloch : la physionomie des paysages 
européens du début du xxe laisserait encore deviner les traits 
des campagnes médiévales, dont la forme des champs se distin-
gueraient selon l’instrument de labour employé : champs longs 
des régions septentrionales tracés par la charrue à roue, champs 
larges du Midi labourés à l’araire 43. La même démarche régressive 
conduisait Robert Fossier à situer au xie siècle la naissance du vil-
lage, doté de tous ses caractères distinctifs (église, cimetière, four, 
moulin) 44. Les avancées récentes de l’archéologie, notamment 
permises par les fouilles préventives sur de vastes zones rurales, 
ont très largement modifié cette perception. Dans la France du 
Nord, les grands défrichements sont bien antérieurs à l’an mil et 
remontent, pour une large part, à l’époque gauloise 45. De même, 
de nombreux marqueurs indiquent la présence d’agglomérations 
rurales au haut Moyen Âge 46. Une étude globale de l’évolution des 
paysages, telle qu’Aline Durand a pu la mener pour le Languedoc, 
montre cependant que le début du second millénaire révèle des 
transformations notables 47. L’étude du parcellaire fait apparaître  
l’effritement du grand domaine rural romain, qui s’était maintenu 
jusqu’à l’époque carolingienne, la formation de nouvelles agglo-
mérations rurales, la mise en valeur de nouvelles terres, notam-
ment le long des fleuves et rivières qui sont eux-mêmes équipés 
pour la pisciculture. Ce nouveau rapport à l’espace est le caractère 
le plus distinctif de communautés d’habitants qui se définissent 
et se nomment en fonction du lieu où ils vivent, travaillent, se 
marient et se font enterrer 48.

 Chapitre vi

les  bifurcations 
de  l’histoire  chrétienne

Les branches sont libres de n’avoir pas de fruits.
René Char, Les Matinaux

Avant que ce livre ne parte dans des directions imprévues, il se 
donnait pour but principal de mettre en évidence les affinités du 
capitalisme et de la pensée économique libérale qui l’accompagne 
avec certains traits distinctifs du christianisme. Les études réunies 
dans le second volume apporteront des éléments plus concrets 
dans cette voie. On y verra la formation médiévale de concepts car-
dinaux de la pensée économique ou l’origine de certaines institu-
tions et attitudes qui n’ont rien perdu de leur prégnance. Le pro-
chain chapitre fournira une introduction aux discussions menées 
par les théologiens du xiiie siècle, en s’intéressant principalement 
à l’œuvre du franciscain Pierre de Jean Olivi, auteur décisif de cette 
orientation. Pour mettre en évidence le sens de cette nouveauté, il 
est indispensable de la situer dans une vision d’ensemble de l’his-
toire chrétienne. Pour les sciences sociales, les religions n’ont pas 
d’essence transhistorique. Elles sont plongées dans le temps et ne 
demeurent jamais longtemps figées dans un état stable. Les trans-
formations qui les affectent tiennent aussi bien à l’effet de ten-
sions internes qu’aux situations dans lesquelles elles sont placées. 
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Une grande faiblesse des recherches d’histoire médiévale est 
d’appréhender le christianisme comme un donné préexistant 
dont l’étude de la constitution relèverait d’autres disciplines. 
Ce partage est très raisonnable du point de vue des compé-
tences et des exigences de spécialisation que requiert le travail 
de recherche de première main. Il entraîne pourtant des consé-
quences intellectuelles néfastes. Recevant un corpus textuel stabi-
lisé, un dogme déjà fixé pour l’essentiel, des pratiques liturgiques 
et des institutions bien affirmées, les médiévistes n’auraient qu’à 
observer certaines variations d’une religion constituée dont les 
plus notables sont l’écart qui se creuse entre les Églises d’Orient 
et d’Occident et le mouvement de centralisation que tente d’impo-
ser la papauté romaine à partir de la seconde moitié du xie siècle. 
Pour comprendre combien ce devenir occidental est contingent, 
et ce qu’il doit par conséquent aux autres composantes des situa-
tions historiques au cours desquelles il s’est forgé, il est néces-
saire de remonter aux origines de ce nouveau culte qui apparaît 
tout d’abord comme une déviation mineure au sein du judaïsme 
du second Temple. C’est uniquement à l’aune de toutes les voies 
possibles qu’il aurait pu prendre, et de celles qu’il a de fait concrè-
tement empruntées dans d’autres régions du globe, que l’on peut 
comprendre l’alchimie particulière qui s’est constituée dans le 
monde occidental, bien en amont de la rupture entre catholicisme 
et Réforme protestante. Une fois de plus, avant de se confronter 
aux questions historiques elles-mêmes, un détour théorique s’im-
posera, qui nous conduira cette fois chez Max Weber et Marcel 
Gauchet.

La dépression de Max Weber
Un travail qui s’intéresse au croisement entre économie et reli-

gion dans la longue durée chrétienne doit nécessairement s’arrê-
ter quelques instants sur L’Éthique protestante et l’esprit du capita-
lisme 1. Publié en deux parties dans l’Archiv für Sozialwissenschaft 
und Sozialpolitik en 1904-1905, puis repris en volume en 1920 sous 
une forme à peine remaniée, mais complété de très longues notes 
explicatives et de plusieurs réponses adressées à ses premiers 
critiques, l’ouvrage a suscité depuis plus d’un siècle une contro-
verse interminable et une quantité faramineuse de commentaires. 
Souvent fondées sur une lecture trop rapide du propos de Max 
Weber, ces polémiques ont été alimentées par des préjugés confes-
sionnels aux orientations contradictoires. En effectuant une diffé-
renciation entres les Églises chrétiennes, la thèse de Weber était 
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faite pour irriter encore davantage de susceptibilités que celle de 
Lynn White. Certains théologiens protestants pouvaient s’insurger 
d’être associés à l’essor du culte de Mammon tandis que des histo-
riens catholiques, frustrés de se sentir tenus à l’écart de la moder-
nité, tentaient d’affirmer l’existence d’un esprit du capitalisme 
dans le christianisme médiéval2. Pour aborder la question avec un 
peu plus de recul, un meilleur point de départ consistera à obser-
ver le statut accordé à ce livre selon les disciplines. Document 
essentiel pour l’histoire des sciences sociales naissantes, L’Éthique 
protestante demeure une référence majeure pour certaines écoles 
sociologiques, mais parmi les wébériens eux-mêmes, la grande 
somme inachevée d’Économie et société est souvent préférée à 
cet essai touffu et mal construit. On le voit allégué par des phi-
losophes qui lui reconnaissent une force probatoire, alors qu’il 
semble en revanche définitivement invalidé aux yeux des histo-
riens et que les économistes prennent rarement la peine d’y faire 
encore référence3. Une rare tentative de vérification empirique a 
été menée par Jan De Vries et Ad van der Woude dans leur histoire 
économique des Pays-Bas. De leur point de vue, dans une région 
majoritairement calviniste, l’essor commercial du xviie siècle ne 
semble pas pouvoir s’expliquer par un facteur religieux, si ce n’est 
de façon oblique, du fait de la disparition des propriétés ecclésias-
tiques qui a permis d’augmenter la densité du peuplement urbain, 
de l’élévation du niveau d’alphabétisation masculin et féminin et 
surtout de la forte implication des marchands protestants dans le 
gouvernement de la République4. Des wébériens pourraient répli-
quer à ces objections qu’une histoire attentive aux seules données 
matérielles est par principe incapable de cerner un phénomène 
qui se produit dans la conscience. Comme on le voit, le débat est 
sans fin.

Sans entrer ici dans une lecture détaillée de l’œuvre, l’approche 
biographique proposée dans un livre récent de Peter Ghosh 
ouvre une voie efficace pour comprendre aussi bien les inten-
tions de l’auteur que les limites de son travail5. Paradoxalement, 
un sociologue de la compréhension qui faisait profession d’im-
personnalité et conseillait à ses élèves de « garder le silence », est 
à présent soumis à un examen intime de la part de ses exégètes 
qui cherchent, non sans raisons, à le comprendre personnelle-
ment. Fils aîné d’un riche politicien berlinois (Max Weber senior 
était député au Reichstag et membre du parti National Libéral de 
centre-droit, proche des milieux industriels), enfant prodige aux 
connaissances encyclopédiques, Max Weber mena des études de 



des obligations que lui impose son vœu. Pour ce motif, les dis-
ciples d’Olivi ont été condamnés en 1318, pour avoir refusé d’obéir 
à des ordres du pape Jean xxii qu’ils estimaient contraires à leur 
conscience 76. L’épisode constitue un moment intéressant dans 
l’histoire de la liberté de conscience. On verra, dans le prochain 
chapitre, que c’est précisément dans ce milieu qu’a été formulée 
une pensée des relations économiques, qui n’est pas sans rapport 
avec la réflexion sur la liberté et la capacité d’engagement des 
volontés individuelles.

Ce parcours très rapide à travers les premiers siècles chrétiens 
permet de suggérer pour finir une réponse à Max Weber. Le projet 
d’encadrement pastoral de la société occidentale, dont le concile 
de Latran iv (1215) marque l’apothéose, a eu pour principal effet 
d’imposer aux fidèles des pratiques de contrôle de soi dérivées 
des normes monastiques, sous le contrôle de la confession obli-
gatoire. De ce point de vue, la Réforme du xvie siècle est loin de 
marquer une rupture avec la culture religieuse médiévale. Elle a 
plutôt eu pour conséquence d’imposer une intériorisation de ces 
normes. L’autocontrôle se faisait d’autant plus drastique qu’en 
l’absence de confession, le fidèle réformé n’avait aucun prêtre 
auprès de qui soulager sa conscience et devenait par la force des 
choses son propre abbé.

chapitre vi

 Chapitre vii

l’économie  des  scolastiques

Le continent de l’insatiable, tu y es. 
De cela au moins on ne te privera pas, même indigent.

Henri Michaux, Poteaux d’angle

Bien avant les économistes du siècle des Lumières, les théolo-
giens des écoles et des universités médiévales ont produit le 
premier ensemble textuel de réflexions portant sur ce que nous 
appelons l’économie. L’angle sous lequel ils l’abordent est sensi-
blement différent de la perspective moderne. Il les conduit déjà 
à isoler un certain type de rapports sociaux qui se caractérisent 
non pas du fait de leur orientation vers des actes de production ou 
de consommation, mais par les formes contractuelles au moyen 
desquelles s’effectue l’échange de biens et de services marchands. 
La question qui les intéresse est d’ordre moral. Elle concerne 
l’équité des contrats noués entre des agents dotés d’un libre-
arbitre. L’émergence de cette réflexion médiévale est un phéno-
mène dont la portée et la signification n’ont pas encore été correc-
tement appréciées 1. Les historiens de la pensée économique – à 
l’exception notable de Joseph Schumpeter – n’accordent habituel-
lement que peu d’importance à ce qui relève à leurs yeux d’une 
préhistoire anecdotique. Dans le meilleur des cas, une référence 
rapide à Thomas d’Aquin suffit à expédier ce chapitre. Il serait tou-
tefois injuste de trop blâmer leur absence de curiosité à l’égard de 
textes d’accès difficile, car les rares chercheurs qui étudient ces 
œuvres de première main n’ont pas toujours fourni les clés de lec-
ture les plus pertinentes.

157



158

chapitre vii

L’apparition d’une réflexion savante au xiiie siècle ne peut se 
comprendre comme une simple transformation interne du dis-
cours de l’Église sur les richesses, comme le suggère Giacomo 
Todeschini 2. Elle résulte de la rencontre d’une série de facteurs 
qui impliquent l’ensemble de la société médiévale, telle qu’on 
l’a observée dans les précédents chapitres. Prenant appui sur 
l’essor démographique des campagnes, la croissance urbaine 
décolle dans les dernières décennies du xiie siècle3. Bien que 
la population des villes demeure très minoritaire, si ce n’est en 
Italie centrale et septentrionale et dans les régions situées entre 
Arras et Gand, elle devient culturellement décisive. C’est à elle 
que s’adresse au premier chef le nouveau projet pastoral d’enca-
drement du peuple chrétien qui trouve son expression aboutie 
lors du concile de Latran iv (1215), avec l’obligation d’une confes-
sion annuelle des péchés. L’examen de conscience qui s’impose 
à l’ensemble des fidèles devient le moteur d’une acculturation 
de grande ampleur à la casuistique morale. Celle-ci produit des 
effets, aussi bien dans l’esprit des pénitents que dans l’éducation 
du clergé. Comme il revient aux confesseurs de passer au crible 
les opérations commerciales ou financières de leurs ouailles, il 
leur faut disposer d’outils d’analyse et de critères de jugement 
adaptés aux situations qu’ils ont à examiner. Jusqu’aux premières 
décennies du xiiie siècle, une hostilité à l’égard de la nouvelle 
richesse marchande se fait encore entendre chez les théolo-
giens et les prédicateurs 4. Le ton s’infléchit nettement après les 
années 1240, quand les marchands trouvent leur place dans une 
philosophie morale qui cherche à rendre compte de la nécessité 
des médiations monétaires. Les concepts cruciaux de ces nou-
veaux débats n’appartiennent pas au registre classique du dis-
cours ecclésiastique. Les questionnements se renouvellent car les 
intellectuels chrétiens se sentent tenus de discuter des pratiques 
sociales dans les termes par lesquels celles-ci s’énoncent. Il faut 
donc prendre garde à ne pas gommer l’inflexion qui se marque au 
milieu du xiiie siècle.

Il serait également trompeur de ne voir dans cette émergence 
qu’un bref moment sans suite5. Après des relais variés aux xive et 
xve siècles, en Italie ou en Europe centrale, c’est principalement 
dans la péninsule ibérique et à Louvain, aux xvie et xviie siècles, 
parmi les jésuites et les dominicains, que la réflexion scolas-
tique sur les contrats connaît son plus grand essor 6. L’œuvre de 
Leonardus Lessius en constitue l’apothéose7. L’impact des dizaines 
de Sommes et autres traités De justitia et jure produits dans ce cadre 
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est généralement tenu pour négligeable. Il est en réalité considé-
rable, ne serait-ce que par l’intermédiaire des pensées du droit 
naturel de l’âge classique. Plus ouvertement encore que les théolo-
gies séculières décrites par Amos Funkenstein, les philosophies du 
droit et de la politique modernes se sont constituées par la trans-
position de pans entiers de réflexion théologique.

Un monde antique sans pensée économique
La portée de l’invention scolastique est d’autant plus décisive 

qu’il n’existe pas, comme l’a fortement souligné Aldo Schiavone, 
de pensée économique antique, au sens contemporain du terme 8. 
Existe en revanche une tradition de « discours économiques » 
(oikonomikos logos), entendus au sens étymologique de la gestion 
domestique. Le prototype en est fourni par un court dialogue de 
Xénophon qui a connu des répliques dans les différentes écoles 
philosophiques 9. Ces traités discutent habituellement de l’admi-
nistration d’un domaine rural et des rapports que le maître doit 
entretenir avec ses esclaves, son épouse et ses enfants. Dans la 
même veine, les quelques traités latins d’agronomie conservés, 
qui font référence à une série plus vaste de traités grecs perdus, 
se présentent comme transmission d’un savoir-faire empirique, 
adressé par un propriétaire terrien lettré à ses amis, sa femme 
ou ses descendants 10. Les revendications exprimées, de Varron à 
Columelle, pour l’élever au rang d’une science n’ont guère pesé 
face au dédain général pour les « choses rustiques », censées rele-
ver du simple bon sens  11. Pour les élites romaines, ce que les 
modernes perçoivent comme la sphère des activités économiques 
n’était pas concevable comme une réalité distincte. Le travail phy-
sique était dévolu aux esclaves et l’implication dans les affaires 
commerciales était à peine moins méprisable. La sophistication 
des pratiques financières, l’ampleur du grand commerce maritime 
et de certaines productions industrielles que dévoilent les décou-
vertes archéologiques récentes ne modifient pas ce tableau12. La 
complexité des pratiques et la réflexivité économique ne sont pas 
nécessairement corrélées. 

Pour les Romains, le seul espace cognitif pertinent pour traiter 
du rapport aux choses est fourni par le droit civil. Pour reprendre 
les termes de Yan Thomas, celui-ci a pour fonction d’effectuer une 
« mise en forme abstraite de la société » en définissant les choses 
appropriables et aliénables qui composent les patrimoines privés 
et peuvent entrer dans le commerce13. Occupant dans l’espace 
social une fonction spécifique, séparé de la religion comme de 
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la politique, le droit romain énonce les règles formelles des rela-
tions sociales. L’abstraction que produit la réflexion juridique se 
concentre sur la définition des catégories de la pratique. Celles-ci 
sont toujours pensées selon des conditions spécifiques et non 
pas en des termes génériques 14. Mais le geste primordial qu’ef-
fectue le droit réel possède une portée générale qui ne doit pas 
être sous-estimée. L’identification juridique des biens constitue 
une dimension première de l’expérience occidentale. Ce résultat 
est essentiel pour notre enquête. Le droit construit la première 
strate conceptuelle sans laquelle il est impossible de penser quoi 
que ce soit qui s’apparente à de l’économie. Les biens qui entrent 
dans les échanges ne sont jamais simplement prélevés sur la 
nature. Ils sont d’abord socialisés par une qualification juridique, 
pourvus de possesseurs légitimes, avant de pouvoir faire l’objet 
d’échanges, sous la forme de contrats. Il n’y a d’économie conce-
vable que dans un monde déjà balisé par le droit.

À défaut d’autre écrit théorique antique, les commentateurs 
modernes reviennent inlassablement sur les quelques para-
graphes du cinquième livre de l’Éthique à Nicomaque consacrés 
à la justice dans les transactions volontaires. Puisque l’homme est 
un animal social qui ne peut subsister seul, le besoin mutuel est 
le principe qui assure la cohésion la cité. Pour Aristote, la ques-
tion de l’échange des biens n’est pas dissociable de celle de l’éga-
lisation des besoins. La pensée du rapport social aux choses est 
subordonnée à la relation éthique qui s’établit entre les citoyens15. 
La distorsion qui a permis aux modernes de faire de ces pages le 
support d’une réflexion économique peut être précisément datée. 
Elle s’est produite à l’occasion du premier commentaire latin 
qu’en a donné Albert le Grand, vers 1250 à Cologne, sur lequel on 
reviendra longuement dans le second volume16. Ce n’est pas sans 
raison que la question du travail est au centre de cette analyse, 
qui s’adresse à un monde formé de citoyens libres, alors qu’elle 
demeurait invisible pour Aristote. L’inflexion donnée par Albert 
n’est donc pas une pure invention, mais plutôt la traduction phi-
losophique des nouvelles conditions sociales de la ville médiévale. 

Le Traité des contrats d’Olivi
L’auteur le plus marquant de cette élaboration est une figure 

aujourd’hui inconnue du grand public. Le nom de Pierre de Jean 
Olivi (1248-1298), franciscain du Languedoc, a été effacé de l’his-
toire intellectuelle européenne, du fait de sa condamnation pos-
thume et des persécutions subies par les « Spirituels » franciscains 
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qui se réclamaient de lui dans les premières décennies du 
xive siècle 17. Étudiant à Paris lors du second enseignement de 
Thomas d’Aquin, dans les années 1267-1271, Olivi a produit une 
œuvre qui, par son ampleur et son acuité, ne peut être comparée 
qu’à celle du maître dominicain. Dans chacun des domaines qu’il 
a abordés, de la physique ou la métaphysique à l’exégèse biblique, 
ses interventions ont rarement été anodines 18. Son Traité des 
contrats, issu de cours donnés au couvent de Narbonne vers 1293, 
constitue le premier traité autonome qui décrit la totalité du 
champ des échanges et du crédit. Identifié en 1954 par l’éditeur 
des œuvres de Bernardin de Sienne, étudié par différents cher-
cheurs dès les années 1970, il est encore resté longtemps dans 
l’obscurité en raison d’une première édition constellée de fautes 
de lecture qui rendaient le texte difficilement compréhensible 19.

À la première lecture, ce Traité procure une impression dérou-
tante. Rien n’est conforme à ce que l’on attendrait d’un moraliste 
chrétien écrivant dans les dernières années du xiiie siècle. Le ton 
est étrangement compréhensif à l’égard des « humains impar-
faits, avides de profit, qui forment et constituent la majeure par-
tie de la communauté humaine » 20. Plutôt que de condamner leur 
conduite, Olivi cherche à définir des normes de justice adaptées à 
leur imperfection. L’appât du gain n’est pas décrit comme un vice 
universel dont il y aurait à se prémunir, mais comme une condi-
tion normale de la vie sociale dans des collectivités marquées par 
le péché originel. Pour être efficaces, les règles de justice doivent 
tenir compte de l’état et des besoins des collectivités dans les-
quelles elles s’appliquent. Au fond, comme on ne tarde pas à s’en 
rendre compte, le théologien ne fait pas ici de théologie. Il décrit 
une zone inférieure de moralité dans laquelle la justice divine 
n’est que faiblement impliquée.

Les circonstances de composition de l’œuvre expliquent ce ton 
singulier. Le Traité n’est pas une œuvre de théorie abstraite. Elle 
s’adresse à un public composé de clercs, franciscains ou séculiers, 
qui remplissaient des fonctions de confesseurs auprès de la bour-
geoisie urbaine du Bas-Languedoc 21. Confronté à la répétition 
d’interrogations éparses sur la morale des relations marchandes 
et financières, l’enseignant de l’école conventuelle a choisi d’em-
brasser l’ensemble de la matière sous une forme plus systéma-
tique. Cherchant à tracer une ligne de partage entre pratiques 
tolérables et inacceptables, Olivi admet par principe la légitimité 
des usages communs. La vigueur de ses analyses tient à la sagacité 
d’un grand intellectuel, confronté aux problèmes pratiques d’une 
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