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préface

Nous sommes tous tombés dans le piège à un moment ou 
un autre : celui d’un interminable débat qui se réduit à savoir 
si les attentats sont motivés ou non par une religion. Pour y 
répondre, on a voulu déchiffrer l’essence d’une religion à 
même les corps ou affirmer que cette religion n’y était pour 
rien. « L’islam se radicalise », dit l’un. « C’est la radicalité qui 
s’islamise », répond l’autre. Le concert des experts de l’homme 
est mobilisé pour observer qu’une culture islamique de la 
mort et du martyr est à l’œuvre ou que les damnés de la terre 
ne se font exploser que pour combler l’absence d’une éman-
cipation qui ne vient pas. Chacun déverse ses certitudes sur 
les morts. Le culturalisme affronte la messianité des spectres 
communistes.

Attentats-suicides. Questions anthropologiques de Talal 
Asad a la décence de l’incertitude. Son auteur n’explique ni 
ne légitime les attentats-suicides mais interroge les présup-
posés latents de ceux qui prétendent pouvoir les expliquer. 
Ce livre défait méticuleusement les discours qui encerclent 
les événements. Ce qu’il interroge n’est ni la légitimité de 
nos condamnations ni celle de notre horreur, mais la rapi-
dité avec laquelle celles-ci recouvrent des catastrophes collec-
tives par des certitudes sans fondement. Au lieu de prétendre 
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de son œuvre. En quarante ans, Talal Asad a frayé une voie 
de recherche singulière, parente mais néanmoins différente 
des courants de l’anthropologie de la modernité et de la cri-
tique post-coloniale. Ce livre peut être lu comme un essai 
d’anthropologie des sensibilités séculières annoncé par ses 
travaux antérieurs2. Il constitue aussi un ouvrage de philoso-
phie morale qui tente de penser de manière critique le lan-
gage de la guerre tel qu’il se déploie depuis les attentats du 
11 septembre 2001.

Est-ce parce qu’un attentat est violent et qu’il tue, ou parce 
qu’il est supposé religieux, qu’il suscite l’horreur ? Pourquoi 
la violence perpétrée au nom de Dieu suscite-t-elle plus d’indi-
gnation qu’une violence exercée au nom de la sécurité d’une 
nation ? Il se pourrait que la réponse à ces questions atteste 
que, en dépit de notre démocratisme, certains crimes nous 
soient moins insupportables que d’autres. De telles questions 
sont anthropologiques parce qu’elles font résonner la sécula-
rité de nos corps par l’une de ses ombres. 

Qui pense que la religion est un archaïsme mais qu’un 
degré minimal de violence est inévitable, pense nécessaire-
ment qu’une violence profane vaut mieux qu’une violence 
religieuse. La construction du partage entre le religieux et 
le profane permet donc à notre raison de hiérarchiser les 
modes d’exercice de la violence. La violence des États est alors 
tenue pour moins illégitime que les autres. Ce qui permet 
à la raison séculière de rendre la violence rationnellement 
compréhensible, de la qualifier comme nécessaire ou de la 
disqualifier comme absurde, n’est ni neutre ni innocent. Ces 
dispositifs de rationalisation de la violence pourraient donc 

2. Voir Talal Asad, « Penser le sécularisme », Multitudes, n°59, 2015, p. 69-82. 
Sur le corps séculier, voir art. cité, p. 82. Ce texte (première traduction en 
français d’un texte de son auteur), est l’introduction à l’ouvrage décisif 
d’Asad, Formations of the Secular. Christianity, Islam, Modernity (Stanford 
University Press, Stanford, 2003). Le dossier de Multitudes dans lequel il 
s’inscrit est une première tentative d’introduction critique de ces débats 
sur le sécularisme dans le champ intellectuel francophone. Il croise entres 
autres choses la question de la sécularisation de la France avec celle de la 
colonisation de l’Algérie (voir Mohamed Amer-Meziane, « Introduction », 
Multitudes, n°59, 2015, p. 41-44).

expliquer les attentats, il interroge les discours d’experts et 
les raisons d’une volonté qui vire à l’obsession : savoir ce qu’il 
en est des mobiles de cette violence. À travers ces questions, 
les linéaments d’une enquête possible s’esquissent : faire une 
anthropologie de la terreur des Modernes face à la violence 
qu’ils qualifient de religieuse.

Ce livre ne porte pas seulement sur les attentats mais sur la 
façon dont nous y sommes impliqués. Il en va donc de notre 
terreur et de ses raisons. Attentats-suicides respecte un prin-
cipe de méthode : interroger les vivants au lieu de faire parler 
les morts. L’anthropologue ne s’y fait pas ventriloque. Il n’y 
fait pas l’autopsie d’un corps suicidé pour y déchiffrer des 
mobiles inconscients mais pose une question : quelle est cette 
raison qui entend déchiffrer le terrorisme sans comprendre 
ce qui l’y terrorise ? Comment faire l’anthropologie de notre 
propre terreur ?

Talal Asad est l’un des anthropologues les plus influents 
dans le monde anglophone1. Après avoir contribué, dès les 
années 1970, à un examen des rapports entre ethnologie et 
colonialisme, il poursuit ses travaux dans le sens d’une cri-
tique de la catégorie anthropologique de religion en tant que 
concept supposé décrire une constante universelle des sociétés 
humaines. Cette critique conduit Asad à énoncer deux hypo-
thèses. D’une part, les États, si laïques et modernes soient-ils, 
doivent définir la religion. D’autre part, l’islam est impen-
sable dans le code de ce que la modernité nomme « religion ». 
Seul un corps séculier a besoin de circonscrire le religieux 
pour s’assurer qu’il ne l’est pas. Car, sans définir le religieux, 
comment pourrait-on se définir comme laïque ?

À travers ces hypothèses, Asad a amorcé un véritable 
changement de paradigme. Son influence se lit en partie au 
nombre des théoriciens qui sont engagés dans la discussion 

1. Pour une présentation des hypothèses anthropologiques de Talal Asad, 
voir Mohamed Amer-Meziane, « Comparer les traditions discursives », Socio-
anthropologie, n°36, 2017, p. 59-74. Pour une vue d’ensemble du parcours de 
Talal Asad, voir Marc Antoine Berthod, « Penser la terreur, l’horrible et la 
mort : entretien avec Talal Asad », ethnographiques.org, n°13, juin 2007 [en 
ligne : http://www.ethnographiques.org/2007/Berthod, consulté le 9 décem-
bre 2017].
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faire l’objet d’une anthropologie qui enquêterait aussi sur la 
violence révolutionnaire et ses raisons. Certains ont voulu 
déduire une politique de ce livre. C’est le cas de Judith Butler, 
qui invite Talal Asad à révéler ses intentions et à déplier les 
conséquences de son geste critique3. Asad répond à cette 
injonction par un refus insistant 4. Ce n’est pas une thèse et 
encore moins une stratégie qui rend ce livre essentiel mais les 
problèmes anthropologiques qu’il pose. 

Talal Asad est un anthropologue de nos certitudes. Les lec-
teurs qui, en dépit de leur éventuel désaccord, parcourront 
l’ampleur du trouble dans lequel ses questions nous plongent, 
recueillerons peut-être quelques possibles. Il se pourrait ainsi 
que le geste profondément sceptique qui parcourt cet ouvrage 
trahisse une sorte d’éthique : respecter les morts, c’est aussi 
questionner les vivants.

Mohamed Amer-Meziane,
université de Paris -Panthéon-Sorbonne

3. Voir Judith Butler, « La sensibilité de la Critique : réponse à Talal Asad 
et Saba Mahmood », in Talal Asad, Wendy Brown, Judith Butler, Saba 
Mahmood, La critique est-elle laïque ? Blasphème, offense et liberté 
d’expression, Presses Universitaires de Lyon, Lyon, 2015, p. 116-118. La discus-
sion d’Attentats-suicides par Judith Butler est traduite en français : « Ne pas 
penser au nom du normatif », in Ce qui fait une vie : essai sur la violence, la 
guerre et le deuil, Paris, Zones, 2010, p. 133-157.
4. Talal Asad, « Réponse à Judith Butler », Talal Asad et al., La critique est-elle 
laïque ?, op.cit, p. 147-149.

 

note  du  traducteur

Dès le titre de ce livre, Talal Asad utilise en anglais l’expres-
sion « suicide bombing » et, tout au long de l’argumenta-
tion, son dérivé « suicide bomber ». Si l’on a pris ici le parti 
de traduire le premier de ces termes par « attentat-suicide » 
(un choix qui n’est certes pas aussi précis que l’expression 
anglaise mais qui demeure néanmoins parfaitement fidèle au 
propos de l’auteur et à son ambition), le second pose un pro-
blème de traduction plus important. Il n’existe pas en français 
d’équivalent satisfaisant à l’objectivité descriptive de « suicide 
bomber ». La regrettable habitude prise par une grande partie 
des médias et des autorités d’utiliser le terme « kamikaze » 
(rare en contexte anglophone) est particulièrement problé-
matique : l’exotisation et la mise à distance d’un acte dont la 
brutalité se trouve ainsi renvoyée à une forme d’irrationalité 
fondamentalement étrangère va à l’encontre même de l’inten-
tion de cet essai. Le recours de plus en plus fréquent à des 
arabismes ne fait, sous couvert d’érudition, qu’accentuer ce 
problème. L’usage de termes comme « intihari » (le suicidé) ou, 
plus récemment, « inghimasi » (l’infiltré, selon une terminolo-
gie directement empruntée à la propagande de l’organisation 



« État islamique ») enferme la question dans un absurde com-
mentaire théologique. Ce livre ne porte pas sur l’islam. Il 
entend précisément dépasser cet horizon problématique. 
Nous avons donc fait usage de paraphrases ou de synonymes 
jugés les plus adaptés en fonction du contexte. Nous avons 
réservé, en outre, les termes « terroriste » et « terrorisme » aux 
occurrences où l’auteur lui-même les utilise.

La manière dont Talal Asad utilise le terme « libéralisme » 
mérite également quelques précisions. S’il ne s’agit évidem-
ment pas du libéralisme économique tel qu’on l’entend 
en français, il ne s’agit pas non plus du libéralisme poli-
tique progressiste américain, du moins pas uniquement. 
L’anthropologue entend par libéralisme une « tradition » 
constituée autant de pratiques que de sensibilités partagées, 
de croyances que d’éthiques culturellement acquises et histo-
riquement constituées. Elle emprunte autant à Marcel Mauss 
qu’à Alasdair MacIntyre. Elle ne s’oppose aucunement à celle 
de modernité : la lente sédimentation de cette tradition libé-
rale à travers à la Réforme, les Lumières où l’émergence de 
l’individualisme contemporain, est constitutive de la moder-
nité occidentale. Une grande partie de l’œuvre anthropo-
logique de Talal Asad (et notamment ses deux principaux 
ouvrages, Genealogies of Religion et Formations of the Secular) 
interroge la place de cette tradition libérale dans l’histoire 
occidentale, le rôle qu’y joue violence et la religion, et ses 
expressions contemporaines à travers, par exemple, le sécu-
larisme ou l’humanitarisme. Il est clair qu’Asad s’exprime 
de l’intérieur même de cette tradition et qu’il partage un 
certain nombre des dispositions qu’il interroge. À cet égard, 
sa méthode est celle, impartiale, d’un sceptique. Il est éga-
lement clair que cette « tradition libérale » n’a rien d’homo-
gène, et qu’elle contient en elle-même ses propres critiques et 
contradictions. 

Rappelons enfin qu’Asad fait souvent référence à un 
contexte politique américain imprégné de protestantisme, 
mais on encourage le lecteur à faire l’expérience (aussi incon-
fortable soit-elle) consistant à substituer « l’obscurantisme » 
au « mal » [evil] et les « lumières émancipatrices » à la « volonté 
divine ».
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le 11 septembre 2001, comme beaucoup de New-Yorkais, c’est 
surtout à travers les médias que j’ai vécu les événements, à 
travers un voile de fumée suspendu au-dessus du sud de 
l’île de Manhattan, et à travers les émotions qui ont alors 
envahi l’attitude et les conversations de l’Américain moyen. 
Pour beaucoup de musulmans résidant aux États-Unis, ce 
11-Septembre était le début d’une longue période d’angoisse 
durant laquelle ils furent maintes fois associés au terrorisme, 
le plus souvent implicitement, parfois explicitement1. Pour 
beaucoup de non-musulmans aux États-Unis, en Europe de 
l’Ouest ou en Israël, l’attentat-suicide est rapidement devenu 
le symbole d’une « culture de la mort » propre à l’islam2. Tout 
cela m’a conduit à m’interroger en profondeur sur cette moda-
lité contemporaine de la violence que la plupart des médias 
occidentaux désignent par l’expression de « terrorisme isla-
mique ». Existe-t-il un terrorisme dont les motivations seraient 
proprement religieuses ? Si tel est le cas, comment se dis-
tingue-t-il d’entreprises funestes d’un autre type ? En quoi 
ses mobiles (en ce qu’ils diffèrent de la seule intention de 
tuer) sont-ils religieux ? Quels rapports entretiennent-ils avec 
d’autres formes de violences collectives ? Quelle place occupe 
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l’image de l’assaillant qui provoque sa propre mort en même 
temps que celle des autres dans des sociétés chrétiennes ou 
post-chrétiennes ? Soulignons dès maintenant que ces inter-
rogations n’émanaient pas de considérations éthiques, mais 
plutôt du besoin que j’éprouvais de me pencher sur certaines 
des associations conceptuelles et matérielles qui se manifes-
taient alors. Penser l’attentat-suicide – dans toute son horreur 
et sa banalité – consistait pour moi à entreprendre l’analyse 
de certaines présuppositions contemporaines quant aux faits 
de mourir et de tuer. Une idée principale m’a accompagné 
tout au long de ce travail : quels que puissent être nos efforts 
pour distinguer moralement les bonnes manières de tuer des 
mauvaises, ces tentatives demeurent émaillées de contradic- 
tions qui s’ouvrent sur une dimension particulièrement pré-
caire de notre subjectivité moderne.

Cet essai se concentre délibérément sur les États-Unis et 
Israël, même si le terrorisme existe bien sûr ailleurs dans le 
monde – il est notamment présent au Sri Lanka, en Inde, en 
Indonésie ou en Russie, pour ne nommer que quelques-uns 
des pays frappés. Rappelons en outre, et bien que cela ne soit 
pas ce que l’on entende aujourd’hui par « terrorisme », que 
les États-Unis ont longtemps connu une forme propre de ter-
reur institutionnalisée3. C’est dans ce pays, néanmoins, que 
la notion contemporaine de « guerre contre la terreur » s’est 
initialement développée et exprimée. C’est également là, ainsi 
qu’en Europe et en Israël, que l’idée de terrorisme (et celle, 
en miroir, de « guerre juste ») a été le plus théorisée. Mais je 
n’entends pas proposer ici un état des lieux représentatif (et 
encore moins exhaustif) de la littérature sur le terrorisme en 
tant que phénomène contemporain. Ce que je voudrais faire, 
en un mot, c’est défendre l’idée que cette production de la 
terreur et la perpétration de ces atrocités sont des manifes-
tations de l’activisme militant propre au monde asymétrique 
qui est le nôtre, de nos acceptations de ce qui est cruel et de 
ce qui est nécessaire, et des émotions avec lesquelles nous 
justifions ou condamnons certaines actions mortifères.

Ce livre suit un plan simple. Dans le premier chapitre, je 
commence par analyser la thèse du « choc des civilisations » 
qui prétend déceler dans le jihadisme islamique l’essence 
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même du terrorisme contemporain, et je réfute cette concep-
tion de l’histoire qui présuppose des civilisations dissociées 
et autonomes, ou fondées sur des valeurs fixes et immuables. 
Je discute ensuite de la tentative d’un éminent philosophe de 
distinguer la « guerre juste » du terrorisme, et je m’interroge 
sur les raisons de l’importance du discours public sur la ter-
reur. Dans la société moderne, le terrorisme est avant tout un 
objet de connaissance, c’est-à-dire qu’il implique une théori-
sation (qu’est-ce que le terrorisme ?) et la collecte d’informa-
tions pratiques (comment peut-on anticiper ce danger ?). Mais 
ces deux questions reposent l’une sur l’autre et ne suffisent 
pas à circonscrire ce que l’on entend par terrorisme. Celui-ci 
est également indissociable des subjectivités libérales qui le 
pensent (de leur appel à vaincre la terreur politique, de leur 
hantise de la vulnérabilité sociale, ou du mélange d’horreur 
et de fascination qu’y exercent la mort et la destruction), et 
cela, bien que la terreur soit en elle-même rejetée comme un 
trait relevant essentiellement d’une culture prémoderne et 
conservatrice.

Dans le deuxième chapitre, je reviens de manière critique 
sur un certain nombre d’interprétations fréquemment avan-
cées à propos des attentats-suicides. J’interroge notamment 
l’importance qu’elles accordent au fait d’attribuer aux terro-
ristes des mobiles propres (distincts de l’intention manifeste 
de tuer). Je considère que ces motivations sont en général 
bien plus complexes que ce qui est habituellement présumé, 
et que l’idée que l’on puisse y accéder comme l’on accède à 
une vérité distincte est erronée. Les mobiles attribués à un 
individu qui a commis un attentat-suicide demeurent invéri-
fiables et finissent inévitablement par agir comme des fictions 
justifiant rétrospectivement nos propres réactions. Je propose 
ensuite de déplacer l’étude du phénomène des attentats-sui-
cides pour la placer sous l’angle plus englobant du fait de tuer 
et de mourir en lien avec le politique. Un détour par l’histoire 
des idées me permettra de montrer que si la pensée libérale 
se plaît à dissocier l’idée de violence de celle du politique, la 
force létale ne fait pas moins partie intégrante du libéralisme 
tel qu’il a pris forme politiquement. Plus significativement, 
je voudrais suggérer que la violence légitime exercée par et 
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dans les formations étatiques modernes – dont l’État démo-
cratique libéral – possède en outre une particularité absente 
de la violence terroriste (non du fait d’une quelconque vertu 
de cette dernière, mais en raison des moyens dont dispose 
la première) : une combinaison de cruauté et de compassion 
que sanctionnent légalement, voire qu’encouragent, des insti-
tutions sociales progressistes.

Dans le troisième et dernier chapitre, je m’intéresse à la 
réaction d’horreur que provoque le suicide de manière géné-
rale et, plus spécifiquement, dans le cadre d’un attentat. D’un 
côté, je mobilise la littérature anthropologique pour détailler 
l’idée que cette horreur s’enracine dans la violente remise 
en cause des identités sociales et personnelles et, plus large-
ment, dans la dissolution des formes. De l’autre, je me base 
sur certains aspects de la théologie chrétienne pour aborder 
la manière dont le suicide le plus connu de l’histoire – la 
Crucifixion – a su convertir l’horreur en projet de rédemption 
d’une humanité universelle (là encore par une combinaison 
de cruauté et de compassion). Cette dernière partie est la plus 
spéculative du livre, mais elle est essentielle à la synthèse des 
éléments de compréhension que je voudrais finalement tirer 
de l’horreur éprouvée face aux attentats-suicides.

Un court avertissement est de rigueur contre d’éventuelles 
fausses lectures de ce livre : je n’affirme pas que des atrocités 
terroristes puissent parfois être moralement justifiées. Je 
reste simplement frappé par le fait que les États modernes 
soient aujourd’hui en capacité de détruire la vie plus facile-
ment que jamais et à des échelles qui demeurent sans aucune 
commune mesure avec les capacités de destruction des terro-
ristes. Je suis également frappé par l’ingéniosité avec laquelle 
de nombreux hommes politiques, intellectuels publics et 
journalistes, fournissent des justifications morales à l’assas-
sinat et à l’humiliation d’autres êtres humains. Le fait de tuer 
ou de déshumaniser semble finalement moins compter en 
tant que tel que les manières de le faire et les mobiles qui le 
sous-tendent. Certes, le meurtre de l’ennemi désigné (ou de 
tous ceux dont on a décidé qu’ils ne méritaient pas de vivre) 
s’est toujours trouvé ainsi justifié. La différence est que les 
penseurs libéraux contemporains, s’estimant moralement 
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supérieurs, imaginent que leurs justifications relèvent d’un 
tout autre ordre. Cette croyance possède en elle-même tant 
de répercussions sociales qu’elle constitue en somme la véri-
table différence. Cette pensée libérale s’appuie sur l’idée que 
chacun possède un droit inaliénable de se défendre tout en 
reconnaissant que cette notion puisse être sujette à des inter-
prétations très diverses (comme on a pu le voir, par exemple, 
en Irak où la libération d’une oppression peut être une justi-
fication avancée aussi bien par l’occupant américain que par 
l’insurrection). De nombreux libéraux considèrent en outre 
qu’il existe pour chacun l’obligation morale de combattre le 
mal, qu’il s’agisse de sa propre rédemption ou de sauver un 
autre qui ne pourrait pas l’atteindre lui-même. Dans ce cas, 
le concept de mal n’est pas conçu comme l’un des principes 
essentiels du monde (comme il pouvait l’être dans le zoroas-
trisme et le manichéisme par exemple) mais plutôt comme un 
principe dynamique qui s’oppose à une volonté divine, et qu’il 
est par conséquent possible d’éradiquer. C’est donc la résis-
tance à cette volonté qui définit le mal et tout homme vertueux 
est exhorté à la surmonter, quel qu’en soit le prix (rappelons 
que selon la croyance chrétienne c’est par la Crucifixion que 
le Christ triomphe du mal et que Dieu réconcilie le monde 
avec lui-même)4. Combattre le mal est une justification très 
ancienne, mais elle est aujourd’hui souvent investie de for-
mulations nouvelles. Contrairement à beaucoup d’autres, je 
ne prétends pas que le monde moderne ne soit que le simple 
prolongement déployé du christianisme. Je m’exerce juste à 
comprendre ce que notre modernité séculière entretient de 
continuités autant que de ruptures déterminantes avec son 
passé.

Précisons enfin que ce livre ne prétend pas offrir de solu-
tions aux dilemmes moraux concernant la violence institu-
tionnalisée. Il n’invite aucunement à justifier quelque forme 
de cruauté face à une autre. Son ambition ne saurait être 
plus opposée : elle est de déranger suffisamment le lecteur 
pour qu’il ou elle soit capable de prendre de la distance par 
rapport aux suffisances d’un discours public qui prédéter-
mine nos réponses morales au terrorisme, à la guerre et aux 
attentats-suicides.
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Les chapitres qui suivent ont d’abord été présentés dans le 
cadre des Wellek Library Lectures, à l’université de Californie 
à Irvine, du 15 au 17 mai 2006. Je suis très reconnaissant à 
l’Institute for Critical Theory de m’avoir invité, à l’auditoire 
pour ses questions et commentaires, et tout particulièrement 
à son directeur, John H. Smith, pour son hospitalité. Je remer-
cie également les autres membres de l’institut (notamment 
Gabriela Schwab, Inderpal Grewal et Bill Maurer) pour leur 
généreux accueil. De nombreux collègues et amis m’ont gra-
tifié de précieux commentaires sur les différents états d’avan-
cement de ce manuscrit : Hussein Agrama, Partha Chatterjee, 
Veena Das, Maria Pia Di Bella, Abou Farman, Jeffrey Goldfarb, 
Baber Johansen, Mahmood Mamdani, Tomaz Mastnak, Keith 
Nield, Gyan Pandey, David Scott, Mohammed Tabishat et 
David Wolton. Aucun d’entre eux, bien sûr, ne saurait être 
tenu responsable des opinions que j’y ai exprimées.
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Chapitre i

terrorisme

Au soir des attentats contre le World Trade Center et le Penta- 
gone, le président des États-Unis, George W. Bush, s’exprima 
ainsi dans un discours à la nation :

Bonsoir. Aujourd’hui, nos concitoyens, notre mode de vie, 
notre liberté même ont été attaqués dans une série d’actes 
terroristes délibérés et meurtriers. Les victimes étaient dans 
des avions ou dans leur bureau : des secrétaires, des hommes 
et des femmes d’affaires, des militaires et des fonctionnaires 
fédéraux, des pères et des mères, des amis et des voisins. Des 
milliers des vies ont été soudainement enlevées par le mal, par 
d’ignobles actes de terreur. Les images d’avions s’écrasant dans 
des bâtiments, des incendies, des structures énormes s’effon-
drant nous ont remplis d’incrédulité, d’une tristesse terrible 
et d’une colère silencieuse mais inébranlable. Ces meurtres 
de masse ont été voulus pour intimider notre nation afin de la 
précipiter dans le chaos et le repli. Mais ils ont échoué ; notre 
pays est fort1.

Le jour suivant, il commença une autre déclaration de la 
manière suivante : 
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Je sors d’une réunion avec mon équipe déléguée à la sécurité 
nationale, et nous avons reçu de nos services les dernières 
informations disponibles. Les attaques mortelles et délibérées 
qui ont été menées hier contre notre pays étaient plus que des 
actes de terreur. Elles étaient des actes de guerre. Notre pays 
doit s’unir dans une détermination inébranlable et résolue2.

L’administration Bush (et l’ensemble des médias américains 
dans la foulée) s’arrêtera ensuite sur l’expression de « guerre 
contre le terrorisme » (ou de « guerre contre la terreur »).

De nombreux observateurs s’interrogèrent sur les raisons de 
qualifier de « guerre » ce déploiement de violence institutionna-
lisée contre le terrorisme. Parmi ces sceptiques, Alain Badiou 
a ainsi souligné que dans le passé (et tout particulièrement 
en contexte colonial) les gouvernements ne parlaient pas de 
« guerre », mais plutôt « d’opération de police » lorsqu’il s’agis-
sait de répondre au terrorisme. Face à la Fraction armée rouge 
en Allemagne, à l’ira au Royaume-Uni, à l’eta en Espagne ou 
aux Brigades rouges en Italie, les gouvernements respectifs 
qualifiaient généralement leurs politiques de « mesures sécu-
ritaires » ou d’« actions policières ». Le terme de « guerre » ne fut 
que très rarement utilisé. L’usage privilégié de ce mot par les 
États-Unis correspondrait selon Badiou à une manière de s’af-
firmer en tant que puissance hégémonique. Dès le début de 
son histoire, rappelle-t-il, celle-ci s’est en effet constituée poli-
tiquement dans et par une série de confrontations militaires 
sur le continent nord-américain et à l’étranger 3. 

C’est l’autre moitié de la question qui m’intéresse ici : pour-
quoi l’usage du terme « terrorisme » s’est-il à ce point imposé 
pour désigner certains types de violences contemporaines, et 
ce, non seulement aux États-Unis, mais également en Europe, 
en Israël et dans d’autres parties du monde ? Il a souvent été 
dit que les groupes violents européens opéraient jusqu’alors 
tous à l’intérieur du cadre de l’État-Nation, tandis que les 
ennemis d’aujourd’hui (les terroristes musulmans) sont 
perçus comme venant de l’extérieur, même lorsqu’ils sont 
citoyens d’une démocratie libérale ou qu’ils habitent l’un 
de ces territoires. Par ailleurs, pour répréhensible que fût la 
violence marxiste ou nationaliste aux yeux des libéraux, elle 
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demeurait compréhensible dans les termes d’une histoire 
séculière et progressiste. La violence des groupes islamistes, 
par contre, reste pour beaucoup incompréhensible précisé-
ment parce qu’elle ne s’inscrit pas dans ce récit historique, 
dans l’Histoire au sens « propre ». Puisqu’il s’agit d’une vio-
lence attribuée à une tradition religieuse décrite comme tota-
litaire et hostile à la politique démocratique, elle est perçue 
comme une menace qui, en plus d’être internationale, serait 
fondamentalement irrationnelle.

Le dernier témoignage écrit de l’assaillant qui a dirigé 
l’attentat contre le World Trade Center était empreint d’une 
rhétorique islamique manifeste. Le religieux est donc très 
vite devenu l’explication privilégiée des événements. Un flot 
croissant d’articles de presse et de productions audiovisuelles 
prétendit alors dévoiler les racines islamiques du terrorisme. 
Le monde entier finit par faire connaissance avec l’idéologie 
religieuse en question (le jihād ), décrite par nombre de pro-
fesseurs d’université et de journalistes comme le concept 
islamique de guerre sainte contre les infidèles. L’orientaliste 
anglo-américain Bernard Lewis a popularisé cette perspec-
tive sous le nom de « choc des civilisations ». Dans la première 
phase d’expansion de l’histoire islamique, écrit-il, la violence 
organisée sous le nom de jihād était l’expression culturelle 
d’une intolérance envers les non-musulmans et d’un senti-
ment de supériorité propre à l’islam. Avec le déclin de la civi-
lisation islamique et le triomphe de l’Occident, cette violence 
se serait transformée en un ressentiment fanatique envers la 
modernité. Aux yeux des commentateurs qui ont adopté cette 
lecture, tant que le monde islamique ne se sera pas réformé 
en profondeur, le terrorisme demeurera l’ultime péril de 
notre ère prétendument « jihadiste ». 

Il est pourtant possible d’objecter à cela une histoire diffé-
rente et bien plus complexe, une histoire qui ne s’égare pas 
si facilement dans les méandres de la dramaturgie démago-
gique du « choc des civilisations ». En effet, ces écrits polé-
miques rappellent rarement que la majorité de la population 
des pays sous domination musulmane est demeurée chré-
tienne plusieurs siècles après la conquête islamique, qu’elle 
était active en tant que telle dans la vie publique et que, 
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par conséquent, les institutions et les pratiques du premier 
empire musulman se situaient très largement dans la conti-
nuité de celles des sociétés chrétiennes qu’il avait incorpo-
rées. Sous bien des aspects, l’empire islamique était l’héritier 
de Byzance. Les deux rives de la Méditerranée ont vu leur his-
toire continuellement entremêlée par des échanges d’idées, 
de pratiques et de marchandises. Les armées islamiques ont 
évidemment envahi des terres chrétiennes au cours de ces 
premiers siècles, mais l’Europe n’a pas initialement considéré 
ces batailles contre les musulmans comme l’expression d’une 
lutte cosmologique entre le bien et le mal4. Il faudra attendre 
les croisades pour que la papauté promeuve l’idéologie d’une 
chrétienté unie et en guerre contre un islam homogène. Cet 
épisode marqua le début des incursions militaires de chré-
tiens européens en terres musulmanes qui culmineront, 
quelques siècles plus tard, avec les grands empires européens 
des xixe et xxe siècles. À tous égards, l’histoire de l’Europe et 
celle de l’islam sont indissociables.

Le problème que pose le discours sur le « choc des civili-
sations » n’est pas tant qu’il choisit d’ignorer cette histoire 
riche d’emprunts mutuels et d’interactions continuelles entre 
chrétiens, juifs et musulmans, c’est que l’identité même d’un 
peuple défini comme européen (ou islamique) dépende alors 
de la définition sélective d’un legs civilisationnel dont la plu-
part des personnes à qui il est attribué demeurent en grande 
partie ignorantes, et dont même les élites (les gardiennes sup-
posées de leur civilisation) n’ont qu’une connaissance très 
superficielle. Cela légitime l’inégalité interne entre ceux qui 
sont inclus dans cette civilisation tout autant que leurs diffé-
rences partagées vis-à-vis de ceux qui en sont exclus. Pour le 
dire autrement, le problème n’est pas tant qu’un patrimoine 
culturel soit sélectif (il l’est par nature), c’est qu’un peuple 
soit ainsi réduit aux quelques traits civilisationnels qu’il est 
supposé tenir en héritage. La sociologie des entités ainsi 
définies demeure pourtant profondément différenciée par la 
classe, la géographie ou le genre.

Toutes les histoires opèrent des sélections, mais ce qu’elles 
mettent alors de côté et la manière dont elles interprètent 
ce qu’elles retiennent sont bien plus significatifs que le seul 
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fait de cette sélection. Ainsi, lorsque des polémistes évoquent 
le christianisme comme le noyau essentiel de la civilisation 
occidentale, ou même parfois comme l’origine de la démo-
cratie moderne, ils n’ont généralement en tête ni les Églises 
orthodoxes d’Europe de l’Est, ni les anciennes congrégations 
chrétiennes du Moyen-Orient. Certaines des doctrines cen-
trales du christianisme (la Trinité, l’expiation, etc.), ainsi que 
certaines de ses principales institutions (comme le mona-
chisme), y sont pourtant apparues plus tôt que dans la chré-
tienté latine. Que faut-il donc comprendre quand on fait du 
christianisme le principal agent de notre modernité séculière 
(« la formation, dans et grâce à la religion, d’une société sans 
plus besoin de religion », comme le dit Marcel Gauchet 5) ? 
L’argument est-il sociologique ou théologique ?

Bien qu’elle n’ait jamais tenu de place centrale dans la pen-
sée musulmane, la notion de jihād est devenue une théma-
tique prépondérante de l’histoire occidentale de l’islam. Elle 
fut ainsi comparée au concept chrétien de croisade, à la seule 
différence – nous est-il dit – que cette dernière aurait disparu 
de la modernité occidentale, tandis que le jihād continuerait 
de faire partie intégrante d’une civilisation islamique irrémé-
diablement enracinée dans la religion. Les différences sont en 
fait plus complexes que ne voudrait le suggérer ce contraste 
entre civilisations : tout d’abord, parce que la théorie et la 
pratique des croisades étaient intiment liées à l’émergence 
d’une monarchie papale (et, par la suite, à la sacralisation 
de la royauté territoriale), ce qui n’a aucun équivalent dans 
le monde musulman en ce qui concerne la notion de jihād ; 
ensuite, parce que le mot arabe pour « saint », muqaddas, n’est 
jamais associé à celui de « guerre », h. arb, dans les textes clas-
siques. Et puisqu’il n’existe pas d’autorité théologique centra-
lisée dans le monde islamique, il n’y eut jamais de consensus 
sur les vertus supposées de la guerre religieuse. Dans les deux 
premiers siècles de l’histoire de l’islam, les juristes les plus 
proches des lieux saints (La Mecque et Médine) avaient sur 
cette question un point de vue tout à fait différent de ceux rési-
dant à Damas ou à Bagdad (les capitales impériales succes-
sives). Pour les premiers, la recherche du jihād (ou même un 
simple service militaire aux frontières éloignées des centres 



140

notes  du  chapitre  iii

derniers romans, Terroriste (Éditions du Seuil, Paris, 2008 [2005], tra-
duit par Michèle Hechter). L’histoire se passe dans une Amérique 
urbaine où évoluent des cheikhs arabes fanatisés et où de plus en 
plus de braves Américains se convertissent à l’islam.
2. Jacqueline Rose, « Deadly Embrace », London Review of Books, 26, 
n° 21, 4 novembre 2004.
3. La majorité des musulmans considèrent même comme prohibée 
la recherche délibérée du martyre (t.alab al-shahāda). Sur ce sujet, 
je renvoie par exemple au théologien médiéval musulman, Abou 
Hamid Mohammed bin Mohammed al-Ghazali, sans doute le plus 
influent dans l’histoire, et à son ouvrage le plus connu : Ih. yā’ ‘ulūm 
ad-dīn [La Revitalisation des sciences religieuses] publié en 5 tomes 
(Dār al-Kutub al-‘Ilmiyya, Beyrouth, 2001, ii, p. 285-286). Aujourd’hui, 
cette position se retrouve également chez les wahhabites d’Arabie 
saoudite. Tant le fondateur du xviiie siècle, Mohammed bin Abdel-
Wahhāb (voir son Mu’allafāt al-shaykh al-imām Muhammad bin ‘abda-
lwahhab, tome II, al-Fiqh [Université islamique, Riyad, non daté], p. 3 
et seq.), que les principaux théologiens saoudiens contemporains 
ont condamné comme un péché le suicide sous toutes ses formes. 
Dans un entretien donné quelques mois avant l’attaque du World 
Trade Center – mais après les premiers attentats-suicides en Israël –, 
le grand mufti d’Arabie saoudite, Abd al-Aziz ibn Abdallah Al ach-
Cheikh, déclarait que toute forme de terrorisme (tarwī‘) est soumise 
à une interdiction légale (voir : « Muftī ‘amm al-sa‘ūdiyya li-l-sharq 
al-awsat. : Khaft al-t.ā’irāt wa tarwī‘ al-āminīn muh.arram shar‘an », 
dans le quotidien al-Sharq al-awsat., 21 avril 2001). Selon ce cheikh, 
quoique l’islam prescrive le jihād, le suicide (intih.ār) ne saurait 
être permis, quelles qu’en soient les circonstances. D’autres muftis, 
comme l’Égyptien Yusuf al-Qaradawi, ont toutefois adopté des vues 
divergentes dans le cas particulier des attentats-suicides palestiniens.
4. Les auto-exécutions n’étaient pas systématiquement privées : dans 
le Japon du xixe siècle, le suicide cérémoniel du seppuku (aussi 
connu sous le nom de hara-kiri) s’effectuait en la présence d’une 
assemblée conséquente – voir par exemple la première description 
européenne dans Tales of Old Japan, par Algernon Bertram Freeman-
Miford (Lord) Redesdale, publié en 1910 à Londres par MacMillan.
5. Selon al-Cha‘rāwi, l’un des prédicateurs les plus influents dans le 
monde arabophone, le suicide doit être assimilé à la folie et témoigne 
(de façon tautologique) de la perte de foi en Dieu. C’est pourquoi, 
dit-il, il serait plus fréquent au sein de l’Occident incroyant (voir 
Mohammed Metwali al- Cha‘rāwi, Al-fatāwa al-kubra, al-Maktaba 
al-‘asriyya, Beyrouth, 2005, p. 97, 103-4). Si le suicide était perçu 
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comme un terme honorable à la vie dans l’Antiquité, il constitue ici 
un ultime signe d’irrationalité. Cette conception se retrouve bien 
sûr dans toutes les religions abrahamiques, mais l’idée de suicide 
comme d’un acte suprême de déraison est également très forte dans 
la morale et le droit séculier.
6. Stanley Cavell, Les Voix de la raison : Wittgenstein, le scepticisme, la 
moralité et la tragédie, Éditions du Seuil, Paris, 1996 [1979], traduit par 
Sandra Laugier et Nicole Balso, p. 600.
7. Récit extrait d’un reportage de Craig Nelson, paru dans le quotidien 
Atlanta Journal-Constitution, 14 septembre 2003, p. 5A.
8. Theodore Nadelson commente à ce propos le passage de l’Iliade 
où Patrocle tue avec sa lance un Troyen comme s’il embrochait un 
poisson : « il est une joie et une célébration propres à l’existence du 
tueur arrachant une vie avec virtuosité. Il est chasseur – ou pêcheur 
dans cette parabole – surplombant les terrassés, il est le vif et non 
le mort [référence en anglais à un idiome biblique, « the quick and 
the dead », pour désigner l’objet de la toute-puissance du jugement 
divin, N.d.T.]. Il est le maître révélé s’élevant d’entre les dépouilles 
mortelles. La victime est face au sol, châtrée, souillée, avilie. Le tueur 
vient de réaliser l’affirmation de soi la plus nue qui puisse être, sa 
personnification la plus lascive. Il est adulé en héros, sa puissance 
glorifiée ; il rayonne. Cette élégance de l’art guerrier du meurtre est 
célébrée d’un bout à l’autre de la tragédie grecque ; elle trouve aussi 
un écho dans l’Ancient Testament […] et dans la littérature de guerre 
tout au long de l’Histoire », Theodore Nadelson, Trained to Kill: Sol-
diers at War, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2005, p. 64.
9. Ibid., p. 68-69.
10. Couteau de combat des Marines américains [N.d.T.].
11. Ibid.
12. À l’image de Lester Farley – personnage du roman de Philip Roth, 
La Tache –, un vétéran gravement perturbé, n’arrivant pas à com-
prendre pourquoi, entraîné et incité à tuer l’ennemi au Vietnam, on 
lui enfila une camisole de force et on le drogua lorsqu’il répéta ces 
mêmes gestes une fois rentré chez lui. « Il n’a rien fait d’autre que ce 
qu’on l’a formé à faire : voir l’ennemi, tuer l’ennemi » (La Tache, Galli-
mard, Paris, 2002 [2000], traduit par Josée Kamoun, p. 92).
13. Dave Grossman, On Killing : The Psychological Cost of Learning to 
Kill in War and Society, Little, Brown, New York, 1995, p. 75.
14. Pour cette citation (Genèse 1:2) et la suivante (Genèse 1:10), on 
utilise ici la traduction protestante dite Bible Segond, la plus proche 
de la King James, citée par l’auteur, concernant la description des 
formes [N.d.T.].
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chez les professionnels médicaux une certaine perplexité quant 
à leurs implications éthiques », écrit par exemple Lesley Sharp. 
« Les organes humains sont l’objet d’un travail métaphorique 
élaboré dont le but est d’étouffer ce malaise. L’exemple le plus 
répandu et évident consiste à baptiser ces greffes comme des “dons 
de vie” ; processus par lequel les réalités économiques de leurs 
origines apparaissent rapidement comme mystifiées. Aux États-
Unis, les organes transplantés doivent être donnés volontairement, 
gratuitement et anonymement. Une rétribution financière ne 
peut être acceptée que pour couvrir le coût de l’opération, jamais 
pour l’organe en lui-même. Réclamer ou offrir quelque forme de 
compensation financière ébranlerait les fondations mêmes les 
idéaux américains (et en l’occurrence explicitement judéo-chrétiens), 
imprégnés du principe d’altruisme, où l’on donne très littéralement 
une part de soi à un autre nécessiteux », « Commodified Kin: Death, 
Mourning, and Competing Claims on the Bodies of Organ Donors 
in the United States », American Anthropologist, vol. 103, n°1, mars 
2001, p. 116. Lesley Sharp montre comment cet anonymat est intime-
ment lié à un marché grandissant de l’offre et de la demande d’or-
ganes. Voir également Nancy Scheper-Hughes, « The Global Traffic in 
Human Organs », Current Anthropology, vol. 41, n°2, 2000.
49. Pour une excellente étude sur ce sujet, je renvoie au livre de Mar-
garet Locke, Twice Dead : Organ Transplants and the Reinvention of 
Death,  University of California Press, Berkeley, 2002.
50. La première attaque suicide palestinienne en Israël eut lieu en 
1994 en réaction à l’exécution extrajudiciaire d’un cadre du Hamas.
51. Émile Dukheim, La Division du travail social, Presses Universi-
taires de France, Paris, 1930 [1893], voir en particulier le chapitre 2.

épilogue

1. Cet entretien est cité par Yasmin Alibhai Brown, « Opinion », 
The Independant, 17 juillet 2006, p. 29.
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