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PREFACE

Nous sommes tous tombés dans le piége a un moment ou
un autre: celui d’'un interminable débat qui se réduit a savoir
si les attentats sont motivés ou non par une religion. Pour y
répondre, on a voulu déchiffrer I’essence d’'une religion a
meéme les corps ou affirmer que cette religion n’y était pour
rien. «L’islam se radicalise», dit I'un. «C’est la radicalité qui
s’islamise », répond I'autre. Le concert des experts de '’homme
est mobilisé pour observer qu’'une culture islamique de la
mort et du martyr est a 'ceuvre ou que les damnés de la terre
ne se font exploser que pour combler I’absence d’'une éman-
cipation qui ne vient pas. Chacun déverse ses certitudes sur
les morts. Le culturalisme affronte la messianité des spectres
communistes.

Attentats-suicides. Questions anthropologiques de Talal
Asad a la décence de l'incertitude. Son auteur n’explique ni
ne légitime les attentats-suicides mais interroge les présup-
posés latents de ceux qui prétendent pouvoir les expliquer.
Ce livre défait méticuleusement les discours qui encerclent
les événements. Ce qu’il interroge n’est ni la légitimité de
nos condamnations ni celle de notre horreur, mais la rapi-
dité avec laquelle celles-ci recouvrent des catastrophes collec-
tives par des certitudes sans fondement. Au lieu de prétendre
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expliquer les attentats, il interroge les discours d’experts et
les raisons d’une volonté qui vire a I'obsession: savoir ce qu’il
en est des mobiles de cette violence. A travers ces questions,
les linéaments d’une enquéte possible s’esquissent: faire une
anthropologie de la terreur des Modernes face a la violence
qu’ils qualifient de religieuse.

Ce livre ne porte pas seulement sur les attentats mais sur la
facon dont nous y sommes impliqués. Il en va donc de notre
terreur et de ses raisons. Attentats-suicides respecte un prin-
cipe de méthode: interroger les vivants au lieu de faire parler
les morts. L’anthropologue ne s’y fait pas ventriloque. Il n’y
fait pas l'autopsie d’un corps suicidé pour y déchiffrer des
mobiles inconscients mais pose une question: quelle est cette
raison qui entend déchiffrer le terrorisme sans comprendre
ce qui I’y terrorise ? Comment faire I’'anthropologie de notre
propre terreur?

Talal Asad est I'un des anthropologues les plus influents
dans le monde anglophone®. Aprés avoir contribué, des les
années 1970, a un examen des rapports entre ethnologie et
colonialisme, il poursuit ses travaux dans le sens d’une cri-
tique de la catégorie anthropologique de religion en tant que
concept supposé décrire une constante universelle des sociétés
humaines. Cette critique conduit Asad a énoncer deux hypo-
théses. D’une part, les Etats, si laiques et modernes soient-ils,
doivent définir la religion. D’autre part, Iislam est impen-
sable dans le code de ce que la modernité nomme «religion ».
Seul un corps séculier a besoin de circonscrire le religieux
pour s’assurer qu’il ne I’est pas. Car, sans définir le religieux,
comment pourrait-on se définir comme laique ?

A travers ces hypothéses, Asad a amorcé un véritable
changement de paradigme. Son influence se lit en partie au
nombre des théoriciens qui sont engagés dans la discussion

1. Pour une présentation des hypotheses anthropologiques de Talal Asad,
voir Mohamed Amer-Meziane, «Comparer les traditions discursives», Socio-
anthropologie, n°36, 2017, p. 59-74. Pour une vue d’ensemble du parcours de
Talal Asad, voir Marc Antoine Berthod, «Penser la terreur, I'horrible et la
mort: entretien avec Talal Asad», ethnographiques.org, n°13, juin 2007 [en
ligne: http://www.ethnographiques.org/2007/Berthod, consulté le 9 décem-
bre 2017].
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de son ceuvre. En quarante ans, Talal Asad a frayé une voie
de recherche singuliére, parente mais néanmoins différente
des courants de I'anthropologie de la modernité et de la cri-
tique post-coloniale. Ce livre peut étre lu comme un essai
d’anthropologie des sensibilités séculieres annoncé par ses
travaux antérieurs2. Il constitue aussi un ouvrage de philoso-
phie morale qui tente de penser de maniere critique le lan-
gage de la guerre tel qu’il se déploie depuis les attentats du
11 septembre 2001.

Est-ce parce qu’un attentat est violent et qu’il tue, ou parce
qu’il est supposé religieux, qu’il suscite I’horreur ? Pourquoi
la violence perpétrée au nom de Dieu suscite-t-elle plus d’indi-
gnation qu’une violence exercée au nom de la sécurité d’une
nation? Il se pourrait que la réponse a ces questions atteste
que, en dépit de notre démocratisme, certains crimes nous
soient moins insupportables que d’autres. De telles questions
sont anthropologiques parce qu’elles font résonner la sécula-
rité de nos corps par l'une de ses ombres.

Qui pense que la religion est un archaisme mais qu’un
degré minimal de violence est inévitable, pense nécessaire-
ment qu'une violence profane vaut mieux qu’une violence
religieuse. La construction du partage entre le religieux et
le profane permet donc a notre raison de hiérarchiser les
modes d’exercice de la violence. La violence des Etats est alors
tenue pour moins illégitime que les autres. Ce qui permet
a la raison séculiere de rendre la violence rationnellement
compréhensible, de la qualifier comme nécessaire ou de la
disqualifier comme absurde, n’est ni neutre ni innocent. Ces
dispositifs de rationalisation de la violence pourraient donc

2. Voir Talal Asad, «Penser le sécularisme», Multitudes, n°s9, 2015, p. 69-82.
Sur le corps séculier, voir art. cité, p. 82. Ce texte (premiére traduction en
francais d’un texte de son auteur), est 'introduction a I'ouvrage décisif
d’Asad, Formations of the Secular. Christianity, Islam, Modernity (Stanford
University Press, Stanford, 2003). Le dossier de Multitudes dans lequel il
s’inscrit est une premiere tentative d’introduction critique de ces débats
sur le sécularisme dans le champ intellectuel francophone. Il croise entres
autres choses la question de la sécularisation de la France avec celle de la
colonisation de DAlgérie (voir Mohamed Amer-Meziane, «Introduction»,
Multitudes, n°59, 2015, p. 41-44).
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faire I'objet d’'une anthropologie qui enquéterait aussi sur la
violence révolutionnaire et ses raisons. Certains ont voulu
déduire une politique de ce livre. C’est le cas de Judith Butler,
qui invite Talal Asad a révéler ses intentions et a déplier les
conséquences de son geste critique3. Asad répond a cette
injonction par un refus insistant4. Ce n’est pas une these et
encore moins une stratégie qui rend ce livre essentiel mais les
problémes anthropologiques qu’il pose.

Talal Asad est un anthropologue de nos certitudes. Les lec-
teurs qui, en dépit de leur éventuel désaccord, parcourront
Pampleur du trouble dans lequel ses questions nous plongent,
recueillerons peut-étre quelques possibles. Il se pourrait ainsi
que le geste profondément sceptique qui parcourt cet ouvrage
trahisse une sorte d’éthique: respecter les morts, c’est aussi
questionner les vivants.

Mohamed Amer-Meziane,
université de Paris -Panthéon-Sorbonne

3. Voir Judith Butler, «La sensibilité de la Critique: réponse a Talal Asad
et Saba Mahmood», in Talal Asad, Wendy Brown, Judith Butler, Saba
Mahmood, La critique est-elle laique? Blasphéme, offense et liberté
d’expression, Presses Universitaires de Lyon, Lyon, 2015, p. 116-118. La discus-
sion d’Attentats-suicides par Judith Butler est traduite en francais: «Ne pas
penser au nom du normatif», in Ce qui fait une vie: essai sur la violence, la
guerre et le deuil, Paris, Zones, 2010, p. 133-157.

4. Talal Asad, «Réponse a Judith Butler», Talal Asad et al., La critique est-elle

laique ?, op.cit, p. 147-149.

NOTE DU TRADUCTEUR

Des le titre de ce livre, Talal Asad utilise en anglais I’expres-
sion «suicide bombing» et, tout au long de l’argumenta-
tion, son dérivé «suicide bomber». Si 'on a pris ici le parti
de traduire le premier de ces termes par « attentat-suicide »
(un choix qui n’est certes pas aussi précis que 'expression
anglaise mais qui demeure néanmoins parfaitement fidele au
propos de l'auteur et a son ambition), le second pose un pro-
bléme de traduction plus important. Il n’existe pas en francais
d’équivalent satisfaisant a I’objectivité descriptive de «suicide
bomber». La regrettable habitude prise par une grande partie
des médias et des autorités d’utiliser le terme «kamikaze»
(rare en contexte anglophone) est particuliérement problé-
matique: I'exotisation et la mise a distance d’un acte dont la
brutalité se trouve ainsi renvoyée a une forme d’irrationalité
fondamentalement étrangere va a 'encontre méme de I'inten-
tion de cet essai. Le recours de plus en plus fréquent a des
arabismes ne fait, sous couvert d’érudition, qu’accentuer ce
probléme. L'usage de termes comme «intihari» (le suicidé) ou,
plus récemment, «inghimasi» (Uinfiltré, selon une terminolo-
gie directement empruntée a la propagande de I'organisation
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NOTE DU TRADUCTEUR

«Etat islamique ») enferme la question dans un absurde com-
mentaire théologique. Ce livre ne porte pas sur l'islam. Il
entend précisément dépasser cet horizon problématique.
Nous avons donc fait usage de paraphrases ou de synonymes
jugés les plus adaptés en fonction du contexte. Nous avons
réservé, en outre, les termes «terroriste» et «terrorisme» aux
occurrences ou l'auteur lui-méme les utilise.

La maniere dont Talal Asad utilise le terme «libéralisme»
mérite également quelques précisions. S’il ne s’agit évidem-
ment pas du libéralisme économique tel quon l’entend
en francais, il ne s’agit pas non plus du libéralisme poli-
tique progressiste américain, du moins pas uniquement.
L'anthropologue entend par libéralisme une «tradition»
constituée autant de pratiques que de sensibilités partagées,
de croyances que d’éthiques culturellement acquises et histo-
riquement constituées. Elle emprunte autant a Marcel Mauss
qu’a Alasdair Maclntyre. Elle ne s’oppose aucunement a celle
de modernité: la lente sédimentation de cette tradition libé-
rale a travers a la Réforme, les Lumieres ou I’émergence de
Iindividualisme contemporain, est constitutive de la moder-
nité occidentale. Une grande partie de l'’ceuvre anthropo-
logique de Talal Asad (et notamment ses deux principaux
ouvrages, Genealogies of Religion et Formations of the Secular)
interroge la place de cette tradition libérale dans I'histoire
occidentale, le role qu’y joue violence et la religion, et ses
expressions contemporaines a travers, par exemple, le sécu-
larisme ou I’humanitarisme. Il est clair qu’Asad s’exprime
de lintérieur méme de cette tradition et qu’il partage un
certain nombre des dispositions qu’il interroge. A cet égard,
sa méthode est celle, impartiale, d’un sceptique. Il est éga-
lement clair que cette «tradition libérale» n’a rien d’homo-
gene, et qu’elle contient en elle-méme ses propres critiques et
contradictions.

Rappelons enfin quAsad fait souvent référence a un
contexte politique américain imprégné de protestantisme,
mais on encourage le lecteur a faire 'expérience (aussi incon-
fortable soit-elle) consistant a substituer «l’obscurantisme»
au «mal» [evil] et les «lumiéres émancipatrices» a la «volonté
divine ».

ATTENTATS-SUICIDES



INTRODUCTION

LE 11 septembre 2001, comme beaucoup de New-Yorkais, c’est
surtout a travers les médias que j’ai vécu les événements, a
travers un voile de fumée suspendu au-dessus du sud de
I'ile de Manhattan, et a travers les émotions qui ont alors
envahi lattitude et les conversations de 'Américain moyen.
Pour beaucoup de musulmans résidant aux Etats-Unis, ce
11-Septembre était le début d’une longue période d’angoisse
durant laquelle ils furent maintes fois associés au terrorisme,
le plus souvent implicitement, parfois explicitement!. Pour
beaucoup de non-musulmans aux Etats-Unis, en Europe de
I’Ouest ou en Israél, I'attentat-suicide est rapidement devenu
le symbole d’une «culture de la mort» propre a I'islam?. Tout
cela m’a conduit a m’interroger en profondeur sur cette moda-
lité contemporaine de la violence que la plupart des médias
occidentaux désignent par l'expression de «terrorisme isla-
mique ». Existe-t-il un terrorisme dont les motivations seraient
proprement religieuses? Si tel est le cas, comment se dis-
tingue-t-il d’entreprises funestes d’un autre type? En quoi
ses mobiles (en ce qu’ils différent de la seule intention de
tuer) sont-ils religieux? Quels rapports entretiennent-ils avec
d’autres formes de violences collectives ? Quelle place occupe
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INTRODUCTION

I'image de I’assaillant qui provoque sa propre mort en méme
temps que celle des autres dans des sociétés chrétiennes ou
post-chrétiennes? Soulignons deés maintenant que ces inter-
rogations n’émanaient pas de considérations éthiques, mais
plutot du besoin que j’éprouvais de me pencher sur certaines
des associations conceptuelles et matérielles qui se manifes-
taient alors. Penser l’attentat-suicide — dans toute son horreur
et sa banalité — consistait pour moi a entreprendre I’analyse
de certaines présuppositions contemporaines quant aux faits
de mourir et de tuer. Une idée principale m’a accompagné
tout au long de ce travail: quels que puissent étre nos efforts
pour distinguer moralement les bonnes manieres de tuer des
mauvaises, ces tentatives demeurent émaillées de contradic-
tions qui s’ouvrent sur une dimension particulierement pré-
caire de notre subjectivité moderne.

Cet essai se concentre délibérément sur les Etats-Unis et
Israél, méme si le terrorisme existe bien sir ailleurs dans le
monde - il est notamment présent au Sri Lanka, en Inde, en
Indonésie ou en Russie, pour ne nommer que quelques-uns
des pays frappés. Rappelons en outre, et bien que cela ne soit
pas ce que l'on entende aujourd’hui par «terrorisme», que
les Etats-Unis ont longtemps connu une forme propre de ter-
reur institutionnalisée3. C’est dans ce pays, néanmoins, que
la notion contemporaine de «guerre contre la terreur» s’est
initialement développée et exprimée. C’est également la, ainsi
qu’en Europe et en Israél, que I'idée de terrorisme (et celle,
en miroir, de «guerre juste») a été le plus théorisée. Mais je
n’entends pas proposer ici un état des lieux représentatif (et
encore moins exhaustif) de la littérature sur le terrorisme en
tant que phénomene contemporain. Ce que je voudrais faire,
en un mot, c’est défendre 'idée que cette production de la
terreur et la perpétration de ces atrocités sont des manifes-
tations de l’activisme militant propre au monde asymétrique
qui est le notre, de nos acceptations de ce qui est cruel et de
ce qui est nécessaire, et des émotions avec lesquelles nous
justifions ou condamnons certaines actions mortiferes.

Ce livre suit un plan simple. Dans le premier chapitre, je
commence par analyser la theése du «choc des civilisations»
qui prétend déceler dans le jihadisme islamique I'essence
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méme du terrorisme contemporain, et je réfute cette concep-
tion de I'histoire qui présuppose des civilisations dissociées
et autonomes, ou fondées sur des valeurs fixes et immuables.
Je discute ensuite de la tentative d’'un éminent philosophe de
distinguer la «guerre juste» du terrorisme, et je m’interroge
sur les raisons de I'importance du discours public sur la ter-
reur. Dans la société moderne, le terrorisme est avant tout un
objet de connaissance, c’est-a-dire qu’il implique une théori-
sation (qu’est-ce que le terrorisme?) et la collecte d’informa-
tions pratiques (comment peut-on anticiper ce danger ?). Mais
ces deux questions reposent I'une sur l'autre et ne suffisent
pas a circonscrire ce que I'on entend par terrorisme. Celui-ci
est également indissociable des subjectivités libérales qui le
pensent (de leur appel a vaincre la terreur politique, de leur
hantise de la vulnérabilité sociale, ou du mélange d’horreur
et de fascination qu’y exercent la mort et la destruction), et
cela, bien que la terreur soit en elle-méme rejetée comme un
trait relevant essentiellement d’une culture prémoderne et
conservatrice.

Dans le deuxieme chapitre, je reviens de maniere critique
sur un certain nombre d’interprétations fréquemment avan-
cées a propos des attentats-suicides. J'interroge notamment
Pimportance qu’elles accordent au fait d’attribuer aux terro-
ristes des mobiles propres (distincts de I'intention manifeste
de tuer). Je considére que ces motivations sont en général
bien plus complexes que ce qui est habituellement présumé,
et que I'idée que I'on puisse y accéder comme 'on accéde a
une vérité distincte est erronée. Les mobiles attribués a un
individu qui a commis un attentat-suicide demeurent invéri-
fiables et finissent inévitablement par agir comme des fictions
justifiant rétrospectivement nos propres réactions. Je propose
ensuite de déplacer I’étude du phénomene des attentats-sui-
cides pour la placer sous I’angle plus englobant du fait de tuer
et de mourir en lien avec le politique. Un détour par I'histoire
des idées me permettra de montrer que si la pensée libérale
se plait a dissocier I'idée de violence de celle du politique, la
force 1étale ne fait pas moins partie intégrante du libéralisme
tel qu’il a pris forme politiquement. Plus significativement,
je voudrais suggérer que la violence légitime exercée par et
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dans les formations étatiques modernes - dont I’Etat démo-
cratique libéral - posséde en outre une particularité absente
de la violence terroriste (non du fait d’'une quelconque vertu
de cette derniere, mais en raison des moyens dont dispose
la premiére): une combinaison de cruauté et de compassion
que sanctionnent légalement, voire qu’encouragent, des insti-
tutions sociales progressistes.

Dans le troisieme et dernier chapitre, je m’intéresse a la
réaction d’horreur que provoque le suicide de maniere géné-
rale et, plus spécifiquement, dans le cadre d’un attentat. D’un
coOté, je mobilise la littérature anthropologique pour détailler
l'idée que cette horreur s’enracine dans la violente remise
en cause des identités sociales et personnelles et, plus large-
ment, dans la dissolution des formes. De l'autre, je me base
sur certains aspects de la théologie chrétienne pour aborder
la maniere dont le suicide le plus connu de l'histoire - la
Crucifixion - a su convertir I’horreur en projet de rédemption
d’une humanité universelle (14 encore par une combinaison
de cruauté et de compassion). Cette derniére partie est la plus
spéculative du livre, mais elle est essentielle a la synthése des
éléments de compréhension que je voudrais finalement tirer
de ’horreur éprouvée face aux attentats-suicides.

Un court avertissement est de rigueur contre d’éventuelles
fausses lectures de ce livre: je n’affirme pas que des atrocités
terroristes puissent parfois étre moralement justifiées. Je
reste simplement frappé par le fait que les Etats modernes
soient aujourd’hui en capacité de détruire la vie plus facile-
ment que jamais et a des échelles qui demeurent sans aucune
commune mesure avec les capacités de destruction des terro-
ristes. Je suis également frappé par I'ingéniosité avec laquelle
de nombreux hommes politiques, intellectuels publics et
journalistes, fournissent des justifications morales a I’assas-
sinat et a ’humiliation d’autres étres humains. Le fait de tuer
ou de déshumaniser semble finalement moins compter en
tant que tel que les manieres de le faire et les mobiles qui le
sous-tendent. Certes, le meurtre de I’ennemi désigné (ou de
tous ceux dont on a décidé qu’ils ne méritaient pas de vivre)
s’est toujours trouvé ainsi justifié. La différence est que les
penseurs libéraux contemporains, s’estimant moralement
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supérieurs, imaginent que leurs justifications relevent d’'un
tout autre ordre. Cette croyance posseéde en elle-méme tant
de répercussions sociales qu’elle constitue en somme la véri-
table différence. Cette pensée libérale s’appuie sur I'idée que
chacun possede un droit inaliénable de se défendre tout en
reconnaissant que cette notion puisse étre sujette a des inter-
prétations tres diverses (comme on a pu le voir, par exemple,
en Irak ou la libération d’'une oppression peut étre une justi-
fication avancée aussi bien par I'occupant américain que par
linsurrection). De nombreux libéraux considérent en outre
qu’il existe pour chacun I'obligation morale de combattre le
mal, qu’il s’agisse de sa propre rédemption ou de sauver un
autre qui ne pourrait pas l'atteindre lui-méme. Dans ce cas,
le concept de mal n’est pas concu comme 'un des principes
essentiels du monde (comme il pouvait I’étre dans le zoroas-
trisme et le manichéisme par exemple) mais plutot comme un
principe dynamique qui s’oppose a une volonté divine, et qu’il
est par conséquent possible d’éradiquer. C’est donc la résis-
tance a cette volonté qui définit le mal et tout homme vertueux
est exhorté a la surmonter, quel qu’en soit le prix (rappelons
que selon la croyance chrétienne c’est par la Crucifixion que
le Christ triomphe du mal et que Dieu réconcilie le monde
avec lui-méme)*. Combattre le mal est une justification tres
ancienne, mais elle est aujourd’hui souvent investie de for-
mulations nouvelles. Contrairement a beaucoup d’autres, je
ne prétends pas que le monde moderne ne soit que le simple
prolongement déployé du christianisme. Je m’exerce juste a
comprendre ce que notre modernité séculiere entretient de
continuités autant que de ruptures déterminantes avec son
passé.

Précisons enfin que ce livre ne prétend pas offrir de solu-
tions aux dilemmes moraux concernant la violence institu-
tionnalisée. Il n’invite aucunement a justifier quelque forme
de cruauté face a une autre. Son ambition ne saurait étre
plus opposée: elle est de déranger suffisamment le lecteur
pour qu’il ou elle soit capable de prendre de la distance par
rapport aux suffisances d’un discours public qui prédéter-
mine nos réponses morales au terrorisme, a la guerre et aux
attentats-suicides.
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INTRODUCTION

Les chapitres qui suivent ont d’abord été présentés dans le
cadre des Wellek Library Lectures, a I'université de Californie
a Irvine, du 15 au 17 mai 2006. Je suis trés reconnaissant a
I'Institute for Critical Theory de m’avoir invité, a I'auditoire
pour ses questions et commentaires, et tout particulierement
a son directeur, John H. Smith, pour son hospitalité. Je remer-
cie également les autres membres de l'institut (notamment
Gabriela Schwab, Inderpal Grewal et Bill Maurer) pour leur
généreux accueil. De nombreux collégues et amis m’ont gra-
tifié de précieux commentaires sur les différents états d’avan-
cement de ce manuscrit: Hussein Agrama, Partha Chatterjee,
Veena Das, Maria Pia Di Bella, Abou Farman, Jeffrey Goldfarb,
Baber Johansen, Mahmood Mamdani, Tomaz Mastnak, Keith
Nield, Gyan Pandey, David Scott, Mohammed Tabishat et
David Wolton. Aucun d’entre eux, bien siir, ne saurait étre
tenu responsable des opinions que j’y ai exprimées.

Chapitre 1

TERRORISME

Au soir des attentats contre le World Trade Center et le Penta-
gone, le président des Etats-Unis, George W. Bush, s’exprima
ainsi dans un discours a la nation:

Bonsoir. Aujourd’hui, nos concitoyens, notre mode de vie,
notre liberté méme ont été attaqués dans une série d’actes
terroristes délibérés et meurtriers. Les victimes étaient dans
des avions ou dans leur bureau: des secrétaires, des hommes
et des femmes d’affaires, des militaires et des fonctionnaires
fédéraux, des peres et des meres, des amis et des voisins. Des
milliers des vies ont été soudainement enlevées par le mal, par
d’ignobles actes de terreur. Les images d’avions s’écrasant dans
des batiments, des incendies, des structures énormes s’effon-
drant nous ont remplis d’incrédulité, d’une tristesse terrible
et d’une colére silencieuse mais inébranlable. Ces meurtres
de masse ont été voulus pour intimider notre nation afin de la
précipiter dans le chaos et le repli. Mais ils ont échoué; notre
pays est fort®.

Le jour suivant, il commenca une autre déclaration de la
maniere suivante:
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CHAPITRE I

Je sors d’une réunion avec mon équipe déléguée a la sécurité
nationale, et nous avons recu de nos services les derniéres
informations disponibles. Les attaques mortelles et délibérées
qui ont été menées hier contre notre pays étaient plus que des
actes de terreur. Elles étaient des actes de guerre. Notre pays
doit s’unir dans une détermination inébranlable et résolue2.

L'administration Bush (et 'ensemble des médias américains
dans la foulée) s’arrétera ensuite sur I’expression de «guerre
contre le terrorisme» (ou de «guerre contre la terreur»).

De nombreux observateurs s’interrogérent sur les raisons de
qualifier de «guerre» ce déploiement de violence institutionna-
lisée contre le terrorisme. Parmi ces sceptiques, Alain Badiou
a ainsi souligné que dans le passé (et tout particuliérement
en contexte colonial) les gouvernements ne parlaient pas de
«guerre», mais plutot «d’opération de police» lorsqu’il s’agis-
sait de répondre au terrorisme. Face a la Fraction armée rouge
en Allemagne, a 'TRA au Royaume-Uni, a ’'ETA en Espagne ou
aux Brigades rouges en Italie, les gouvernements respectifs
qualifiaient généralement leurs politiques de «mesures sécu-
ritaires» ou d’«actions policiéres». Le terme de «guerre» ne fut
que tres rarement utilisé. L'usage privilégié de ce mot par les
Etats-Unis correspondrait selon Badiou a une maniére de s’af-
firmer en tant que puissance hégémonique. Dés le début de
son histoire, rappelle-t-il, celle-ci s’est en effet constituée poli-
tiquement dans et par une série de confrontations militaires
sur le continent nord-américain et a I'étranger3.

C’est 'autre moitié de la question qui m’intéresse ici: pour-
quoi 'usage du terme «terrorisme» s’est-il a ce point imposé
pour désigner certains types de violences contemporaines, et
ce, non seulement aux Etats-Unis, mais également en Europe,
en Israél et dans d’autres parties du monde? Il a souvent été
dit que les groupes violents européens opéraient jusqu’alors
tous a l'intérieur du cadre de I’Etat-Nation, tandis que les
ennemis d’aujourd’hui (les terroristes musulmans) sont
percus comme venant de l'extérieur, méme lorsqu’ils sont
citoyens d’'une démocratie libérale ou qu’ils habitent I'un
de ces territoires. Par ailleurs, pour répréhensible que fit la
violence marxiste ou nationaliste aux yeux des libéraux, elle
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demeurait compréhensible dans les termes d’une histoire
séculiere et progressiste. La violence des groupes islamistes,
par contre, reste pour beaucoup incompréhensible précisé-
ment parce qu’elle ne s’inscrit pas dans ce récit historique,
dans I'Histoire au sens «propre». Puisqu’il s’agit d’une vio-
lence attribuée a une tradition religieuse décrite comme tota-
litaire et hostile a la politique démocratique, elle est percue
comme une menace qui, en plus d’étre internationale, serait
fondamentalement irrationnelle.

Le dernier témoignage écrit de l'assaillant qui a dirigé
l’attentat contre le World Trade Center était empreint d’une
rhétorique islamique manifeste. Le religieux est donc tres
vite devenu l'explication privilégiée des événements. Un flot
croissant d’articles de presse et de productions audiovisuelles
prétendit alors dévoiler les racines islamiques du terrorisme.
Le monde entier finit par faire connaissance avec I'idéologie
religieuse en question (le jihad), décrite par nombre de pro-
fesseurs d’université et de journalistes comme le concept
islamique de guerre sainte contre les infideéles. L'orientaliste
anglo-américain Bernard Lewis a popularisé cette perspec-
tive sous le nom de «choc des civilisations». Dans la premiere
phase d’expansion de I'histoire islamique, écrit-il, la violence
organisée sous le nom de jihad était I'expression culturelle
d’une intolérance envers les non-musulmans et d’'un senti-
ment de supériorité propre a I'islam. Avec le déclin de la civi-
lisation islamique et le triomphe de I’Occident, cette violence
se serait transformée en un ressentiment fanatique envers la
modernité. Aux yeux des commentateurs qui ont adopté cette
lecture, tant que le monde islamique ne se sera pas réformé
en profondeur, le terrorisme demeurera l'ultime péril de
notre ere prétendument «jihadiste ».

11 est pourtant possible d’objecter a cela une histoire diffé-
rente et bien plus complexe, une histoire qui ne s’égare pas
si facilement dans les méandres de la dramaturgie démago-
gique du «choc des civilisations» En effet, ces écrits polé-
miques rappellent rarement que la majorité de la population
des pays sous domination musulmane est demeurée chré-
tienne plusieurs siecles apres la conquéte islamique, qu’elle
était active en tant que telle dans la vie publique et que,
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par conséquent, les institutions et les pratiques du premier
empire musulman se situaient treés largement dans la conti-
nuité de celles des sociétés chrétiennes qu’il avait incorpo-
rées. Sous bien des aspects, 'empire islamique était I’héritier
de Byzance. Les deux rives de la Méditerranée ont vu leur his-
toire continuellement entremélée par des échanges d’idées,
de pratiques et de marchandises. Les armées islamiques ont
évidemment envahi des terres chrétiennes au cours de ces
premiers siécles, mais P’Europe n’a pas initialement considéré
ces batailles contre les musulmans comme ’expression d’une
lutte cosmologique entre le bien et le mal®. Il faudra attendre
les croisades pour que la papauté promeuve ’'idéologie d’une
chrétienté unie et en guerre contre un islam homogene. Cet
épisode marqua le début des incursions militaires de chré-
tiens européens en terres musulmanes qui culmineront,
quelques siecles plus tard, avec les grands empires européens
des x1x€ et xx€ si¢cles. A tous égards, 'histoire de 'Europe et
celle de I'islam sont indissociables.

Le probleme que pose le discours sur le «choc des civili-
sations» n’est pas tant qu’il choisit d’ignorer cette histoire
riche d’emprunts mutuels et d’interactions continuelles entre
chrétiens, juifs et musulmans, c’est que I'identité méme d’un
peuple défini comme européen (ou islamique) dépende alors
de la définition sélective d’un legs civilisationnel dont la plu-
part des personnes a qui il est attribué demeurent en grande
partie ignorantes, et dont méme les élites (les gardiennes sup-
posées de leur civilisation) n’ont qu’une connaissance tres
superficielle. Cela légitime I'inégalité interne entre ceux qui
sont inclus dans cette civilisation tout autant que leurs diffé-
rences partagées vis-a-vis de ceux qui en sont exclus. Pour le
dire autrement, le probleme n’est pas tant qu’'un patrimoine
culturel soit sélectif (il I’est par nature), c’est qu’un peuple
soit ainsi réduit aux quelques traits civilisationnels qu’il est
supposé tenir en héritage. La sociologie des entités ainsi
définies demeure pourtant profondément différenciée par la
classe, la géographie ou le genre.

Toutes les histoires opérent des sélections, mais ce qu’elles
mettent alors de coté et la manieére dont elles interprétent
ce qu’elles retiennent sont bien plus significatifs que le seul
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fait de cette sélection. Ainsi, lorsque des polémistes évoquent
le christianisme comme le noyau essentiel de la civilisation
occidentale, ou méme parfois comme l'origine de la démo-
cratie moderne, ils n’ont généralement en téte ni les Eglises
orthodoxes d’Europe de I’Est, ni les anciennes congrégations
chrétiennes du Moyen-Orient. Certaines des doctrines cen-
trales du christianisme (la Trinité, 'expiation, etc.), ainsi que
certaines de ses principales institutions (comme le mona-
chisme), y sont pourtant apparues plus tot que dans la chré-
tienté latine. Que faut-il donc comprendre quand on fait du
christianisme le principal agent de notre modernité séculiere
(«la formation, dans et grace a la religion, d’une société sans
plus besoin de religion» comme le dit Marcel Gauchet?)?
L’argument est-il sociologique ou théologique ?

Bien qu’elle n’ait jamais tenu de place centrale dans la pen-
sée musulmane, la notion de jihad est devenue une théma-
tique prépondérante de I’histoire occidentale de I'islam. Elle
fut ainsi comparée au concept chrétien de croisade, a la seule
différence — nous est-il dit - que cette derniére aurait disparu
de la modernité occidentale, tandis que le jihad continuerait
de faire partie intégrante d’une civilisation islamique irrémé-
diablement enracinée dans la religion. Les différences sont en
fait plus complexes que ne voudrait le suggérer ce contraste
entre civilisations: tout d’abord, parce que la théorie et la
pratique des croisades étaient intiment liées a I’émergence
d’une monarchie papale (et, par la suite, a la sacralisation
de la royauté territoriale), ce qui n’a aucun équivalent dans
le monde musulman en ce qui concerne la notion de jihad;
ensuite, parce que le mot arabe pour «saint», mugaddas, n’est
jamais associé a celui de «guerre», harb, dans les textes clas-
siques. Et puisqu’il n’existe pas d’autorité théologique centra-
lisée dans le monde islamique, il n’y eut jamais de consensus
sur les vertus supposées de la guerre religieuse. Dans les deux
premiers siecles de I'histoire de I'islam, les juristes les plus
proches des lieux saints (La Mecque et Médine) avaient sur
cette question un point de vue tout a fait différent de ceux rési-
dant a Damas ou a Bagdad (les capitales impériales succes-
sives). Pour les premiers, la recherche du jihad (ou méme un
simple service militaire aux frontiéres éloignées des centres
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derniers romans, Terroriste (Editions du Seuil, Paris, 2008 [2005], tra-
duit par Michéle Hechter). L'histoire se passe dans une Amérique
urbaine ou évoluent des cheikhs arabes fanatisés et ou de plus en
plus de braves Américains se convertissent a I'islam.

2. Jacqueline Rose, «Deadly Embrace», London Review of Books, 26,
n° 21, 4 novembre 2004.

3. La majorité des musulmans considerent méme comme prohibée
la recherche délibérée du martyre (talab al-shahada). Sur ce sujet,
je renvoie par exemple au théologien médiéval musulman, Abou
Hamid Mohammed bin Mohammed al-Ghazali, sans doute le plus
influent dans I’histoire, et a son ouvrage le plus connu: Ihya ‘ulium
ad-din [La Revitalisation des sciences religieuses] publié en 5 tomes
(Dar al-Kutub al-Tlmiyya, Beyrouth, 2001, 11, p. 285-286). Aujourd’hui,
cette position se retrouve également chez les wahhabites d’Arabie
saoudite. Tant le fondateur du xviii¢ siecle, Mohammed bin Abdel-
Wahhab (voir son Mw’allafat al-shaykh al-imam Muhammad bin ‘abda-
lwahhab, tome 11, al-Fiqh [Université islamique, Riyad, non daté], p. 3
et seq.), que les principaux théologiens saoudiens contemporains
ont condamné comme un péché le suicide sous toutes ses formes.
Dans un entretien donné quelques mois avant l’attaque du World
Trade Center - mais apres les premiers attentats-suicides en Israél -,
le grand mufti d’Arabie saoudite, Abd al-Aziz ibn Abdallah Al ach-
Cheikh, déclarait que toute forme de terrorisme (tarwi) est soumise
a une interdiction légale (voir: «Mufti ‘amm al-sa‘adiyya li-l-sharq
al-awsat: Khaft al-td’irat wa tarwi‘ al-aminin muharram shar‘an»,
dans le quotidien al-Sharq al-awsat, 21 avril 2001). Selon ce cheikh,
quoique lislam prescrive le jihad, le suicide (intihar) ne saurait
étre permis, quelles qu’en soient les circonstances. D’autres muftis,
comme I'Egyptien Yusuf al-Qaradawi, ont toutefois adopté des vues
divergentes dans le cas particulier des attentats-suicides palestiniens.
4. Les auto-exécutions n’étaient pas systématiquement privées: dans
le Japon du x1x¢ siecle, le suicide cérémoniel du seppuku (aussi
connu sous le nom de hara-kiri) s’effectuait en la présence d’une
assemblée conséquente - voir par exemple la premiere description
européenne dans Tales of Old Japan, par Algernon Bertram Freeman-
Miford (Lord) Redesdale, publié en 1910 a Londres par MacMillan.

5. Selon al-Cha‘rawi, 'un des prédicateurs les plus influents dans le
monde arabophone, le suicide doit étre assimilé a la folie et témoigne
(de facon tautologique) de la perte de foi en Dieu. C’est pourquoi,
dit-il, il serait plus fréquent au sein de I’Occident incroyant (voir
Mohammed Metwali al- Cha‘rawi, Al-fatawa al-kubra, al-Maktaba
al-‘asriyya, Beyrouth, 2005, p. 97, 103-4). Si le suicide était percu
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comme un terme honorable a la vie dans ’Antiquité, il constitue ici
un ultime signe d’irrationalité. Cette conception se retrouve bien
str dans toutes les religions abrahamiques, mais I'idée de suicide
comme d’un acte supréme de déraison est également tres forte dans
la morale et le droit séculier.

6. Stanley Cavell, Les Voix de la raison: Wittgenstein, le scepticisme, la
moralité et la tragédie, Editions du Seuil, Paris, 1996 [1979], traduit par
Sandra Laugier et Nicole Balso, p. 600.

7. Récit extrait d’un reportage de Craig Nelson, paru dans le quotidien
Atlanta Journal-Constitution, 14 septembre 2003, p. 5A.

8. Theodore Nadelson commente a ce propos le passage de I'Iliade
ou Patrocle tue avec sa lance un Troyen comme s’il embrochait un
poisson: «il est une joie et une célébration propres a I’existence du
tueur arrachant une vie avec virtuosité. Il est chasseur - ou pécheur
dans cette parabole - surplombant les terrassés, il est le vif et non
le mort [référence en anglais a un idiome biblique, «the quick and
the dead», pour désigner 1'objet de la toute-puissance du jugement
divin, N.d.T]. 1l est le maitre révélé s’élevant d’entre les dépouilles
mortelles. La victime est face au sol, chatrée, souillée, avilie. Le tueur
vient de réaliser l’affirmation de soi la plus nue qui puisse étre, sa
personnification la plus lascive. Il est adulé en héros, sa puissance
glorifiée; il rayonne. Cette élégance de l’art guerrier du meurtre est
célébrée d’un bout a l'autre de la tragédie grecque; elle trouve aussi
un écho dans I'Ancient Testament [...] et dans la littérature de guerre
tout au long de I'Histoire », Theodore Nadelson, Trained to Kill: Sol-
diers at War, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2005, p. 64.
9. Ibid., p. 68-69.

10. Couteau de combat des Marines américains [N.d.T].

11. Ibid.

12. A image de Lester Farley - personnage du roman de Philip Roth,
La Tache -, un vétéran gravement perturbé, m’arrivant pas a com-
prendre pourquoi, entrainé et incité a tuer ’ennemi au Vietnam, on
lui enfila une camisole de force et on le drogua lorsqu’il répéta ces
mémes gestes une fois rentré chez lui. «Il m’a rien fait d’autre que ce
qu’on I'a formé a faire: voir 'ennemi, tuer ’ennemi» (La Tache, Galli-
mard, Paris, 2002 [2000], traduit par Josée Kamoun, p. 92).

13. Dave Grossman, On Killing: The Psychological Cost of Learning to
Kill in War and Society, Little, Brown, New York, 1995, p. 75.

14. Pour cette citation (Genese 1:2) et la suivante (Genese 1:10), on
utilise ici la traduction protestante dite Bible Segond, la plus proche
de la King James, citée par I’auteur, concernant la description des
formes [N.d.T.].
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chez les professionnels médicaux une certaine perplexité quant
a leurs implications éthiques», écrit par exemple Lesley Sharp.
«Les organes humains sont l'objet d’un travail métaphorique
¢élaboré dont le but est d’étouffer ce malaise. L'exemple le plus
répandu et évident consiste a baptiser ces greffes comme des “dons
de vie”; processus par lequel les réalités économiques de leurs
origines apparaissent rapidement comme mystifiées. Aux Etats-
Unis, les organes transplantés doivent étre donnés volontairement,
gratuitement et anonymement. Une rétribution financiére ne
peut étre acceptée que pour couvrir le cott de lopération, jamais
pour l'organe en lui-méme. Réclamer ou offrir quelque forme de
compensation financiére ébranlerait les fondations mémes les
idéaux américains (et en 'occurrence explicitement judéo-chrétiens),
imprégnés du principe d’altruisme, ot 'on donne tres littéralement
une part de soi a un autre nécessiteux», «Commodified Kin: Death,
Mourning, and Competing Claims on the Bodies of Organ Donors
in the United States», American Anthropologist, vol. 103, n°1, mars
2001, p. 116. Lesley Sharp montre comment cet anonymat est intime-
ment lié a un marché grandissant de l'offre et de la demande d’or-
ganes. Voir également Nancy Scheper-Hughes, «The Global Traffic in
Human Organs», Current Anthropology, vol. 41, n°2, 2000.

49. Pour une excellente étude sur ce sujet, je renvoie au livre de Mar-
garet Locke, Twice Dead: Organ Transplants and the Reinvention of
Death, University of California Press, Berkeley, 2002.

50. La premiére attaque suicide palestinienne en Israél eut lieu en
1994 en réaction a ’exécution extrajudiciaire d’'un cadre du Hamas.
51. Emile Dukheim, La Division du travail social, Presses Universi-
taires de France, Paris, 1930 [1893], voir en particulier le chapitre 2.

EPILOGUE

1. Cet entretien est cité par Yasmin Alibhai Brown, «Opinion»,
The Independant, 17 juillet 2006, p. 29.
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