PREFACE

Ce livre de Guillermo Bonfil Batalla, ici disponible pour la pre-
miere fois en francais, est de ceux qui marquent leur temps.
Publié en 1987, México profundo fait depuis régulierement 1’ob-
jet de rééditions au Mexique. Quand j’arrivais a Oaxaca, encore
vibrante de I'insurrection de 2006, ce titre revenait dans les dis-
cussions avec les comparieros — a ce moment-la, la derniere édi-
tion en date était épuisée et le texte circulait sous forme de pho-
tocopies, tel un samizdat. Les analyses avancées avec audace a la
fin des années 1980 par Bonfil Batalla étaient devenues vingt ans
plus tard Papanage de toute une génération de jeunes, indigenes
ou métis, que les reflets du México imaginario ne faisaient plus
réver.

Les années 1980 furent une décennie de maturation. La guerre
sale s’était terminée en 1978. Les mouvements de guérillas, tant
urbaines que rurales, avaient tous été anéantis par une répres-
sion militaire et policiere digne des dictatures d’Amérique du
Sud. Une génération entiere avait été broyée. Un changement
de paradigme s’opérait, en silence et dans la pénombre. 1l res-
tait imperceptible a quiconque continuait d’observer le pays
du point de vue du Mexique imaginaire. Dans la Sierra Norte
de Oaxaca naissait le mouvement de la comunalidad, et dans la
forét lacandone au Chiapas se formait en 1984 I'’Armée zapatiste
de libération nationale. Le modele des guérillas organisées ver-
ticalement, avec des métis au sommet et des indigenes a la base,
était désormais épuisé. Il est peu probable que Bonfil Batalla ait
eu connaissance de ces mouvements, mais la thése centrale de
son livre allait nourrir ceux et celles qui, loin d’avoir renoncé a la
lutte, entreprenaient de la reconstruire a partir du Mexique pro-
fond, celui des peuples indigenes.
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La theése de Bonfil Batalla est simple: il existe deux pays
au Mexique, le pays imaginaire et le pays profond. Le premier
domine tous les aspects de la vie publique et a refoulé le second
dans les limbes de I’histoire. Le Mexique imaginaire ne cesse de
se projeter dans un futur fantasmatique tandis que le Mexique
profond porte la mémoire de cing siecles de révoltes et de répres-
sions. L’horizon historique de ce livre est donc celui d’un conflit
séculaire entre deux pans de la réalité. Son horizon géogra-
phique est celui du Mexique entier, du rio Grande del Norte au
rio Usumancita, de la mer des Caraibes au golfe de Californie.

La rédaction de Mexique profond dura de mai 1985 a avril 1987.
Bonfil Batalla travaillait alors au Centre d’enquétes et d’études
supérieures d’anthropologie sociale, ce qui n’empécha pas ce
livre de prendre ses distances avec I'enquéte anthropologique,
qui se limite a I’étude exhaustive d’'une ethnie sans jamais se his-
ser au-dela - a moins de tomber dans ’analyse structurelle, ce
qui est encore pire. Non qu’il ait négligé le fameux terrain cher
aux enquéteurs: on n’écrit pas un tel ouvrage sans avoir parcouru
le pays profond.

Le reproche a souvent été fait aux études anthropologiques
de figer les mondes qu’elles étudient, d’oblitérer les évolu-
tions internes et les adaptations aux forces extérieures qui leur
donnent cette forme sous laquelle ’enquéte les a trouvés. Bonfil
Batalla s’efforce au contraire de restituer ces mondes dans un
devenir historique. L’auteur aborde ces peuples dans la dyna-
mique globale qui leur a tracé un destin commun. Si c’est évi-
demment I'expérience commune de la colonisation et de I’exploi-
tation qui fonde cette unité, celle-ci ne transcende aucunement
la diversité ethnique de ces peuples. Bien au contraire, cette
diversité présente, face au rouleau-compresseur de I’homologa-
tion nationale, une puissance politique que l'auteur reconnait.
Alors que I’ethnographie et 'anthropologie s’étaient contentées
d’amasser des éléments d’information en s’interdisant d’en avoir
I’emploi, Bonfil Batalla réalise une magistrale synthese de tout ce
matériel en le placant dans une perspective politique, refusant
de se cacher derriere la prétendue neutralité de 'observateur.

Lauteur commence par établir clairement que la domination
coloniale n’a pas cessé mais qu’elle a seulement évolué dans ses
modalités. L'indépendance du pays consolida le pouvoir d’une
élite d’origine occidentale qui, n’ayant d’autre horizon que le
droit de propriété privée, allait s’efforcer d’anéantir la commu-
nalité de la terre propre aux peuples indigenes. Avec les lois
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libérales des années 1850 commenca une enclosure qui devait
générer un prolétariat sans feu ni lieu condamné au péonage
puis au salariat. Le Mexique imaginaire s’est toujours nourri
du sang et de la sueur de cette main-d’ceuvre indigene, dans les
mines du Sonora ou dans les champs de sisal du Yucatan avant
la Révolution, dans les usines de Ciudad Juarez ou les champs de
tomates du Sinaloa a présent?.

Lauteur regle ensuite son compte a 'un des principaux men-
songes fondateurs du Mexique imaginaire, celui d’un pays qui
serait essentiellement métis, né de la fusion harmonieuse entre
peuples originaires et Européens. S’il admet qu’un certain métis-
sage s’est effectivement opéré au cours des siécles Bonfil Batalla
montre que le terme de mestizo s’étend bien au-dela de qui est né
de ces unions mixtes. Et de fait il est frappant de reconnaitre les
mémes visages dans les communautés indigénes et dans les colo-
nies métropolitaines dont les habitants sont pourtant qualifiés de
«meétis» La condition mestiza se définit essentiellement en néga-
tif: cela revient le plus souvent a ne plus étre indigene, a étre sorti
du systeme communautaire et de la cosmovision qui le porte.
Etre indigéne, c’est inversement vivre encore en partie en dehors
du temps et de ’espace de la civilisation marchande.

Jattendais, un soir, dans une gare des bus. La télévision,
omniprésente dans les lieux publics, inondait la salle d’attente
de ses couleurs criardes. Apres une telenovela s’ouvrit une page
de publicité. Je ne pus m’empécher de demander a mes voisins,
tous morenos — bruns -, comment il se faisait que la télévision ne
montrait que des giieros, des visages pales, alors que le Mexique
était majoritairement moreno. Mes voisins, un peu embarrassés
et sans doute surpris qu'un giiero pose cette question, me répon-
dirent qu’en fait dans le Nord du pays les gens étaient comme
ca. Mais bien que le Nord soit effectivement beaucoup moins
indigeéne que le centre et le Sud, les visages morenos y sont aussi
majoritaires, notamment dans les zones industrielles - il faut
aller dans les beaux quartiers des grandes métropoles pour voir
dominer les visages pales. L'ambigiiité de cette réponse traduit
la zone d’incertitude dans laquelle évolue toute une partie du
Mexique, tiraillée entre deux pays dont I'un écrase l'autre.

Le racisme au Mexique augmente en proportion exacte de
Padhésion au mode¢le occidental, indéfiniment poursuivie dans

1. La grande greve des ouvriers agricoles en Baja California, en 2015, pour la plupart
Mixteques, témoigne de cette prolétarisation et des luttes qu’elle engendre.
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la course haletante imposée par I'esclavage salarié. Aux préten-
dus métis le Mexique imaginaire fait croire qu’ils accéderont,
chacun individuellement, avec beaucoup d’abnégation et de
sueur, a la prospérité occidentale — beaucoup finissent par com-
prendre que celle-ci n’est pas une sphere stable mais une échelle
sans fin qu’ils ne cesseront d’escalader toute leur vie durant.
C’est que le Mexique imaginaire fait miroiter I'espoir d’accéder a
des marchandises dont la possession et I’exhibition sont obliga-
toires si I'on veut étre reconnu socialement - alors que dans les
mondes indigenes, la reconnaissance s’obtient au service de la
communauté, a travers un don de soi non quantifiable en argent.

Lindigeéne en huaraches, ces sandales traditionnelles, repré-
sente donc la pauvreté dans le spectacle du Mexique imaginaire,
et manifeste par sa seule existence I'impossibilité de faire du
pays un décalque parfait des Etats-Unis ou de I’Europe occiden-
tale. Son altérité ne provoque alors pas seulement du mépris,
mais de la colere. Il est coupable de retarder la marche du pays
vers les lumieres du progres et du développement.

Ainsi un quidam a la peau morena mais qui circule en cos-
tard-cravate de bonne coupe, attaché-case a la main, n’a pas
a craindre les regards hostiles. 11 a fait ses preuves aux yeux du
pays imaginaire, au contraire du moreno en jeans et tee-shirt usés
avec le classique sac a dos sur les épaules qui sent le pays pro-
fond. Les flics, souvent eux-mémes d’origine indigene et d’autant
plus racistes qu’ils en ont honte, donneront du sefior au premier,
du pinche naco au second et si 'occasion s’y préte lui extorque-
ront le peu de monnaie qu’il a sur lui, certains que nul n’ira preé-
ter oreille a la plainte d’un indio.

Si I'indigene, qui partout dans le pays est désormais aux avant-
postes de la rébellion, par le simple fait de défendre ses droits
proclame sa dignité, le métis se trouve dans la situation incon-
fortable d’avoir sans cesse a prouver qu’il n’est pas un résidu
indigéne mais un Mexicain moderne. L’insulte courante dans la
capitale, naco, désigne avant tout cet individu déraciné et mal
occidentalisé, condamné a réver du Mexique imaginaire et qui
ne sortira jamais de I'infériorité a laquelle le voue une société
hiérarchique ou les moeurs et les gotits sont modelés par le pou-
voir d’achat. Le naco, c’est le métis qui ressemble encore a un
indigene.

Les mondes indigenes refoulés dans les limbes ne cessent
pourtant d’irradier et Mexique profond examine les nuances et
les subtilités de ce pays schizophrénique, tout ce qui renvoie a
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chaque instant au Mexique profond, dans les rituels, I’habille-
ment, les fétes, la cuisine, les alcools, et jusque dans le vocabu-
laire en vigueur chez les Mexicains métis.. Bonfil Batalla montre
que le Mexique imaginaire ne conserve ces ¢éléments devenus
disparates qu’en occultant leur origine indigeéne ou, inversement,
en la valorisant comme témoignage d’un passé révolu.

Il est donc parfaitement cohérent que Bonfil Batalla récuse
I'indigénisme, cette approche paternaliste des mondes indigenes
qui prétendait «sauver l'indigene de lui-méme». Créé en 1948,
I'Instituto Nacional Indigenista fut I'instrument de cette domi-
nation subtile. Pendant ce temps, I’expropriation et l’exploita-
tion des peuples indigénes se poursuivaient, condamnant leurs
mondes a toujours plus de précarité. Bonfil Batalla fait bien la
différence entre I'indigénisme et une démarche ethnographique
qui s’efforce de restituer la vérité des mondes indigeénes. C’est
dans cet esprit qu’il crée en 1982 le Musée national des cultures
populaires, installé dans le quartier de Coyoacan, a Mexico D.F.
Celui-ci n’accueille pas d’exposition permanente, mais une suc-
cession d’événements organisés autour d’une thématique précise,
dans laquelle tous les aspects, plastiques, sonores, gustatifs de la
sensibilité indigene sont sollicités. La premiere fut un hommage
a la milpa, cette technique agricole ancestrale des peuples indi-
genes qui consiste a combiner plusieurs cultures dans le méme
jardin, mais, courge, haricot, etc. Dans ces années-la, Bonfil
Batalla défend la notion d’ethno-développement, qu’il oppose a
I'idéologie du développement importée des pays occidentaux, et il
concoit le travail ethnographique dans cette perspective.

L'action de Bonfil Batalla atteint donc aux limites de l'activité
anthropologique et Mexique profond résonne finalement comme
un appel a Paction. L'auteur laisse la porte grande ouverte, il
sait que d’autres ne manqueront pas de venir qui effectueront
le passage «...en marge de l’activité politique imaginaire, impo-
sée par ce Mexique irréel, dominant, mais sans racines, sans
chair ni sang?» Quand on connait le role de collabos que jouent
a présent au Mexique certains anthropologues, engagés comme
consultants par les autorités lors de conflits avec des communau-
tés indigénes en lutte, on mesure d’autant plus I'indépendance
de Bonfil Batalla a I’égard des pouvoirs en place.

L’auteur conclut sur une précision: la question que pose cette
défense du Mexique profond est bien celle de la civilisation, et

1. Préface a la seconde édition de México profundo, 1989, p.11.
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il ne faudrait surtout pas I’envisager comme un objectif loin-
tain qui transcenderait la réalit¢é immédiate. «Les décisions
que nous serons inévitablement amenés a prendre pour réo-
rienter le pays releveront d’un choix civilisationnel, elles trans-
cenderont le débat politique immédiat qui n’ose pas dépasser
les limites du projet occidental, celui du Mexique imaginaire»,
écrit-il en conclusion de son livre. Bonfil Batalla pose ainsi un
plan de réflexion et d’action qui échappe a I’agenda institution-
nel rythmé par ces ratifications spectaculaires de 'ordre établi
que sont les consultations électorales. C’est au contraire dans
l’action de tous les jours, invisible au Mexique imaginaire, que se
trouve la clé de ce changement de civilisation.

La perspective qu’il esquisse est clairement celle de I’auto-
détermination des peuples indigenes. Bonfil Batalla ne pouvait
prévoir le développement des expériences d’auto-organisation
indigeénes qui allaient marquer les décennies suivantes, en parti-
culier dans les Etats du Pacifique, Michoacan, Guerrero, Oaxaca
et Chiapas. Il ne pouvait prévoir la constitution du Congres
national indigéne. Mais il est permis de dire que Bonfil Batalla
avait esquissé avec Mexique profond une feuille de route que
sont venus remplir les écrits des activistes indigenes de la Sierra
Norte de Oaxaca, Floriberto Diaz Gémez, Jaime Luna Martinez,
ceux de Juan José Rendon, Benjamin Maldonado, Carlos Manzo,
sans oublier Antonio Garcia de Ledn - et, d’'une maniere poé-
tique, les discours sans fin du sous-commandant Marcos. Mort
en 1991 dans un accident de voiture, Bonfil Batalla ne put voir
ses hypotheses vérifiées dans le cycle de luttes indigenes qui
s’ouvrit en 1994.

Durant les trois décennies écoulées depuis la premiere édi-
tion de ce livre, le pays a connu un enchainement de décisions
sans précédent au moyen desquelles les gouvernants ont voulu
accélérer la course du Mexique imaginaire vers un improbable
Eldorado ultra-libéral... On signa donc un traité de libre com-
merce qui, ouvrant le pays aux produits agricoles des Etats-Unis,
n’a cessé de vider le Mexique profond en exilant les paysans rui-

nés, indigeénes ou métis, vers les périphéries métropolitaines...

On révisa la constitution en y introduisant des dispositions qui
permettent de privatiser les terres communales et ejidales... On
octroya a diverses entreprises transnationales des permis d’ex-
ploitation miniers qui recouvrent pres de la moitié du territoire
national... On laissa s’étendre les domaines de divers cartels de
la drogue, parce qu’ils opérent un controle territorial de nature
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a désamorcer toute sédition, selon un scénario inauguré a la fin
des années 1970 dans le Guerrero, et on prétendit ensuite com-
battre ces mémes cartels en imposant au pays tout entier un état
d’exception militaire selon un scénario inauguré dans les années
1990 en Colombie. En 2001, on fit semblant de ratifier les Accords
de San Andrés, signés par le gouvernement fédéral et PArmée
zapatiste de libération nationale en 1996, en les vidant de tout
contenu et notamment des articles relatifs au controle que les
communautés indigenes exerceraient sur leur territoire, puis,
une douzaine d’années apres on fit passer une loi sur ’énergie
qui légalise I'intervention militaire dans ce méme territoire en
cas d’opposition a un projet pétrolier, hydroélectrique ou éolien.

Aujourd’hui, le Mexique imaginaire est entré irréversible-
ment en crise. « Si loin de Dieu et si proche des Etats-Unis »,
dans ce champ de bataille la violence des narcotrafiquants, des
paramilitaires, de ’armée et des services de police est devenue
le paradigme de gouvernement. Le pays imaginaire s’est fina-
lement réalisé sous la forme d’un cauchemar sanglant. Et les
seules forces actuellement capables d’opposer au régime de la
terreur une puissance politique en actes sont des communau-
tés indigenes qui s’organisent pour défendre des territoires: les
indigenes d’Ostula en 2009 et de Cheran Kéri en 2011, dans le
Michoacan, qui ont inauguré l'autodéfense et I'autodétermina-
tion; les expériences de police et de justice communautaires du
Sud du Guerrero, qui n’ont cessé de s’étendre depuis la fin des
années 1990; toutes les communautés qui se déclarent désor-
mais en autogobierno, du Morelos au Campeche en passant par
le Veracruz; les indigenes de 'Isthme de Tehuantepec, en lutte
contre les mégaprojets éoliens et miniers; les Yaquis du Sonora
défendant leurs ressources hydriques, et tant d’autres. Toutes
ces luttes ouvrent autant d’éclaircies dans lesquelles le Mexique
profond se montre comme une utopie concrete.

Alessi Dell’Umbria,
aolt 2017.

Aléssi Dell’'Umbria a notamment publié Echos du Mexique indien et rebelle (Rue des
Cascades, Paris 2010) ainsi que La paranoia et la terreur comme paradigmes de gou-
vernement (Article 11, février 2011, http://www.article11.info/?Mexique-La-paranoia-
et-la-terreur). Vivant a Oaxaca de 2010 a 2014, il a réalisé de 2012 a 2014 le documen-
taire Istmerio, le vent de la révolte (Tita Production), qui rend hommage aux peuples
indigenes en lutte dans I'Isthme de Tehuantepec.



INTRODUCTION

Ce livre poursuit un double objectif. Il entend tout d’abord pré-
senter une vision panoramique de I'ubiquité de la présence de
I'indianité au Mexique. Que faut-il entendre par monde indien ?
La persistance de la civilisation mésoaméricaine telle qu’elle s’in-
carne aujourd’hui dans des peuples singuliers (que nous appe-
lons communément «groupes indigénes») mais qui s’exprime
également, de diverses manieres, dans d’autres ensembles majo-
ritaires de la société nationale, forme avec les populations indi-
genes ce que j'appelle ici le Mexique profond. En s’appuyant sur
la reconnaissance du Mexique profond, il s’agira d’avancer des
arguments susceptibles de nous aider a mener une réflexion élar-
gie que tous les Mexicains devraient mener: que signifie dans
notre histoire, pour notre présent et surtout pour notre futur, la
coexistence sur un méme territoire de deux civilisations, la civili-
sation mésoaméricaine et la civilisation occidentale ?

Il pourrait paraitre inopportun de réfléchir au probleme de la
civilisation dans la situation présente de notre pays, qui affronte
différents problemes (économiques, politiques, sociaux) exi-
geant une solution immeédiate; face a l'urgence des besoins
actuels, quel peut étre le sens d’une réflexion sur la civilisation ?
Je pense pour ma part que cette réflexion a un sens, et un sens
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tres profond. Plus encore: je soutiens que les problémes toujours
plus nombreux qui nous accablent aujourd’hui ne seront com-
pris que partiellement (et par conséquent, ne seront résolus dans
le meilleur des cas que partiellement) si nous les dissocions du
probléeme posé par la présence de deux civilisations. Parce que
deux civilisations impliquent deux projets de civilisation, deux
modeles de société et deux avenirs possibles différents. Quelle
que soit la décision que l'on prendra pour réorienter le pays,
quelle que soit la voie que ’'on décidera de suivre pour sortir de
la crise, cela impliquera une préférence pour I'un de ces projets
de civilisation au détriment de ’autre.

L’histoire récente du Mexique, celle des 500 derniéres années,
est I’histoire d’un affrontement permanent entre ceux qui pré-
tendent intégrer le pays au projet de la civilisation occiden-
tale et ceux qui résistent a ce projet par leur attachement a des
modes de vie d’origine mésoaméricaine. Le premier projet s’est
développé avec l'arrivée des envahisseurs européens, mais il ne
fut pas abandonné a I'Indépendance: les nouveaux groupes qui
prirent le pouvoir, les descendants des Espagnols puis les métis,
ne renoncerent jamais au projet occidental. Ils n’y renoncerent
pas - leurs différences et les luttes qui les divisent expriment
simplement leurs divergences concernant la maniere dont ce
projet doit étre mené a bien. ’adoption de ce modele a donné
naissance, au sein de la société mexicaine, a un pays minori-
taire qui s’organise selon les normes, les aspirations et les pro-
positions de la civilisation occidentale, qui ne sont pas parta-
gées (ou qui le sont selon une autre perspective) par le reste de
la population nationale. Je nomme «Mexique imaginaire» cette
minorité qui incarne et promeut le projet dominant dans notre
pays.

Les relations entre le Mexique profond et le Mexique imagi-
naire n’ont cessé¢ d’étre conflictuelles ces cinq derniers siecles.
Le projet occidental du Mexique imaginaire n’a jamais pris en
compte la civilisation mésoaméricaine; il n’y a jamais eu de
place pour une convergence des civilisations, dont I’amalgame
progressif aurait pu donner naissance a un projet nouveau, dis-
tinct des deux projets originaux mais nourris de I'un comme de
Pautre. Au contraire, les groupes qui représentent les projets de
civilisation mésoaméricaine et occidentale n’ont cessé de s’af-
fronter, parfois de maniére violente, mais le plus souvent a tra-
vers les activités de leur vie quotidienne, qui mettent en pratique
les principes profonds de leurs civilisations respectives.
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Il ne s’agit pas d’un affrontement entre différents éléments
culturels, mais entre les groupes sociaux qui portent, utilisent
et développent ces éléments. Ces groupes participent de deux
civilisations différentes, et s’ils n’'ont cessé de s’affronter lors
de ces 500 dernieres années, c’est parce que l'origine coloniale
de la société mexicaine a incité les groupes et les classes domi-
nantes du pays a étre également les acteurs et les promoteurs
du projet occidental, les créateurs du Mexique imaginaire, alors
méme qu’a la base de la pyramide sociale résistaient les peuples
incarnant la civilisation mésoaméricaine qui est au fondement
du Mexique profond. L’association entre, d’un coté, le pouvoir et
la civilisation occidentale et, de l’autre, la sujétion et la civilisa-
tion mésoaméricaine, n’est pas une coincidence; c’est la consé-
quence nécessaire d’une histoire coloniale dont les effets sont
toujours présents dans la société mexicaine. Entre autres carac-
téristiques fondamentales de toute société coloniale, le groupe
envahisseur, qui appartient a une culture différente des peuples
sur lesquels il exerce sa domination, affirme idéologiquement
sa supériorité dans tous les domaines de la vie, refusant par
conséquent d’accorder une valeur a la culture du colonisé. La
décolonisation du Mexique demeure inachevée; en dépit de
l'indépendance obtenue vis-a-vis de ’Espagne, la structure colo-
niale interne du pays n’a pas été éliminée car les groupes qui
détiennent le pouvoir depuis 1821 n’ont jamais renoncé au pro-
jet de civilisation de 1'Occident, ni dépassé la vision tronquée
du pays consubstantielle au point de vue du colonisateur. Ainsi,
les différents projets nationaux a partir desquels on a prétendu
organiser la société mexicaine au cours des différentes périodes
de son histoire postcoloniale se sont toujours inscrits exclu-
sivement dans le cadre de la civilisation occidentale, sans que
la moindre place soit accordée au Mexique profond, considéré
uniquement comme un symbole d’arriération et un obstacle a
surmonter.

Le Mexique profond, pour sa part, résiste en adoptant des
stratégies différentes selon les types de dominations auxquels
il est soumis. Ce n’est pas un monde passif, statique, mais au
contraire un monde vivant dans une tension permanente. Les
peuples du Mexique profond créent et recréent en permanence
leur culture, ils 'adaptent aux pressions qu’ils subissent, ren-
forcent les éléments singuliers de cette culture, s’approprient des
¢éléments culturels étrangers pour les mettre a profit, réiterent de
facon cyclique les actes collectifs qui leur permettent d’exprimer
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et de renouveler leur identité; ils se taisent ou se révoltent, sui-
vant une stratégie affinée par des siecles de résistance.

Aujourd’hui, au moment ou le projet du Mexique imaginaire
se fissure et prend I'’eau de toutes parts, il est devenu indispen-
sable de repenser le pays et son projet. Il serait irresponsable et
suicidaire de prétendre que nous pouvons trouver des solutions
a la crise sans prendre en compte ce que nous sommes réelle-
ment, et ce dont nous disposons réellement pour nous en sor-
tir. Nous ne pouvons plus fermer les yeux devant I’existence du
Mexique profond; nous ne pouvons plus continuer a ignorer et a
nier le potentiel que représente pour le pays la présence vivante
de la civilisation mésoaméricaine. Nous ne devrions pas conti-
nuer a gaspiller notre énergie et nos ressources afin de substituer
un projet fictif a la réalité de la majorité de la société mexicaine;
au contraire, nous devrions créer les conditions pour que cette
réalité se transforme a partir de sa propre potentialité, cette force
créatrice qui n’a pas pu se propager dans tous les milieux, parce
que la domination coloniale I'a rejetée et I'a condamnée a résis-
ter pour survivre.

De quoi voulons-nous parler au juste lorsque nous propo-
sons de mener une réflexion sur le probléeme de la civilisa-
tion au Mexique ? De la nécessité de former un nouveau projet
de nation qui prenne réellement en compte tous les éléments
du patrimoine dont nous avons hérité en tant que Mexicains;
non seulement les ressources naturelles mais aussi les diffé-
rentes manieres de les comprendre et d’en tirer profit grace
aux connaissances et aux techniques que les divers peuples qui
forment la nation nous ont laissé en héritage; non seulement
la force de travail de millions de compatriotes mais aussi les
formes d’organisation de la production et de la consommation
qui persistent au sein du Mexique profond, et qui ont rendu pos-
sible sa survie - non seulement les connaissance appartenant a
la tradition occidentale qui se sont laborieusement accumulées
(bien plus que développées) au Mexique mais aussi le riche éven-
tail des connaissances que nous a légué I'expérience millénaire
du Mexique profond. En fin de compte, il nous faut trouver des
moyens pour que s’épanouisse I'’énorme potentiel culturel de la
civilisation refoulée du Mexique, parce que c’est avec cette civi-
lisation et non contre elle que nous pourrons construire un véri-
table projet national capable de supplanter une fois pour toutes
le projet du Mexique imaginaire, qui apporte aujourd’hui les
preuves définitives de son inadéquation.
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Le présent ouvrage est organisé en trois parties. Dans la pre-
miere, j'essaie de proposer un panorama de la présence de la
civilisation mésoaméricaine dans le Mexique d’aujourd’hui. Une
présence perceptible dans les paysages, les noms et les visages
dans les moindres recoins du pays. Pour donner a cette présence
la profondeur historique qui lui revient, je retrace I'histoire de
la naissance et du développement de la civilisation mésoaméri-
caine jusqu’au moment de I'invasion européenne - la plupart des
éléments dont nous disposons, qui seront indispensables pour
le futur de notre pays, héritent d’une histoire millénaire. Puis je
propose une description concise et synthétique de la civilisation
mésoaméricaine telle qu’elle vit aujourd’hui dans la culture des
peuples indiens - il s’agit d’un effort pour construire une image
unitaire, par-dela les particularités qui expriment la singularité
de chaque culture concréte. En méme temps, j’essaie de mon-
trer la cohérence interne des cultures d’origine mésoaméricaine.
Cette cohérence est due au fait que les peuples appartenant a ces
cultures conservent une cosmovision ou sont implicitement pré-
sentes les valeurs les plus profondes de la civilisation mésoamé-
ricaine, celles qui s’inscrivent dans la matrice culturelle qui
donne sens a tous leurs actes.

Puis je m’interroge sur la présence de la civilisation améri-
caine dans d’autres groupes de la société mexicaine qui ne se
reconnaissent pas eux-mémes comme indiens. J’attire I’attention
sur la désindianisation, c’est-a-dire la perte de I'identité collective
originelle qui a fait suite au processus de domination coloniale.
Le changement d’identité n’implique cependant pas nécessaire-
ment la perte de la culture indienne, comme le montre la réalité
des communautés paysannes traditionnelles qui se définissent
comme métisses. Méme dans les villes, bastion historique du
pouvoir colonisateur, il est possible de trouver la présence de la
culture indienne, qui se manifeste sous différentes formes, cer-
taines résultant de processus anciens (I’existence de quartiers
indiens), d’autres résultant de phénomenes sociaux plus récents
(Pimmigration des campagnes vers les villes).

La premicre partie s’achéve par un bref apercu des autres
secteurs de la société mexicaine, ceux qui incarnent le Mexique
imaginaire et le projet de civilisation occidental qu’il promeut.
Il s’agit de présenter certains traits caractéristiques de la culture
de ces groupes, particulierement ceux qui révelent sa relation
conflictuelle avec le Mexique profond, mais nous n’insisterons
pas trop sur le Mexique imaginaire car le but de ce livre est avant

19



INTRODUCTION

tout de mettre en lumiere la face cachée de la grande masse de la
population dont la vie est organisée autour d’'une matrice cultu-
relle mésoaméricaine.

L'image du Mexique que I’on obtient grace a cette présentation
schématique est celle d’'un pays hétérogene et pluriel, composé
d’une grande variété de cultures qui ne forme pas une séquence
continue; il ne s’agit donc pas de sociétés présentant différents
degrés de développement sur une échelle commune; ce qui res-
sort au contraire clairement, c’est la division entre des formes
culturelles qui correspondent a des civilisations différentes, qui
n‘ont jamais fusionné mais n’ont cessé de s’interpénétrer. Les
liens entre ces deux univers culturels correspondent a une situa-
tion de domination au sein de laquelle le Mexique imaginaire
cherche a soumettre le reste de la population a son projet. Voila
le dilemme auquel la société mexicaine se trouve confrontée, qui
nous permet d’introduire la seconde partie du livre.

Il s’agit désormais de comprendre comment nous en sommes
arrivés a la situation présente, quelles sont les grandes lignes du
processus historique qui a conduit la société mexicaine a rejeter
sa propre substance et a engager a plusieurs reprises un proces-
sus de substitution et non de développement. Je n’entends pas
faire un résumé linéaire de I’histoire des cinq derniers siecles;
je cherche simplement a faire ressortir des tendances et des
moments clefs qui nous aident a expliquer la persistance d’un
projet extérieur, colonial, qui s’est transformé mais qui n’a pas
fondamentalement changé depuis les premiers jours de I'Indé-
pendance jusqu’a notre époque. Ce récit sélectif de I’histoire
nous permet par ailleurs de comprendre les différentes facons
dont les peuples d’origine mésoaméricaine et leurs cultures
ont été agressés, dans le but séculaire de les soumettre a 'ordre
imposé par les groupes dominants successifs.

En conclusion de ce chapitre, j'expose brievement la réponse
du Mexique profond face a la domination coloniale. Les formes de
résistance ont été tres variées, depuis la défense armée et la rébel-
lion jusqu’a l'attachement, conservateur en apparence, aux pra-
tiques traditionnelles. J’ai essayé de montrer que toutes ces formes
de résistance sont finalement différents aspects d’'une méme lutte,
permanente et tenace: la lutte des peuples, individuellement et
collectivement, pour continuer a étre eux-mémes; leur volonté de
ne pas renoncer a étre les acteurs de leur propre histoire.

La derni¢re partie est destinée a proposer une réflexion sur la
situation actuelle et le futur du Mexique, en s’appuyant sur ce qui
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a été exposé dans les chapitres antérieurs. J’essaie de présenter
deux des aspects du pays dont nous héritons: 'effondrement du
modele de développement dominant, ses conséquences désas-
treuses et le danger imminent qu’impliquerait la volonté de le
remettre une nouvelle fois au gott du jour; et 'autre face de la
meédaille, ce dont nous disposons réellement et avec quoi il nous
faudra construire notre véritable futur. J’envisage a partir de ces
considérations les options possibles pour construire un nouveau
projet national, qui doit s’inscrire dans un projet de civilisation
prenant explicitement en compte notre réalité au lieu de I’occul-
ter. Ce sont les esquisses d’un débat incontournable et urgent, a
lintérieur duquel il est avant tout nécessaire que la question de
la démocratie soit posée. Pas la démocratie formelle, docile et
maladroitement calquée sur le modele occidental, mais la démo-
cratie réelle, qui doit s’inspirer de notre histoire et prendre en
compte la richesse et la diversité de la société mexicaine.



Chapitre 1

LA TERRE D’UNE CIVILISATION MILLENAIRE

Commencons par rappeler une donnée fondamentale: c’est sur
le territoire actuel du Mexique que 'une des rares civilisations
originales qu’ait crée ’humanité au cours de son histoire, la civi-
lisation mésoaméricaine, est apparue et s’est développée. C’est
elle qui est a l’origine du caractere indien du Mexique. Elle est a
lorigine, a la racine de ce pays.

N’importe quel chercheur posseéde une certaine connaissance
du monde précolonial. Les grands monuments archéologiques
font office de symbole national. Il existe un sentiment de fierté
diffus a I’égard de ce passé dont on est prét a reconnaitre I’éclat,
mais qui est vécu comme une chose morte, simple affaire de
spécialistes ou aimant irrésistible destiné a attirer les touristes.
Et surtout, 'on s’enorgueillit de ce passé comme s’il s’agis-
sait d’une réalité étrangere, certes survenue au méme endroit
ou nous, Mexicains, vivons aujourd’hui encore, mais sans qu’il
n’en subsiste la moindre trace dans notre présent. La seule rela-
tion tient au fait qu’eux et nous avons occupé un méme terri-
toire a différentes époques. Mais aucun lien historique, aucune
continuité n’est reconnue. On considére que cette civilisation
est morte - assassinée selon les uns, rédimée selon les autres —
au moment de I'invasion européenne. Il n’en resterait que des
ruines, en pierre pour certaines, vivantes pour d’autres. Nous
acceptons et avons recours a ce passé comme passé du terri-
toire, mais jamais véritablement comme notre passé car il ne
peut s’agir que de celui des Indiens et du monde indien. Nous
marquons ainsi la rupture et la soulignons avec une supériorité
révélatrice et inquiétante. Mais ce renoncement, cette négation
du passé correspondent-ils réellement a une rupture historique
absolue et irrémédiable ? La civilisation indienne est-elle morte ?
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N’en subsiste-t-il que des fossiles condamnés a disparaitre,
voici déja cinq siecles, parce qu’ils n’ont ni présent ni futur? Il
est indispensable de repenser la réponse que nous souhaitons
apporter a ces questions, car bien d’autres questions et d’autres
réponses pressantes concernant le Mexique contemporain et
celui que nous voulons construire en dépendent.

La formation d’une civilisation

Au cours des millénaires, notre territoire, comme celui de
presque tous les pays du monde, a été témoin du passage, de I'ap-
parition et de la disparition d’'un grand nombre de sociétés par-
ticuliéres que nous pouvons appeler, en termes génériques, des
peuples. Mais a la différence de ce qui s’est passé dans d’autres
régions, il y a ici une continuité culturelle qui a été propice a
Pavenement et au développement d’une civilisation singuliere.

Selon les informations dont nous disposons, cela fait au
moins 30000 ans que I’'homme habite les terres qui composent
aujourd’hui le Mexique. Les premiers groupes se consacraient
a la chasse et la cueillette de la faune et de la flore sauvages. 11
semble que certains de ces groupes se soient dédiés a la chasse
de grandes especes disparues, comme le mammouth, le masto-
donte, le chameau et le cheval, tandis que d’autres, proba-
blement a cause des conditions du milieu au sein duquel ils
vivaient, chassaient ou péchaient des especes de moindre taille
et dépendaient davantage de la cueillette. La mégafaune dispa-
rut du territoire mexicain environ 7000 ans avant notre ere, sans
doute en raison de changements climatiques qui 'empécherent
de survivre. Les archéologues n’ont retrouvé que peu de traces
des bandes qui peuplaient alors le pays - des restes fossiles, des
ustensiles en pierre et quelques armes directement associées
aux grands animaux qu’elles chassaient. Nomades, ces groupes
avaient besoin d’un vaste territoire pour assurer leur subsistance.
Ils vivaient dans des grottes et des abris temporaires qu’ils aban-
donnaient peu de temps apres les avoir occupés.

La diminution de la faune et la dépendance accrue a la cueil-
lette contribuérent probablement a déclencher un processus
fondamental: la domestication et la culture de plantes qui s’en
suivit. L’apparition de la civilisation mésoaméricaine est une
conséquence de I'invention de l'agriculture. Ce fut un long pro-
cessus et non une transformation instantanée. L'agriculture
mexicaine est née dans les bassins et les vallées semi-arides du
centre du pays, entre 7500 et 5000 ans avant notre ere. C’est a
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cette période que commence le processus de domestication du
haricot, de la courgette, de 'amarante, du piment, de la tomatille,
de la calebasse, de I’avocat et, bien siir, du mais. La culture du
mais représente la principale réussite de la civilisation mésoamé-
ricaine et elle en est encore aujourd’hui indissociable. Sa domes-
tication produisit le changement morphologique le plus impor-
tant jamais observé sur une plante cultivée. Et aucune autre
plante cultivée d’importance n’a su s’adapter a une telle diversité
de climats et d’altitudes. Rappelons que le mais ne survit que
grace a lintervention de I'homme, car I'épi ne dispose d’au-
cun mécanisme pour disperser ses graines de facon naturelle.
A proprement parler, il s’agit d’'une créature de ’homme. De
I’homme mésoaméricain. Et ce dernier est lui-méme I’homme
du mais, comme le relate avec poésie le Popol Vuh, le «Livre des
Evénements» des Mayas quichés:

Cest ainsi qu’ils découvrirent la nourriture qui devait compo-
ser la chair de ’'homme. Celle-ci fut son sang; c’est avec elle qu’on
fit le sang de ’'homme. Ainsi donc, le mais entra dans la formation
de 'homme par ceuvre des Géniteurs [...] Les Géniteurs, Tepeu et
Gucumatz, entrérent en conseil au sujet de la création et de la forma-
tion de notre premiere mére et notre premier pére. De mais jaune et
de mais blanc on faconna sa chair, avec la pate de mais on fabriqua
les bras et les jambes de ’homme. La chair de nos peres naquit de la
seule farine de mais*.

Ni le mais ni méme l’agriculture n’acquirent immédiatement
Pimportance qui allait étre la leur. Les inventeurs de I’agriculture
continuerent a se consacrer principalement a la cueillette et a la
chasse, n’utilisant les produits cultivés qu’a titre de complément,
bien qu’en proportion croissante. Jusqu’a I’an 3000 avant notre
ere, les habitants des petits villages qui ont été découverts pres
de Tehuacan ne consommaient que 20 % de plantes cultivées, le
reste de leur alimentation provenant de la cueillette (50 %) et de
la chasse (30 %). Ils menaient néanmoins déja une vie sédentaire,
cultivaient une variété croissante de plantes et élevaient méme
des chiens pour se nourrir. Entre 2000 et 1500 avant notre ére,
le processus de sédentarisation atteint son apogée et les pro-
duits cultivés représentent la moitié du régime alimentaire. On

1. Popol Vuh, Le livre des Indiens Mayas Quichés, traduit par Valérie Faure, Albin
Michel, Paris, 1991, p. 102.

27



PREMIERE PARTIE

a expliqué ce changement en soulignant que le rendement de
mais a I’hectare s’éleva a 200/250 kg, et que sa culture devint par
conséquent plus rentable que la cueillette. C’est alors qu’appa-
raissent les villages d’habitat permanent ou l'on fabrique éga-
lement de la céramique, inventée aux alentours de l’an 2300
avant J.-c. L'on peut dire que cette époque (1500 avant J.-C.)
marque la naissance de la civilisation mésoaméricaine. C’est
a ce moment-la quapparait dans les terres chaudes du Sud
de Veracruz la culture olmeéque, que I'on considere comme la
culture mere de la civilisation mésoaméricaine.

Ce n’est pas ici le lieu de présenter un panorama - fut-il sché-
matique - du développement de cette civilisation depuis ses
origines jusqu’au début du xvi¢ siécle. Il s’agit d’'un processus
complexe et varié, dont la connaissance s’enrichit constam-
ment grace aux découvertes archéologiques et historiques.
Contentons-nous de signaler que les spécialistes ont établi une
chronologie dont les différentes périodes correspondent grosso
modo aux différentes régions mésoaméricaines. L'on distingue
ainsi une période préclassique ou formative qui s’étend environ
de I’an 2 000 avant J.-C. a I’an 200 apres J.-c. L'apogée de la culture
olmeque se situe entre 8oo et 200 avant J.-c. C’est probablement
a cette période qu’'apparaissent les premiéres inscriptions, que
le premier calendrier, qui sera par la suite perfectionné par les
différents peuples mésoaméricains, est établi, et que sont tail-
lées les sculptures monumentales dont la qualité technique et la
beauté nous étonnent aujourd’hui encore.

L'influence de la culture mere connait de nombreuses rami-
fications. Au nord de Veracruz se développe la culture dite de
«Remojadas», dont la tradition se perpétuera ensuite chez les
Totonaques. A Oaxaca, c’est le début de la culture zapotéque,
tandis que dans la péninsule du Yucatan, manifestement la
aussi sous l'influence olmeque, sont posées les premieres fonda-
tions de ce qui sera la culture maya, dont les principales carac-
téristiques sont établies dés la fin de cette période. A la méme
époque se développe dans certaines régions des vallées centrales
une agriculture intensive qui fait usage de terrasses artificielles,
de canaux, de barrages et de chinampas'. Ces innovations tech-
niques semblent indissociables de l’apparition d’une forme
d’organisation sociale inédite, que les archéologues nomment

1. Une chinampa est une surface cultivable qui se présente sous la forme d’un
réseau de canaux et d’iles artificielles (N.d.t.).
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«seigneurie théocratique». Les bases de la civilisation mésoamé-
ricaine sont donc posées a la fin du préclassique, date a partir de
laquelle les diverses cultures de cette civilisation vont acquérir
les formes sous lesquelles nous les connaissons.

Le début de la période classique, vers 200 apres J.-C., marque
également la naissance de la culture de Teotihuacan, qui connut
une forte expansion au cours des cinqg siécles suivants, et dont
I'influence continua a se faire sentir jusqu’a l'arrivée des Espa-
gnols. Au moment de sa splendeur, Teotihuacan était peut-étre la
ville la plus peuplée du monde, grace a l’agriculture intensive qui
se pratiquait dans les vallées centrales du haut plateau et aux tri-
buts qu’elle recevait des populations soumises a son hégémonie.
Les vallées centrales acquirent alors une importance qu’elles ont
conservées jusqu’a ce jour, et devinrent I’axe politique et écono-
mique d’un vaste territoire qui s’étendit a certaines époques bien
au-dela des frontieres actuelles du Mexique.

Le pouvoir de coordination et de centralisation des vallées
centrales reposait a 'origine sur une capacité a tirer profit au
maximum des caractéristiques de I’environnement naturel, et
ce grace a l'usage de technologies agricoles mésoaméricaines et
au développement de formes d’organisation sociale qui permet-
taient de contrdler une population nombreuse et dispersée. Une
agriculture a haut rendement fut pratiquée en employant une
main-d’ceuvre relativement réduite, le tout en I’absence de roue,
d’animaux de trait, d’outils métalliques et de charrue. Les lacs du
bassin de Mexico furent mis a profit pour construire des chinam-
pas, dont la productivité est tres élevée. De grands travaux furent
entrepris pour empécher que de l’eau salée ne s’infiltre dans
les nappes d’eau douce. Les lacs eux-mémes servirent de voies
de communication, permettant de transporter facilement per-
sonnes et marchandises dans les différentes localités du bassin.
Sur les versants des montagnes qui entourent la vallée, le terrain
fut aménagé en terrasses et des canaux furent construits pour
assurer une meilleure distribution de I’eau. En raison de leur
position géographique, les vallées centrales devinrent le point
de convergence de produits provenant de zones climatiques tres
variées sans pour autant étre nécessairement tres éloignées les
unes des autres. Peu a peu, différentes niches écologiques furent
reliées a travers I’échange commercial, parfois imposé par la
force militaire ou par le pouvoir politique. Grace a ces échanges
permanents, I'une des traditions culturelles les plus importantes
de la civilisation mésoaméricaine, celle du centre du Mexique,
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n’allait cesser de se nourrir d’influences tres variées, y compris
en provenance de territoires outrepassant les limites septentrio-
nales de la Mésoamérique, notamment a travers le contact avec
des groupes de chasseurs-cueilleurs de 'Aridamérique, dont les
incursions tantot pacifiques et tantot belliqueuses dans le Sud
étaient fréquentes.

Mais le centre du Mexique ne fut pas le seul territoire a se
développer culturellement a la faveur de ses nombreux contacts
avec d’autres régions mésoaméricaines. En réalité, toutes les
cultures mésoaméricaines entretinrent des relations entre elles,
directement ou indirectement. La diaspora tolteque de la fin du
x¢ siecle de notre ére eut une influence notable dans des lieux
tres éloignés des villes de Tula, Teotihuacan ou Cholula, et elle
donna lieu a des changements importants notamment dans
laire maya, du Chiapas jusqu’au Honduras et au Yucatan. Les
cultures locales des peuples situés a la périphérie des principaux
centres de développement présentaient des caractéristiques for-
tement influencées par la culture des différents peuples domi-
nants dans le voisinage duquel elles vivaient. C’est notamment le
cas des Itza qui occupent Chichén jusqu’en 918 - ce sont en réa-
lité des chontales originaires des cotes de Tabasco, qui possedent
une culture originale ot I'on retrouve des influences mayas mais
également des influences tolteques. La lente avancée cultu-
relle des premiers millénaires s’accélere lorsque lagriculture
devient la principale activité économique, donnant naissance a
des formes de vie collective qui, quelles que soient leurs spéci-
ficités respectives, présentent des caractéristiques communes a
toute civilisation. Le contact répété et prolongé entre les cultures
singuli¢res qui apparaissent au cours de cette histoire, et entre
les peuples qui créent et développent ces cultures - des peuples
différenciés et autonomes deés cette époque — a permis de renfor-
cer l'unité de la civilisation mésoaméricaine. Cette origine com-
mune est reconnue dans les mythes et les traditions de différents
peuples. En voici un exemple dans ce passage du Popol Vuh:

Aie! Nous avons abandonné notre langue! Qu’avons-nous fait! Nous
sommes perdus! Quand avons-nous été trompés ? Unique était notre
langue lorsque nous sommes arrivés a Tulan! Unique était la facon
dont nous avions été créés et éduqués. Ce que nous avons fait n’est
pas bien, dirent les tribus, sous les arbres et les lianes?.

1. Popol Vuh, op. cit., p. 108.
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Paul Kirchhoff fut le premier a définir la Mésoamérique
comme une région culturelle pourvue de limites et de caracté-
ristiques précises. Pour ce faire, il prit en compte une centaine
d’éléments culturels extrémement divers, dont la moitié envi-
ron étaient présents exclusivement en Mésoamérique (c’est-a-
dire dans une zone approximativement délimitée au Nord par
une ligne allant du fleuve Panuco au fleuve Sinaloa en passant
par la riviere Lerma, et au Sud par une ligne allant de I’embou-
chure du fleuve Motagua jusqu’au golfe de Nicoya en passant
par le lac Nicaragua), tandis que les autres se retrouvaient dans
I'une ou l'autre des aires culturelles qui composent '’Amérique.
Létude fondatrice de Kirchhoff faisait référence a la situation
du temps de l'invasion européenne, et auteur lui-méme pen-
sait que de futures recherches réveleraient une fluctuation - par-
ticulierement au Nord - des frontieres de la Mésoamérique au
cours des différentes époques marquant le long processus de
son développement. Bien sir, il ne suffit pas pour définir une
civilisation de relever la présence ou ’absence de certains traits
culturels, surtout lorsqu’ils sont aussi disparates et aussi variés
dans leurs significations que «culture du mais», «usage de poils
de lapin pour décorer les tissus», «marchés spécialisés», «écri-
ture hiéroglyphique», «chinampas» et «utilisation rituelle du
chiffre 13». Si Kirchhoff releéve ces différentes caractéristiques, il
présente également d’autres données et propose d’autres pistes
de réflexion. En s’appuyant sur la linguistique, il attire notam-
ment notre attention sur lexistence de langues mésoaméri-
caines dont la distribution indique d’une part une présence tres
ancienne sur ce territoire, et d’autre part I’existence de contacts
et de relations constantes entre les peuples qui parlaient ces lan-
gues a l'intérieur des limites de la région. «Tout cela démontre,
remarque Kirchhoff, que la Mésoamérique est une région dont
les habitants, qu’ils soient des immigrants treés anciens ou arri-
vés récemment, ont été liés par une histoire commune, et qu’ils
formaient une unité les opposant clairement aux autres tribus du
continent.»

Ily a en effet une continuité entre I'invention de la culture du
mais par les bandes de chasseurs-cueilleurs qui vivaient dans
les grottes de Tehuacan, il y a 7000 ans et I’épanouissement de
Teotihuacan au début du vii¢ siécle de notre ére. De méme, il
existe jusqu’au moment de l'invasion européenne une relation
indéniable entre le développement de la culture de Teotihuacan
et celle des diverses cultures mésoameéricaines, et ce en dépit
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du fait que les peuples porteurs de ces cultures aient parlé une
grande variété de langues et se soient eux-mémes identifiés sous
différents noms. La civilisation mésoaméricaine n’est pas le pro-
duit de l'intrusion d’éléments culturels étrangers a la région, elle
résulte au contraire d’une accumulation d’expériences locales
et singuliéres. Voila qui souléve une question qui ressurgira a
intervalles réguliers au cours de cet ouvrage: comment articuler
le lien fondamental qui unit les cultures indiennes aux condi-
tions d’existence concretes des peuples qui les incarnent, ce
qui explique leur diversité, et I'unité qu’elles manifestent par-
dela leurs différences, qui s’explique par leur appartenance a un
méme horizon civilisationnel ?

11 faut également souligner que presque tout le territoire habi-
table a été occupé a un moment ou a un autre de I’époque pré-
coloniale. La civilisation mésoaméricaine se nourrit donc d’ex-
périences issues d’une treés grande variété de situations, ce qui
s’explique non seulement par la diversité des niches écologiques
ou se déroulerent les développements culturels locaux, mais éga-
lement par les caractéristiques changeantes des peuples qui, en
bien des cas, occupérent successivement ces différentes niches.
Ce n’est qu’a partir de I'invasion européenne et de I'instauration
du régime colonial que le pays se convertit en une terre incon-
nue dont les secrets doivent étre «découverts» Le colonisateur
ne tient pas compte de la connaissance profonde et ancestrale
de I'Indien, de sa capacité a voir et a entendre cette terre, tout
comme il méconnait son expérience et sa mémoire.

Des contacts historiques eurent également lieu avec les
peuples qui occupaient des territoires au nord de la frontiére
mésoaméricaine, dans ce que l'on appelle I'Aridamérique. Ce
fut une frontiére instable, fluctuante, et méme si ces peuples ne
provenaient pas de la souche culturelle mésoaméricaine, leur
relation a la civilisation du sud fut constante sans pour autant
étre toujours violente. De fait, certains peuples mésoaméri-
cains étaient a 'origine des chasseurs-cueilleurs du nord ayant
migrés et s’étant assimilés a la culture agricole et urbaine de
la Mésoamérique. Certains chercheurs ont soutenu que si
Huitzilopochtli, le dieu tutélaire des Azteques, se distingue
des autres divinités du panthéon mésoaméricain, c’est préci-
sément parce qu’il est apparu dans ce petit groupe nomade
du nord qui, aprés une longue migration, finit par s’établir a
Tenochtitlan pour devenir le peuple du soleil. La distinction
entre la Mésoamérique et les peuples du nord, bien qu’elle soit
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réelle et utile pour comprendre le Mexique précolonial, ne doit
pas étre comprise comme une barriere isolant deux mondes radi-
calement différents. Il faut plutot y voir une limite variable de
la zone tropicale au sein de laquelle les conditions climatiques,
avant tout en raison de I’amplitude des précipitations pluviales,
permettait a une civilisation agricole de prospérer grace aux tech-
nologies disponibles. Cela implique évidemment des différences
dans de nombreux domaines de la vie culturelle, mais en aucun
cas I'isolement ou l'absence de relation culturelle. L’expérience
des chasseurs-cueilleurs du nord n’est pas étrangere a la civilisa-
tion mésoaméricaine.

La configuration actuelle du Mexique (sa différenciation
régionale; les contrastes entre nord et sud, entre le haut plateau
et les cotes; la prééminence des hautes vallées centrales) s’ex-
plique évidemment en partie par une incroyable diversité géo-
graphique. Mais elle est avant tout le fruit d’une histoire cultu-
relle millénaire, dont 'empreinte profonde n’a pas été effacée
par les changements des 500 derniéres années. Il ne s’agit pas de
contester I'importance de ces changements, mais simplement
de souligner que les transformations survenues ne résultent
pas exclusivement de processus déclenchés par I'invasion euro-
péenne, comme si ces processus s’étaient implantés dans un
vide culturel. Ils sont au contraire toujours le produit de I’action
de ces forces neuves sur des groupes humains qui possédent un
héritage culturel élaboré en ces mémes lieux pendant plusieurs
siecles, ce qui leur permet a leur tour de réagir a ces change-
ments de maniére toujours singuliere.

Ce qu’il faut souligner avant tout, c’est que la présence mil-
Iénaire de ’homme sur le territoire actuel du Mexique a donné
naissance a une civilisation, un fait dont les implications sont
d’'une importance considérable. D’une part, cela signifie que les
cultures qui existerent dans le passé précolonial, tout comme
celles qui en perpétuent aujourd’hui encore I’héritage sous une
forme transformée, possedent une origine commune et sont le
fruit d’'un processus civilisationnel unique leur octroyant une
unité qui transcende toutes leurs différences et leurs singula-
rités. D’autre part, en parlant de civilisation, 'on fait référence
a un niveau de développement culturel (au sens le plus large
et englobant du terme) suffisamment élevé et complexe pour
qu’il puisse servir de base commune et orienter les projets his-
toriques de tous les peuples appartenant a cette civilisation. Il
ne s’agit donc pas d’un simple agrégat de traits culturels isolés

33



PREMIERE PARTIE

et plus ou moins nombreux, mais d’un projet de vie qui donne
sens aux actes de ’homme, lui confere une place spécifique dans
la nature et 'univers, assure la cohérence de ses buts et de ses
valeurs, et lui permet de changer sans cesse au gré des aléas de
Ihistoire en renouvelant le sens profond de sa civilisation sans
jamais le dénaturer. 11 s’agit en quelque sorte d’un cadre de réfé-
rence, stable et permanent sans pour autant étre immuable, au
sein duquel différentes cultures s’inscrivent, et qui permet de
comprendre leurs différentes histoires. Une civilisation, voila ni
plus ni moins ce qu’ont créé et ce que nous ont légué des cen-
taines de générations successives qui travaillerent, penserent et
réveérent sur cette terre pendant des millénaires.

Les témoignages de ce long processus civilisationnel sont par-
tout présents autour de nous. Nous sommes sans cesse confron-
tés a un vestige matériel, une maniere de sentir ou de faire cer-
taines choses, un nom, un aliment, un visage qui nous rappellent
la continuité dynamique dans laquelle s’inscrit ce qui s’est créé
ici au fil des siecles. Ces objets, ces étres et ces choses ne sont pas
muets, mais nous persistons obstinément a ne pas les écouter.

La nature humanisée

Il n’existe quasiment pas de paysage vierge au Mexique. On y
retrouve toujours les traces des activités humaines, du passage
ancestral de ’homme sur ces terres — des milliers d’anciens sites
d’habitation désormais abandonnés, depuis les imposantes
ruines des grandes villes jusqu’aux vestiges plus discrets de petits
villages ensevelis sous des monticules qui semblent naturels. De
nombreuses localités du Mexique contemporain ont été habi-
tées sans discontinuer depuis une époque largement antérieure
a l'invasion européenne. On peut également observer d’anciens
canaux qui ne sont plus utilisés, des chinampas dont certaines
sont encore utilisées pour l'agriculture tandis que d’autres ont
été transformées en attractions touristiques. Dans les régions
montagneuses du centre et du sud du pays, au lever ou au cou-
cher du soleil, 'on peut voir les lignes tracées par les terrasses
qui permettaient de cultiver des versants abrupts, et il est pos-
sible, sans effort démesuré, de parcourir d’importants troncons
des chemins que parcouraient les Mayas il y a mille ans de cela.
Il existe des ouvrages hydrauliques d’une ampleur surprenante,
comme le systéme d’irrigation de Tezcutzingo, pres de Texcoco;
des centaines de grottes et de sources portent les marques de
rituels ancestraux, dont certains sont encore réguliéerement
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pratiqués; des restes de poteries, des couteaux d’obsidienne, des
fragments de figurines en pierre ou en terre cuite, dispersés aux
quatre coins du pays, témoignent de la relation qu’entretient
I’homme avec cette nature depuis des temps reculés. Cette acti-
vité incessante a transformé notre paysage, parfois de facon spec-
taculaire, mais plus souvent d’'une facon subtile, lente et néan-
moins constante.

La transformation de la nature inclut la création d’espaces
adaptés au développement de la vie humaine. Dans une grande
partie des terres cultivées, la végétation originelle a été éliminée
voici plus de mille ans. Patiemment, de génération en génération,
les agriculteurs ont contribué a adoucir les contours du terrain
pour faciliter les travaux agricoles. Les fines cannes de mais, une
plante inventée par ’homme sur ces terres, ont peu a peu envahi
le paysage, des régions cotieres jusqu’a plus de 3000 metres d’al-
titude. Le mais quadrille une grande partie du territoire mexicain
depuis de nombreux si¢cles. Une observation un tant soit peu
attentive permet de constater ’adaptation mutuelle de ’homme
et du mais dans n’importe quelle communauté paysanne d’ori-
gine mésoaméricaine. Prenons I'exemple de la distribution des
maisons. Qu’elles soient concentrées, comme c’est souvent le cas,
dans des petits villages ou les propriétés contigués sont alignées
dans des rues en lignes droite ou le long de sentiers sinueux, ou
qu’elles soient isolées et dispersées au milieu des champs, leur
disposition témoigne des exigences locales de la culture du mais,
variables selon la physionomie et le relief du terrain, le climat et
le systéeme d’arrosage. L’agencement intérieur des maisons elles-
mémes révele 'importance centrale du mais, car l'on y trouve
toujours une piece pour stocker les épis. La forme des maisons
et la maniere dont elles sont construites changent d’une région
a lautre en fonction des matériaux disponibles, des exigences
du climat, de la variété d’animaux nuisibles. Il y aura également
un espace pour égrainer le mais, tache quotidienne qui engage
tous les membres de la famille et offre une bonne occasion de
resserrer les liens domestiques. En un point central du foyer, on
retrouvera la plaque chauffée au feu de bois et le metate? qui
permettent de préparer les tortillas2, I'indispensable aliment de
base. C’est un lieu de la maison ou les femmes passent beaucoup

1. Ensemble constitué par un mortier en pierre plate et une pierre cylindrique avec
laquelle le mais est écrasé (N.d.t.).
2. Tres fine galette de mais (N.d.t.).
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de temps avant méme le lever du soleil et ou la famille se réu-
nit pour manger, bavarder et discuter des travaux et des jours.
Des grandes lignes qui ont faconné le territoire et lui ont donné
les formes qui aujourd’hui encore caractérisent les différentes
régions du pays jusqu’aux détails intérieurs des maisons d’habi-
tation, tout ’espace témoigne en derniere instance de la relation
déterminante qui s’est établie avec le mais au fil des siécles et
des millénaires.

En méme temps que le mais, et sans jamais cesser de lui
accorder une place centrale, la civilisation mésoaméricaine a
domestiqué de nombreuses autres plantes utiles pour les culti-
ver. Aujourd’hui encore, les haricots, les courges, les piments
et d’autres produits qui font partie du régime alimentaire quo-
tidien s’intercalent dans la milpa* au milieu des plants de mais.
L’agave est caractéristique du paysage des hautes terres, ou il
est utilisé pour délimiter des parcelles et pour ralentir I’érosion
des versants. Par ailleurs, ses multiples usages ont conduit le
pere Acosta a le désigner comme «I’arbre des merveilles, tant les
usages de cette plante sont innombrables». Il est régulierement
accompagné par le figuier de barbarie, ce qui accentue un peu
plus la rudesse de I'horizon. Partout dans le pays, la culture de
plantes dont 'ancienneté au service de ’homme remonte sans
doute déja a plusieurs milliers d’années se poursuit. La liste est
impressionnante - elle comprend des produits dont la consom-
mation s’est généralisée dans de nombreuses parties du monde,
comme la tomate, le cacao, le tabac, ’avocat et le coton, ainsi
que des plantes qui eurent une grande importance mais dont
la culture et I'usage sont tombés en désuétude ou ne subsistent
plus que dans quelques infimes parties du territoire, comme
Pamarante. Que I'on parcoure les terres humides du tropique,
les vallées de l'altiplano, les terres semidésertiques du nord ou
la plaine calcaire de la péninsule du Yucatan, l'on est partout
confronté a une végétation profondément transformée par la
main et par l'intelligence de ’homme, un paysage réinventé a de
nombreuses reprises. Méme au plus profond des jungles et des
foréts, la distribution et la densité plus ou moins forte de cer-
taines essences résultent d’une action volontaire des hommes,
qui, sans les cultiver, ont néanmoins protégé certaines especes
dont ils connaissent les usages bénéfiques depuis des siecles.

1. Le champ qui correspond a la technique agricole dite «des trois sceurs», qui réu-
nit courge, mais et haricot (N.d.t.).
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Pour s’adapter a la présence de ’homme, la faune a également
subi de nombreux changements. Certaines especes domesti-
quées, comme les dindons et diverses races de chiens, survivent
désormais gréace a leur association avec ’homme. Bien d’autres
animaux arrivés avec les Européens s’incorporerent facilement
a la vie rurale car la civilisation mésoaméricaine disposait d’un
espace culturel propice a leur appropriation. Enfin, des pra-
tiques de chasse séculaires ont affecté la distribution naturelle
des especes ainsi que la taille de leurs populations.

Lexploitation millénaire de certains produits minéraux,
comme le sel, I'argile, les carriéres de sable et les mines, a éga-
lement contribué a humaniser le paysage mexicain en le trans-
formant et en 'aménageant selon les besoins de la vie humaine.
De nombreux lieux de peuplement humain et de nombreuses
routes encore en usage ont été créés pour obtenir du sel dans
des régions ou il n’y en avait pas. Voici plusieurs décennies déja,
Miguel Othon de Mendizabal a souligné la grande importance du
commerce du sel a I'époque précoloniale.

L'environnement naturel du Mexique contemporain, les pay-
sages que nous considérons tous comme des ¢éléments incon-
tournables de notre vie, la végétation qui passe le plus souvent
inapercue tant elle nous est familiére, le relief, la forme singu-
liere de l'occupation du territoire, les différentes facons dont
les peuples du Mexique se relient a la nature, I'exploitent et la
transforment quotidiennement, sont autant de caractéristiques
résultant d’une interaction multimillénaire des hommes avec
la nature. Si elle a connu des changements et si ceux-ci se sont
accélérés aux temps modernes, cette interaction témoigne néan-
moins d’une profonde continuité, symbole de notre apparte-
nance a un processus de civilisation qui s’est développé ici, sur
cette terre, avec cette nature. Il ne s’agit pas simplement d’occu-
per aujourd’hui le méme territoire que celui ou s’épanouit jadis
une civilisation singuliere. Actuellement, le probleme de la rela-
tion a la nature et tout ce qu’elle implique est d’une importance
centrale, et le futur du Mexique dépend en grande partie de la
solution qui lui sera apporté. Les différents éléments de la civi-
lisation mésoaméricaine auxquels nous avons recours pour éta-
blir une relation harmonieuse et positive avec la nature qui nous
entoure révelent une réalité bien plus complexe et bien plus
riche qu’il ne semble de prime abord. Il ne s’agit pas simplement
de faire appel a des technologies éparses et obsoletes dont la
survie ne s’explique que par un sous-développement dont elles
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seraient peut-étre elles-mémes la cause. La persistance de ces
technologies est au contraire étroitement liée a un patrimoine de
connaissances issu d’expériences accumulées et systématisées
au cours des siecles, patrimoine lui-méme indissociable d’une
certaine vision du monde et de la nature, de systemes de valeur
profondément enracinés, de formes singulieres d’organisation
de la société et de la vie quotidienne. Autrement dit, elles font
partie d’une culture vivante.

Nommer: créer

Ceux d’entre nous qui ne maitrisent aucune langue indigene
ont perdu la possibilité de comprendre une grande partie du sens
de notre paysage; nous mémorisons des noms de montagnes, de
rivieres, de villages et d’arbres, de grottes et d’accidents géogra-
phiques, mais nous n’en saisissons pas le sens. Pourtant, dans
notre pays, toute la géographie porte un nom. Les toponymes
des langues indiennes ont été largement adoptés dans la termi-
nologie officielle, malgré les efforts successifs de la couronne
espagnole et du Mexique républicain pour introduire de nou-
veaux noms afin d’assurer une postérité éternelle aux symboles
du moment: saints et vierges, terres natales d’outre-mer, per-
sonnages illustres de diverses origines. Lorsque les envahisseurs
essayerent pour la premiere fois de prononcer les langues abori-
genes, de nombreux noms furent déformés de facon grotesque.
C’est ainsi que Churubusco se substitua a Huitzilopochco et
Cuernavaca a Cuauhnahuac. En raison de la politique d’évangé-
lisation, les noms originels d’un trés grand nombre de localités
furent conservés a titre de noms de famille de saints. Le Mexique
républicain, dont la politique de modification de la nomencla-
ture fut plus radicale mais moins étendue, remplaca compléte-
ment certains noms, dans la mesure ou les personnages illustres,
a la différence des saints, ont leur propre nom de famille. Malgré
Pacharnement, depuis cinq siecles, a vouloir changer les noms
de notre géographie, ceux-ci sont toujours la, résistant avec obs-
tination et formant une réserve de connaissances et de témoi-
gnages qui ne seront a la portée des Mexicains que lorsque notre
relation aux langues indigenes aura changé en profondeur.

Cette question, au fond, nous confronte au fait que nommer,
c’est connaitre, c’est créer. Tout ce qui porte un nom a un sens,
ou, si 'on préfere, tout ce qui signifie quelque chose porte néces-
sairement un nom. Dans le cas des toponymes, leur richesse
témoigne d’une remarquable connaissance de la géographie;
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nombre d’entre eux décrivent avec précision le lieu qu’ils nom-
ment, tandis que d’autres font référence a I’abondance de cer-
tains éléments naturels qui caractérisent le lieu nommé. Mais
notre géographie correspond aussi a une histoire, et certains
toponymes en rendent compte. Ils nous renseignent parfois
sur les activités pratiquées dans tel ou tel lieu ou sur les événe-
ments humains qui s’y sont déroulés. Souvent, méme les pro-
priétés foncieres, les potagers et les champs de travail ont un
nom propre, qui désigne soit une caractéristique du terrain, soit
la direction ou il méne, ou encore le domaine dont il fait partie.
Dans certaines régions du pays, les toponymes se superposent en
deux langues indigénes ou méme davantage, témoignant ainsi
d’occupations successives par des peuples parlant des langues
différentes ou bien de la domination d’un groupe par un autre
groupe de langue distincte, phénomene fréquent dans les zones
d’expansion nahua. Cependant, dans ces cas, lorsque la popu-
lation locale conserve sa langue originelle, elle utilise sa propre
nomenclature et non celle qui lui a été imposée, quelle qu’en soit
lorigine.

Il existe dans le parler commun des Mexicains, méme de ceux
qui ne parlent que I’espagnol, une grande quantité de termes
d’origine indienne. Nombre de ces mots sont répandus et ont
été adoptés non seulement en espagnol mais également dans
d’autres langues, car ils désignent des produits originaires du
Mexique. Mais c’est dans I’espagnol local de nombreuses régions,
ou des mots indiens sont utilisés pour désigner des choses qui
portent des noms communs en espagnol, que le phénomeéne est
le plus intéressant.

L'existence de cette vaste terminologie qui donne nom et sens
a la nature qui nous entoure, qui la révéle et permet de la com-
prendre dans le contexte sémantique de douzaines de langues
aborigenes, apporte la preuve indiscutable de l'appropriation
ancestrale de cette nature par les peuples qui ont créé et préservé
la civilisation mexicaine profonde. L’étude approfondie de ces
vocabulaires, qui n’a encore quasiment jamais été menée, four-
nira des informations d’une grande importance sur les différents
principes et codes que ’'homme mésoaméricain a utilisé pour
classifier et comprendre la nature ou il se trouve et a laquelle il
appartient. D’ores et déja, les recherches publiées nous donnent
un apercu de la richesse des connaissances qui donnent sens a
ces noms. Une étude comparative des termes désignant les dif-
férentes parties de la plante du mais, ainsi que ses variétés et les
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étapes de son développement, a montré que certaines langues
indigenes examinées posseédent une terminologie plus riche que
celle de 'espagnol, ce qui révele une classification plus détaillée,
reposant sur une connaissance plus précise des caractéristiques
botaniques du mais. D’autre part, les terminologies botaniques
de certaines langues mésoaméricaines qui ont été étudiées per-
mettent pour la premiere fois de se faire une idée claire des
principes sur lesquels repose cette classification. Ces principes,
tout comme ceux que I'on découvre peu a peu dans les vocabu-
laires faisant référence au corps humain et a ses maladies, au
regne animal, aux sols et a la vofite céleste, permettront de mieux
rendre compte de la maniere dont la civilisation mésoameéricaine
se représente l'univers, ce qui permettra également de mieux
comprendre la facon dont elle envisage la relation de '’homme
avec la nature.

Il est important de souligner qu’il ne s’agit pas de nomencla-
tures mortes dont les vestiges seraient dépourvus de sens et de
cohérence. Au contraire, dans la mesure ou elles correspondent
a des langues vivantes, elles conservent leur signification exacte
au sein du champ sémantique qui leur a donné naissance et
n’ont par conséquent rien perdu de leur pertinence en tant que
systémes linguistiques exprimant et condensant les connais-
sances de la civilisation mésoaméricaine. La continuité séculaire
des noms attribués aux choses permet ainsi de canaliser les iné-
vitables transformations du langage, qui sont elles-mémes une
réaction au changement incessant de la réalité. Les noms sont en
quelque sorte des points de référence solides permettant d’évi-
ter que les changements linguistiques ne produisent une rupture
dans les schémas de pensée fondamentaux a I'aide desquels il a
été possible de comprendre le monde et de s’y orienter.

La négation du visage

Si la nature, ses transformations et les noms qui lui ont été
attribués témoignent de la présence d’une civilisation millénaire,
que dire des hommes et de leurs visages? Précisons d’emblée
que la continuité génétique et le fait que 'immense majorité
des Mexicains possédent des traits physiologiques trahissant de
maniere criante leur ascendance indienne, ne sont pas en eux-
mémes une preuve suffisante de la continuité de la civilisation
mésoaméricaine. L’'on n’hérite pas d’une culture comme I'on
hérite d’une couleur de peau ou de la forme d’un nez - il s’agit
de processus d’ordres différents, 'un étant social et lautre
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biologique. Mais ces phénomeénes ne sont pas non plus dépour-
vus de tout rapport. Si 'on observe objectivement la présence
de certains traits physiologiques dans la population mexicaine,
par exemple la couleur de la peau, il faut néanmoins souligner
qu’ils ne sont pas distribués de facon homogene et préciser que
les peaux les plus claires se retrouvent plus fréquemment dans
certains groupes sociaux que dans le reste de la population. Les
processus de reproduction biologique qui ont donné lieu a cette
distribution singuliere des traits obéissent en derniere instance
a des facteurs sociaux et culturels qui font partie de notre his-
toire et méme de notre présent. Cette situation mérite d’étre exa-
minée de facon plus approfondie.

Il est courant d’affirmer que le Mexique est un pays métis, tant
au niveau culturel qu’au niveau biologique. D’un point de vue phy-
sionomique, le métissage est effectivement observable dans de
vastes pans de la population, bien que son intensité soit variable,
et méme si dans de nombreux groupes la présence de traits indi-
genes est prédominante. Cette situation est attribuable avant tout
a l'ampleur initiale de la population indienne, largement supé-
rieure aux contingents européens ou africains qui ont pris part au
métissage. Rappelons que I'on a estimé a 25 millions d’habitants
la population du Mexique au moment de I'invasion européenne,
et bien que ce nombre se soit brusquement réduit pendant les
premieres décennies du régime colonial, a tel point qu’il fallut
attendre le xx¢ siecle pour que la population du pays atteigne
a nouveau les 25 millions d’habitants, il est évident que I'apport
génétique indien constitue I’élément fondamental de la physiono-
mie de la population mexicaine. Au-dela de cette réalité indéniable,
la prédominance de traits indiens dans les couches majoritaires
de la population et leur présence beaucoup plus restreinte dans
certains groupes des classes dominantes montre que le métis-
sage n’a pas eu lieu de facon uniforme et que nous sommes bien
loin de la démocratie raciale que 'on proclame si souvent a grand
bruit. Ces différences découlent d’un fait historique qui tisse la
toile de fond de notre réalité depuis quasiment cinq sie¢cles: I'ins-
tauration d’une société coloniale dont la nature était d’imposer
nécessairement une différenciation entre les peuples soumis et la
société dominante. Cette distinction était indispensable et impli-
quait également une opposition raciale, car au niveau idéologique
Pordre colonial repose sur laffirmation de la supériorité, dans
tous les domaines, de la société dominante sur les peuples coloni-
sés, ce qui recouvre évidemment la supériorité de la race.
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