
7

 

préface

Ce livre de Guillermo Bonfil Batalla, ici disponible pour la pre-
mière fois en français, est de ceux qui marquent leur temps. 
Publié en 1987, México profundo fait depuis régulièrement l’ob-
jet de rééditions au Mexique. Quand j’arrivais à Oaxaca, encore 
vibrante de l’insurrection de 2006, ce titre revenait dans les dis-
cussions avec les compañeros – à ce moment-là, la dernière édi-
tion en date était épuisée et le texte circulait sous forme de pho-
tocopies, tel un samizdat. Les analyses avancées avec audace à la 
fin des années 1980 par Bonfil Batalla étaient devenues vingt ans 
plus tard l’apanage de toute une génération de jeunes, indigènes 
ou métis, que les reflets du México imaginario ne faisaient plus 
rêver.

Les années 1980 furent une décennie de maturation. La guerre 
sale s’était terminée en 1978. Les mouvements de guérillas, tant 
urbaines que rurales, avaient tous été anéantis par une répres-
sion militaire et policière digne des dictatures d’Amérique du 
Sud. Une génération entière avait été broyée. Un changement 
de paradigme s’opérait, en silence et dans la pénombre. Il res-
tait imperceptible à quiconque continuait d’observer le pays 
du point de vue du Mexique imaginaire. Dans la Sierra Norte 
de Oaxaca naissait le mouvement de la comunalidad, et dans la 
forêt lacandone au Chiapas se formait en 1984 l’Armée zapatiste 
de libération nationale. Le modèle des guérillas organisées ver-
ticalement, avec des métis au sommet et des indigènes à la base, 
était désormais épuisé. Il est peu probable que Bonfil Batalla ait 
eu connaissance de ces mouvements, mais la thèse centrale de 
son livre allait nourrir ceux et celles qui, loin d’avoir renoncé à la 
lutte, entreprenaient de la reconstruire à partir du Mexique pro-
fond, celui des peuples indigènes.



préface

9

libérales des années 1850 commença une enclosure qui devait 
générer un prolétariat sans feu ni lieu condamné au péonage 
puis au salariat. Le Mexique imaginaire s’est toujours nourri 
du sang et de la sueur de cette main-d’œuvre indigène, dans les 
mines du Sonora ou dans les champs de sisal du Yucatán avant 
la Révolution, dans les usines de Ciudad Juarez ou les champs de 
tomates du Sinaloa à présent 1. 

L’auteur règle ensuite son compte à l’un des principaux men-
songes fondateurs du Mexique imaginaire, celui d’un pays qui 
serait essentiellement métis, né de la fusion harmonieuse entre 
peuples originaires et Européens. S’il admet qu’un certain métis-
sage s’est effectivement opéré au cours des siècles Bonfil Batalla 
montre que le terme de mestizo s’étend bien au-delà de qui est né 
de ces unions mixtes. Et de fait il est frappant de reconnaître les 
mêmes visages dans les communautés indigènes et dans les colo-
nies métropolitaines dont les habitants sont pourtant qualifiés de 
« métis ». La condition mestiza se définit essentiellement en néga-
tif : cela revient le plus souvent à ne plus être indigène, à être sorti 
du système communautaire et de la cosmovision qui le porte. 
Être indigène, c’est inversement vivre encore en partie en dehors 
du temps et de l’espace de la civilisation marchande. 

J’attendais, un soir, dans une gare des bus. La télévision, 
omniprésente dans les lieux publics, inondait la salle d’attente 
de ses couleurs criardes. Après une telenovela s’ouvrit une page 
de publicité. Je ne pus m’empêcher de demander à mes voisins, 
tous morenos – bruns –, comment il se faisait que la télévision ne 
montrait que des güeros, des visages pâles, alors que le Mexique 
était majoritairement moreno. Mes voisins, un peu embarrassés 
et sans doute surpris qu’un güero pose cette question, me répon-
dirent qu’en fait dans le Nord du pays les gens étaient comme 
ça. Mais bien que le Nord soit effectivement beaucoup moins 
indigène que le centre et le Sud, les visages morenos y sont aussi 
majoritaires, notamment dans les zones industrielles – il faut 
aller dans les beaux quartiers des grandes métropoles pour voir 
dominer les visages pâles. L’ambigüité de cette réponse traduit 
la zone d’incertitude dans laquelle évolue toute une partie du 
Mexique, tiraillée entre deux pays dont l’un écrase l’autre.

Le racisme au Mexique augmente en proportion exacte de  
l’adhésion au modèle occidental, indéfiniment poursuivie dans 

1. La grande grève des ouvriers agricoles en Baja California, en 2015, pour la plupart 
Mixtèques, témoigne de cette prolétarisation et des luttes qu’elle engendre.
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La thèse de Bonfil Batalla est simple : il existe deux pays 
au Mexique, le pays imaginaire et le pays profond. Le premier 
domine tous les aspects de la vie publique et a refoulé le second 
dans les limbes de l’histoire. Le Mexique imaginaire ne cesse de 
se projeter dans un futur fantasmatique tandis que le Mexique 
profond porte la mémoire de cinq siècles de révoltes et de répres-
sions. L’horizon historique de ce livre est donc celui d’un conflit 
séculaire entre deux pans de la réalité. Son horizon géogra-
phique est celui du Mexique entier, du rio Grande del Norte au 
rio Usumancita, de la mer des Caraïbes au golfe de Californie.

La rédaction de Mexique profond dura de mai 1985 à avril 1987. 
Bonfil Batalla travaillait alors au Centre d’enquêtes et d’études 
supérieures d’anthropologie sociale, ce qui n’empêcha pas ce 
livre de prendre ses distances avec l’enquête anthropologique, 
qui se limite à l’étude exhaustive d’une ethnie sans jamais se his-
ser au-delà – à moins de tomber dans l’analyse structurelle, ce 
qui est encore pire. Non qu’il ait négligé le fameux terrain cher 
aux enquêteurs : on n’écrit pas un tel ouvrage sans avoir parcouru 
le pays profond. 

Le reproche a souvent été fait aux études anthropologiques 
de figer les mondes qu’elles étudient, d’oblitérer les évolu-
tions internes et les adaptations aux forces extérieures qui leur 
donnent cette forme sous laquelle l’enquête les a trouvés. Bonfil 
Batalla s’efforce au contraire de restituer ces mondes dans un 
devenir historique. L’auteur aborde ces peuples dans la dyna-
mique globale qui leur a tracé un destin commun. Si c’est évi-
demment l’expérience commune de la colonisation et de l’exploi-
tation qui fonde cette unité, celle-ci ne transcende aucunement 
la diversité ethnique de ces peuples. Bien au contraire, cette 
diversité présente, face au rouleau-compresseur de l’homologa-
tion nationale, une puissance politique que l’auteur reconnaît. 
Alors que l’ethnographie et l’anthropologie s’étaient contentées 
d’amasser des éléments d’information en s’interdisant d’en avoir 
l’emploi, Bonfil Batalla réalise une magistrale synthèse de tout ce 
matériel en le plaçant dans une perspective politique, refusant 
de se cacher derrière la prétendue neutralité de l’observateur. 

L’auteur commence par établir clairement que la domination 
coloniale n’a pas cessé mais qu’elle a seulement évolué dans ses 
modalités. L’indépendance du pays consolida le pouvoir d’une 
élite d’origine occidentale qui, n’ayant d’autre horizon que le 
droit de propriété privée, allait s’efforcer d’anéantir la commu-
nalité de la terre propre aux peuples indigènes. Avec les lois 
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chaque instant au Mexique profond, dans les rituels, l’habille-
ment, les fêtes, la cuisine, les alcools, et jusque dans le vocabu-
laire en vigueur chez les Mexicains métis.. Bonfil Batalla montre 
que le Mexique imaginaire ne conserve ces éléments devenus 
disparates qu’en occultant leur origine indigène ou, inversement, 
en la valorisant comme témoignage d’un passé révolu. 

Il est donc parfaitement cohérent que Bonfil Batalla récuse 
l’indigénisme, cette approche paternaliste des mondes indigènes 
qui prétendait « sauver l’indigène de lui-même ». Créé en 1948, 
l’Instituto Nacional Indígenista fut l’instrument de cette domi-
nation subtile. Pendant ce temps, l’expropriation et l’exploita-
tion des peuples indigènes se poursuivaient, condamnant leurs 
mondes à toujours plus de précarité. Bonfil Batalla fait bien la 
différence entre l’indigénisme et une démarche ethnographique 
qui s’efforce de restituer la vérité des mondes indigènes. C’est 
dans cet esprit qu’il crée en 1982 le Musée national des cultures 
populaires, installé dans le quartier de Coyoacán, à Mexico D. F. 
Celui-ci n’accueille pas d’exposition permanente, mais une suc-
cession d’événements organisés autour d’une thématique précise, 
dans laquelle tous les aspects, plastiques, sonores, gustatifs de la 
sensibilité indigène sont sollicités. La première fut un hommage 
à la milpa, cette technique agricole ancestrale des peuples indi-
gènes qui consiste à combiner plusieurs cultures dans le même 
jardin, maïs, courge, haricot, etc. Dans ces années-là, Bonfil 
Batalla défend la notion d’ethno-développement, qu’il oppose à 
l’idéologie du développement importée des pays occidentaux, et il 
conçoit le travail ethnographique dans cette perspective.

L’action de Bonfil Batalla atteint donc aux limites de l’activité 
anthropologique et Mexique profond résonne finalement comme 
un appel à l’action. L’auteur laisse la porte grande ouverte, il 
sait que d’autres ne manqueront pas de venir qui effectueront 
le passage « … en marge de l’activité politique imaginaire, impo-
sée par ce Mexique irréel, dominant, mais sans racines, sans 
chair ni sang 1 ». Quand on connaît le rôle de collabos que jouent 
à présent au Mexique certains anthropologues, engagés comme 
consultants par les autorités lors de conflits avec des communau-
tés indigènes en lutte, on mesure d’autant plus l’indépendance 
de Bonfil Batalla à l’égard des pouvoirs en place.

L’auteur conclut sur une précision : la question que pose cette 
défense du Mexique profond est bien celle de la civilisation, et 

1. Préface à la seconde édition de México profundo, 1989, p.11.

la course haletante imposée par l’esclavage salarié. Aux préten-
dus métis le Mexique imaginaire fait croire qu’ils accéderont, 
chacun individuellement, avec beaucoup d’abnégation et de 
sueur, à la prospérité occidentale – beaucoup finissent par com-
prendre que celle-ci n’est pas une sphère stable mais une échelle 
sans fin qu’ils ne cesseront d’escalader toute leur vie durant. 
C’est que le Mexique imaginaire fait miroiter l’espoir d’accéder à 
des marchandises dont la possession et l’exhibition sont obliga-
toires si l’on veut être reconnu socialement – alors que dans les 
mondes indigènes, la reconnaissance s’obtient au service de la 
communauté, à travers un don de soi non quantifiable en argent.

L’indigène en huaraches, ces sandales traditionnelles, repré-
sente donc la pauvreté dans le spectacle du Mexique imaginaire, 
et manifeste par sa seule existence l’impossibilité de faire du 
pays un décalque parfait des États-Unis ou de l’Europe occiden-
tale. Son altérité ne provoque alors pas seulement du mépris, 
mais de la colère. Il est coupable de retarder la marche du pays 
vers les lumières du progrès et du développement.

Ainsi un quidam à la peau morena mais qui circule en cos-
tard-cravate de bonne coupe, attaché-case à la main, n’a pas 
à craindre les regards hostiles. Il a fait ses preuves aux yeux du 
pays imaginaire, au contraire du moreno en jeans et tee-shirt usés 
avec le classique sac à dos sur les épaules qui sent le pays pro-
fond. Les flics, souvent eux-mêmes d’origine indigène et d’autant 
plus racistes qu’ils en ont honte, donneront du señor au premier, 
du pinche naco au second et si l’occasion s’y prête lui extorque-
ront le peu de monnaie qu’il a sur lui, certains que nul n’ira prê-
ter l’oreille à la plainte d’un indio. 

Si l’indigène, qui partout dans le pays est désormais aux avant-
postes de la rébellion, par le simple fait de défendre ses droits 
proclame sa dignité, le métis se trouve dans la situation incon-
fortable d’avoir sans cesse à prouver qu’il n’est pas un résidu 
indigène mais un Mexicain moderne. L’insulte courante dans la 
capitale, naco, désigne avant tout cet individu déraciné et mal 
occidentalisé, condamné à rêver du Mexique imaginaire et qui 
ne sortira jamais de l’infériorité à laquelle le voue une société 
hiérarchique où les mœurs et les goûts sont modelés par le pou-
voir d’achat. Le naco, c’est le métis qui ressemble encore à un 
indigène.

Les mondes indigènes refoulés dans les limbes ne cessent 
pourtant d’irradier et Mexique profond examine les nuances et 
les subtilités de ce pays schizophrénique, tout ce qui renvoie à 
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à désamorcer toute sédition, selon un scénario inauguré à la fin 
des années 1970 dans le Guerrero, et on prétendit ensuite com-
battre ces mêmes cartels en imposant au pays tout entier un état 
d’exception militaire selon un scénario inauguré dans les années 
1990 en Colombie. En 2001, on fit semblant de ratifier les Accords 
de San Andrés, signés par le gouvernement fédéral et l’Armée 
zapatiste de libération nationale en 1996, en les vidant de tout 
contenu et notamment des articles relatifs au contrôle que les 
communautés indigènes exerceraient sur leur territoire, puis, 
une douzaine d’années après on fit passer une loi sur l’énergie 
qui légalise l’intervention militaire dans ce même territoire en 
cas d’opposition à un projet pétrolier, hydroélectrique ou éolien. 

Aujourd’hui, le Mexique imaginaire est entré irréversible-
ment en crise. « Si loin de Dieu et si proche des États-Unis », 
dans ce champ de bataille la violence des narcotrafiquants, des 
paramilitaires, de l’armée et des services de police est devenue 
le paradigme de gouvernement. Le pays imaginaire s’est fina-
lement réalisé sous la forme d’un cauchemar sanglant. Et les 
seules forces actuellement capables d’opposer au régime de la 
terreur une puissance politique en actes sont des communau-
tés indigènes qui s’organisent pour défendre des territoires : les 
indigènes d’Ostula en 2009 et de Cherán Kéri en 2011, dans le 
Michoacán, qui ont inauguré l’autodéfense et l’autodétermina-
tion ; les expériences de police et de justice communautaires du 
Sud du Guerrero, qui n’ont cessé de s’étendre depuis la fin des 
années 1990 ; toutes les communautés qui se déclarent désor-
mais en autogobierno, du Morelos au Campeche en passant par 
le Veracruz ; les indigènes de l’Isthme de Tehuantepec, en lutte 
contre les mégaprojets éoliens et miniers ; les Yaquis du Sonora 
défendant leurs ressources hydriques, et tant d’autres. Toutes 
ces luttes ouvrent autant d’éclaircies dans lesquelles le Mexique 
profond se montre comme une utopie concrète. 

Alèssi Dell’Umbria,
août 2017.

Alèssi Dell’Umbria a notamment publié Échos du Mexique indien et rebelle (Rue des 
Cascades, Paris 2010) ainsi que La paranoïa et la terreur comme paradigmes de gou-
vernement (Article 11, février 2011, http://www.article11.info/?Mexique-La-paranoia-
et-la-terreur). Vivant à Oaxaca de 2010 à 2014, il a réalisé de 2012 à 2014 le documen-
taire Istmeño, le vent de la révolte (Tita Production), qui rend hommage aux peuples 
indigènes en lutte dans l’Isthme de Tehuantepec.

il ne faudrait surtout pas l’envisager comme un objectif loin-
tain qui transcenderait la réalité immédiate. « Les décisions 
que nous serons inévitablement amenés à prendre pour réo-
rienter le pays relèveront d’un choix civilisationnel, elles trans-
cenderont le débat politique immédiat qui n’ose pas dépasser 
les limites du projet occidental, celui du Mexique imaginaire », 
écrit-il en conclusion de son livre. Bonfil Batalla pose ainsi un 
plan de réflexion et d’action qui échappe à l’agenda institution-
nel rythmé par ces ratifications spectaculaires de l’ordre établi 
que sont les consultations électorales. C’est au contraire dans 
l’action de tous les jours, invisible au Mexique imaginaire, que se 
trouve la clé de ce changement de civilisation.

La perspective qu’il esquisse est clairement celle de l’auto-
détermination des peuples indigènes. Bonfil Batalla ne pouvait 
prévoir le développement des expériences d’auto-organisation 
indigènes qui allaient marquer les décennies suivantes, en parti-
culier dans les États du Pacifique, Michoacán, Guerrero, Oaxaca 
et Chiapas. Il ne pouvait prévoir la constitution du Congrès 
national indigène. Mais il est permis de dire que Bonfil Batalla 
avait esquissé avec Mexique profond une feuille de route que 
sont venus remplir les écrits des activistes indigènes de la Sierra 
Norte de Oaxaca, Floriberto Diaz Gómez, Jaime Luna Martínez, 
ceux de Juan José Rendón, Benjamín Maldonado, Carlos Manzo, 
sans oublier Antonio García de León – et, d’une manière poé-
tique, les discours sans fin du sous-commandant Marcos. Mort 
en 1991 dans un accident de voiture, Bonfil Batalla ne put voir 
ses hypothèses vérifiées dans le cycle de luttes indigènes qui 
s’ouvrit en 1994.

Durant les trois décennies écoulées depuis la première édi-
tion de ce livre, le pays a connu un enchaînement de décisions 
sans précédent au moyen desquelles les gouvernants ont voulu 
accélérer la course du Mexique imaginaire vers un improbable 
Eldorado ultra-libéral… On signa donc un traité de libre com-
merce qui, ouvrant le pays aux produits agricoles des États-Unis, 
n’a cessé de vider le Mexique profond en exilant les paysans rui-
nés, indigènes ou métis, vers les périphéries métropolitaines… 
On révisa la constitution en y introduisant des dispositions qui 
permettent de privatiser les terres communales et ejidales… On 
octroya à diverses entreprises transnationales des permis d’ex-
ploitation miniers qui recouvrent près de la moitié du territoire 
national… On laissa s’étendre les domaines de divers cartels de 
la drogue, parce qu’ils opèrent un contrôle territorial de nature 
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introduction

Ce livre poursuit un double objectif. Il entend tout d’abord pré-
senter une vision panoramique de l’ubiquité de la présence de 
l’indianité au Mexique. Que faut-il entendre par monde indien ? 
La persistance de la civilisation mésoaméricaine telle qu’elle s’in-
carne aujourd’hui dans des peuples singuliers (que nous appe-
lons communément « groupes indigènes ») mais qui s’exprime 
également, de diverses manières, dans d’autres ensembles majo-
ritaires de la société nationale, forme avec les populations indi-
gènes ce que j’appelle ici le Mexique profond. En s’appuyant sur 
la reconnaissance du Mexique profond, il s’agira d’avancer des 
arguments susceptibles de nous aider à mener une réflexion élar-
gie que tous les Mexicains devraient mener : que signifie dans 
notre histoire, pour notre présent et surtout pour notre futur, la 
coexistence sur un même territoire de deux civilisations, la civili-
sation mésoaméricaine et la civilisation occidentale ?

Il pourrait paraître inopportun de réfléchir au problème de la 
civilisation dans la situation présente de notre pays, qui affronte 
différents problèmes (économiques, politiques, sociaux) exi-
geant une solution immédiate ; face à l’urgence des besoins 
actuels, quel peut être le sens d’une réflexion sur la civilisation ? 
Je pense pour ma part que cette réflexion a un sens, et un sens 
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très profond. Plus encore : je soutiens que les problèmes toujours 
plus nombreux qui nous accablent aujourd’hui ne seront com-
pris que partiellement (et par conséquent, ne seront résolus dans 
le meilleur des cas que partiellement) si nous les dissocions du 
problème posé par la présence de deux civilisations. Parce que 
deux civilisations impliquent deux projets de civilisation, deux 
modèles de société et deux avenirs possibles différents. Quelle 
que soit la décision que l’on prendra pour réorienter le pays, 
quelle que soit la voie que l’on décidera de suivre pour sortir de 
la crise, cela impliquera une préférence pour l’un de ces projets 
de civilisation au détriment de l’autre.

L’histoire récente du Mexique, celle des 500 dernières années, 
est l’histoire d’un affrontement permanent entre ceux qui pré-
tendent intégrer le pays au projet de la civilisation occiden-
tale et ceux qui résistent à ce projet par leur attachement à des 
modes de vie d’origine mésoaméricaine. Le premier projet s’est 
développé avec l’arrivée des envahisseurs européens, mais il ne 
fut pas abandonné à l’Indépendance : les nouveaux groupes qui 
prirent le pouvoir, les descendants des Espagnols puis les métis, 
ne renoncèrent jamais au projet occidental. Ils n’y renoncèrent 
pas – leurs différences et les luttes qui les divisent expriment 
simplement leurs divergences concernant la manière dont ce 
projet doit être mené à bien. L’adoption de ce modèle a donné 
naissance, au sein de la société mexicaine, à un pays minori-
taire qui s’organise selon les normes, les aspirations et les pro-
positions de la civilisation occidentale, qui ne sont pas parta-
gées (ou qui le sont selon une autre perspective) par le reste de 
la population nationale. Je nomme « Mexique imaginaire » cette 
minorité qui incarne et promeut le projet dominant dans notre 
pays.

Les relations entre le Mexique profond et le Mexique imagi-
naire n’ont cessé d’être conflictuelles ces cinq derniers siècles. 
Le projet occidental du Mexique imaginaire n’a jamais pris en 
compte la civilisation mésoaméricaine ; il n’y a jamais eu de 
place pour une convergence des civilisations, dont l’amalgame 
progressif aurait pu donner naissance à un projet nouveau, dis-
tinct des deux projets originaux mais nourris de l’un comme de 
l’autre. Au contraire, les groupes qui représentent les projets de 
civilisation mésoaméricaine et occidentale n’ont cessé de s’af-
fronter, parfois de manière violente, mais le plus souvent à tra-
vers les activités de leur vie quotidienne, qui mettent en pratique 
les principes profonds de leurs civilisations respectives.
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Il ne s’agit pas d’un affrontement entre différents éléments 
culturels, mais entre les groupes sociaux qui portent, utilisent 
et développent ces éléments. Ces groupes participent de deux 
civilisations différentes, et s’ils n’ont cessé de s’affronter lors 
de ces 500 dernières années, c’est parce que l’origine coloniale 
de la société mexicaine a incité les groupes et les classes domi-
nantes du pays à être également les acteurs et les promoteurs 
du projet occidental, les créateurs du Mexique imaginaire, alors 
même qu’à la base de la pyramide sociale résistaient les peuples 
incarnant la civilisation mésoaméricaine qui est au fondement 
du Mexique profond. L’association entre, d’un côté, le pouvoir et 
la civilisation occidentale et, de l’autre, la sujétion et la civilisa-
tion mésoaméricaine, n’est pas une coïncidence ; c’est la consé-
quence nécessaire d’une histoire coloniale dont les effets sont 
toujours présents dans la société mexicaine. Entre autres carac-
téristiques fondamentales de toute société coloniale, le groupe 
envahisseur, qui appartient à une culture différente des peuples 
sur lesquels il exerce sa domination, affirme idéologiquement 
sa supériorité dans tous les domaines de la vie, refusant par 
conséquent d’accorder une valeur à la culture du colonisé. La 
décolonisation du Mexique demeure inachevée ; en dépit de 
l’indépendance obtenue vis-à-vis de l’Espagne, la structure colo-
niale interne du pays n’a pas été éliminée car les groupes qui 
détiennent le pouvoir depuis 1821 n’ont jamais renoncé au pro-
jet de civilisation de l’Occident, ni dépassé la vision tronquée 
du pays consubstantielle au point de vue du colonisateur. Ainsi, 
les différents projets nationaux à partir desquels on a prétendu 
organiser la société mexicaine au cours des différentes périodes 
de son histoire postcoloniale se sont toujours inscrits exclu-
sivement dans le cadre de la civilisation occidentale, sans que 
la moindre place soit accordée au Mexique profond, considéré 
uniquement comme un symbole d’arriération et un obstacle à 
surmonter.

Le Mexique profond, pour sa part, résiste en adoptant des 
stratégies différentes selon les types de dominations auxquels 
il est soumis. Ce n’est pas un monde passif, statique, mais au 
contraire un monde vivant dans une tension permanente. Les 
peuples du Mexique profond créent et recréent en permanence 
leur culture, ils l’adaptent aux pressions qu’ils subissent, ren-
forcent les éléments singuliers de cette culture, s’approprient des 
éléments culturels étrangers pour les mettre à profit, réitèrent de 
façon cyclique les actes collectifs qui leur permettent d’exprimer 



introduction

18

et de renouveler leur identité ; ils se taisent ou se révoltent, sui-
vant une stratégie affinée par des siècles de résistance. 

Aujourd’hui, au moment où le projet du Mexique imaginaire 
se fissure et prend l’eau de toutes parts, il est devenu indispen-
sable de repenser le pays et son projet. Il serait irresponsable et 
suicidaire de prétendre que nous pouvons trouver des solutions 
à la crise sans prendre en compte ce que nous sommes réelle-
ment, et ce dont nous disposons réellement pour nous en sor-
tir. Nous ne pouvons plus fermer les yeux devant l’existence du 
Mexique profond ; nous ne pouvons plus continuer à ignorer et à 
nier le potentiel que représente pour le pays la présence vivante 
de la civilisation mésoaméricaine. Nous ne devrions pas conti-
nuer à gaspiller notre énergie et nos ressources afin de substituer 
un projet fictif à la réalité de la majorité de la société mexicaine ; 
au contraire, nous devrions créer les conditions pour que cette 
réalité se transforme à partir de sa propre potentialité, cette force 
créatrice qui n’a pas pu se propager dans tous les milieux, parce 
que la domination coloniale l’a rejetée et l’a condamnée à résis-
ter pour survivre.

De quoi voulons-nous parler au juste lorsque nous propo-
sons de mener une réflexion sur le problème de la civilisa-
tion au Mexique ? De la nécessité de former un nouveau projet 
de nation qui prenne réellement en compte tous les éléments 
du patrimoine dont nous avons hérité en tant que Mexicains ; 
non seulement les ressources naturelles mais aussi les diffé-
rentes manières de les comprendre et d’en tirer profit grâce 
aux connaissances et aux techniques que les divers peuples qui 
forment la nation nous ont laissé en héritage ; non seulement 
la force de travail de millions de compatriotes mais aussi les 
formes d’organisation de la production et de la consommation 
qui persistent au sein du Mexique profond, et qui ont rendu pos-
sible sa survie – non seulement les connaissance appartenant à 
la tradition occidentale qui se sont laborieusement accumulées 
(bien plus que développées) au Mexique mais aussi le riche éven-
tail des connaissances que nous a légué l’expérience millénaire 
du Mexique profond. En fin de compte, il nous faut trouver des 
moyens pour que s’épanouisse l’énorme potentiel culturel de la 
civilisation refoulée du Mexique, parce que c’est avec cette civi-
lisation et non contre elle que nous pourrons construire un véri-
table projet national capable de supplanter une fois pour toutes 
le projet du Mexique imaginaire, qui apporte aujourd’hui les 
preuves définitives de son inadéquation.
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Le présent ouvrage est organisé en trois parties. Dans la pre-
mière, j’essaie de proposer un panorama de la présence de la 
civilisation mésoaméricaine dans le Mexique d’aujourd’hui. Une 
présence perceptible dans les paysages, les noms et les visages 
dans les moindres recoins du pays. Pour donner à cette présence 
la profondeur historique qui lui revient, je retrace l’histoire de 
la naissance et du développement de la civilisation mésoaméri-
caine jusqu’au moment de l’invasion européenne – la plupart des 
éléments dont nous disposons, qui seront indispensables pour 
le futur de notre pays, héritent d’une histoire millénaire. Puis je 
propose une description concise et synthétique de la civilisation 
mésoaméricaine telle qu’elle vit aujourd’hui dans la culture des 
peuples indiens – il s’agit d’un effort pour construire une image 
unitaire, par-delà les particularités qui expriment la singularité 
de chaque culture concrète. En même temps, j’essaie de mon-
trer la cohérence interne des cultures d’origine mésoaméricaine. 
Cette cohérence est due au fait que les peuples appartenant à ces 
cultures conservent une cosmovision où sont implicitement pré-
sentes les valeurs les plus profondes de la civilisation mésoamé-
ricaine, celles qui s’inscrivent dans la matrice culturelle qui 
donne sens à tous leurs actes.

Puis je m’interroge sur la présence de la civilisation améri-
caine dans d’autres groupes de la société mexicaine qui ne se 
reconnaissent pas eux-mêmes comme indiens. J’attire l’attention 
sur la désindianisation, c’est-à-dire la perte de l’identité collective 
originelle qui a fait suite au processus de domination coloniale. 
Le changement d’identité n’implique cependant pas nécessaire-
ment la perte de la culture indienne, comme le montre la réalité 
des communautés paysannes traditionnelles qui se définissent 
comme métisses. Même dans les villes, bastion historique du 
pouvoir colonisateur, il est possible de trouver la présence de la 
culture indienne, qui se manifeste sous différentes formes, cer-
taines résultant de processus anciens (l’existence de quartiers 
indiens), d’autres résultant de phénomènes sociaux plus récents 
(l’immigration des campagnes vers les villes).

La première partie s’achève par un bref aperçu des autres 
secteurs de la société mexicaine, ceux qui incarnent le Mexique 
imaginaire et le projet de civilisation occidental qu’il promeut. 
Il s’agit de présenter certains traits caractéristiques de la culture 
de ces groupes, particulièrement ceux qui révèlent sa relation 
conflictuelle avec le Mexique profond, mais nous n’insisterons 
pas trop sur le Mexique imaginaire car le but de ce livre est avant 
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tout de mettre en lumière la face cachée de la grande masse de la 
population dont la vie est organisée autour d’une matrice cultu-
relle mésoaméricaine.

L’image du Mexique que l’on obtient grâce à cette présentation 
schématique est celle d’un pays hétérogène et pluriel, composé 
d’une grande variété de cultures qui ne forme pas une séquence 
continue ; il ne s’agit donc pas de sociétés présentant différents 
degrés de développement sur une échelle commune ; ce qui res-
sort au contraire clairement, c’est la division entre des formes 
culturelles qui correspondent à des civilisations différentes, qui 
n’ont jamais fusionné mais n’ont cessé de s’interpénétrer. Les 
liens entre ces deux univers culturels correspondent à une situa-
tion de domination au sein de laquelle le Mexique imaginaire 
cherche à soumettre le reste de la population à son projet. Voilà 
le dilemme auquel la société mexicaine se trouve confrontée, qui 
nous permet d’introduire la seconde partie du livre.

Il s’agit désormais de comprendre comment nous en sommes 
arrivés à la situation présente, quelles sont les grandes lignes du 
processus historique qui a conduit la société mexicaine à rejeter 
sa propre substance et à engager à plusieurs reprises un proces-
sus de substitution et non de développement. Je n’entends pas 
faire un résumé linéaire de l’histoire des cinq derniers siècles ; 
je cherche simplement à faire ressortir des tendances et des 
moments clefs qui nous aident à expliquer la persistance d’un 
projet extérieur, colonial, qui s’est transformé mais qui n’a pas 
fondamentalement changé depuis les premiers jours de l’Indé-
pendance jusqu’à notre époque. Ce récit sélectif de l’histoire 
nous permet par ailleurs de comprendre les différentes façons 
dont les peuples d’origine mésoaméricaine et leurs cultures 
ont été agressés, dans le but séculaire de les soumettre à l’ordre 
imposé par les groupes dominants successifs.

En conclusion de ce chapitre, j’expose brièvement la réponse 
du Mexique profond face à la domination coloniale. Les formes de 
résistance ont été très variées, depuis la défense armée et la rébel-
lion jusqu’à l’attachement, conservateur en apparence, aux pra-
tiques traditionnelles. J’ai essayé de montrer que toutes ces formes 
de résistance sont finalement différents aspects d’une même lutte, 
permanente et tenace : la lutte des peuples, individuellement et 
collectivement, pour continuer à être eux-mêmes ; leur volonté de 
ne pas renoncer à être les acteurs de leur propre histoire.

La dernière partie est destinée à proposer une réflexion sur la 
situation actuelle et le futur du Mexique, en s’appuyant sur ce qui 

a été exposé dans les chapitres antérieurs. J’essaie de présenter 
deux des aspects du pays dont nous héritons : l’effondrement du 
modèle de développement dominant, ses conséquences désas-
treuses et le danger imminent qu’impliquerait la volonté de le 
remettre une nouvelle fois au goût du jour ; et l’autre face de la 
médaille, ce dont nous disposons réellement et avec quoi il nous 
faudra construire notre véritable futur. J’envisage à partir de ces 
considérations les options possibles pour construire un nouveau 
projet national, qui doit s’inscrire dans un projet de civilisation 
prenant explicitement en compte notre réalité au lieu de l’occul-
ter. Ce sont les esquisses d’un débat incontournable et urgent, à 
l’intérieur duquel il est avant tout nécessaire que la question de 
la démocratie soit posée. Pas la démocratie formelle, docile et 
maladroitement calquée sur le modèle occidental, mais la démo-
cratie réelle, qui doit s’inspirer de notre histoire et prendre en 
compte la richesse et la diversité de la société mexicaine.
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Chapitre i

LA TERRE D’UNE CIVILISATION MILLéNAIRE

Commençons par rappeler une donnée fondamentale : c’est sur 
le territoire actuel du Mexique que l’une des rares civilisations 
originales qu’ait crée l’humanité au cours de son histoire, la civi-
lisation mésoaméricaine, est apparue et s’est développée. C’est 
elle qui est à l’origine du caractère indien du Mexique. Elle est à 
l’origine, à la racine de ce pays.

N’importe quel chercheur possède une certaine connaissance 
du monde précolonial. Les grands monuments archéologiques 
font office de symbole national. Il existe un sentiment de fierté 
diffus à l’égard de ce passé dont on est prêt à reconnaître l’éclat, 
mais qui est vécu comme une chose morte, simple affaire de 
spécialistes ou aimant irrésistible destiné à attirer les touristes. 
Et surtout, l’on s’enorgueillit de ce passé comme s’il s’agis-
sait d’une réalité étrangère, certes survenue au même endroit 
où nous, Mexicains, vivons aujourd’hui encore, mais sans qu’il 
n’en subsiste la moindre trace dans notre présent. La seule rela-
tion tient au fait qu’eux et nous avons occupé un même terri-
toire à différentes époques. Mais aucun lien historique, aucune 
continuité n’est reconnue. On considère que cette civilisation 
est morte – assassinée selon les uns, rédimée selon les autres – 
au moment de l’invasion européenne. Il n’en resterait que des 
ruines, en pierre pour certaines, vivantes pour d’autres. Nous 
acceptons et avons recours à ce passé comme passé du terri-
toire, mais jamais véritablement comme notre passé car il ne 
peut s’agir que de celui des Indiens et du monde indien. Nous 
marquons ainsi la rupture et la soulignons avec une supériorité 
révélatrice et inquiétante. Mais ce renoncement, cette négation 
du passé correspondent-ils réellement à une rupture historique 
absolue et irrémédiable ? La civilisation indienne est-elle morte ? 
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N’en subsiste-t-il que des fossiles condamnés à disparaître, 
voici déjà cinq siècles, parce qu’ils n’ont ni présent ni futur ? Il 
est indispensable de repenser la réponse que nous souhaitons 
apporter à ces questions, car bien d’autres questions et d’autres 
réponses pressantes concernant le Mexique contemporain et 
celui que nous voulons construire en dépendent.

La formation d’une civilisation
Au cours des millénaires, notre territoire, comme celui de 

presque tous les pays du monde, a été témoin du passage, de l’ap-
parition et de la disparition d’un grand nombre de sociétés par-
ticulières que nous pouvons appeler, en termes génériques, des 
peuples. Mais à la différence de ce qui s’est passé dans d’autres 
régions, il y a ici une continuité culturelle qui a été propice à 
l’avènement et au développement d’une civilisation singulière.

Selon les informations dont nous disposons, cela fait au 
moins 30 000 ans que l’homme habite les terres qui composent 
aujourd’hui le Mexique. Les premiers groupes se consacraient 
à la chasse et la cueillette de la faune et de la flore sauvages. Il 
semble que certains de ces groupes se soient dédiés à la chasse 
de grandes espèces disparues, comme le mammouth, le masto-
donte, le chameau et le cheval, tandis que d’autres, proba-
blement à cause des conditions du milieu au sein duquel ils 
vivaient, chassaient ou pêchaient des espèces de moindre taille 
et dépendaient davantage de la cueillette. La mégafaune dispa-
rut du territoire mexicain environ 7 000 ans avant notre ère, sans 
doute en raison de changements climatiques qui l’empêchèrent 
de survivre. Les archéologues n’ont retrouvé que peu de traces 
des bandes qui peuplaient alors le pays – des restes fossiles, des 
ustensiles en pierre et quelques armes directement associées 
aux grands animaux qu’elles chassaient. Nomades, ces groupes 
avaient besoin d’un vaste territoire pour assurer leur subsistance. 
Ils vivaient dans des grottes et des abris temporaires qu’ils aban-
donnaient peu de temps après les avoir occupés.

La diminution de la faune et la dépendance accrue à la cueil-
lette contribuèrent probablement à déclencher un processus 
fondamental : la domestication et la culture de plantes qui s’en 
suivit. L’apparition de la civilisation mésoaméricaine est une 
conséquence de l’invention de l’agriculture. Ce fut un long pro-
cessus et non une transformation instantanée. L’agriculture 
mexicaine est née dans les bassins et les vallées semi-arides du 
centre du pays, entre 7 500 et 5 000 ans avant notre ère. C’est à 

cette période que commence le processus de domestication du 
haricot, de la courgette, de l’amarante, du piment, de la tomatille, 
de la calebasse, de l’avocat et, bien sûr, du maïs. La culture du 
maïs représente la principale réussite de la civilisation mésoamé-
ricaine et elle en est encore aujourd’hui indissociable. Sa domes-
tication produisit le changement morphologique le plus impor-
tant jamais observé sur une plante cultivée. Et aucune autre 
plante cultivée d’importance n’a su s’adapter à une telle diversité 
de climats et d’altitudes. Rappelons que le maïs ne survit que 
grâce à l’intervention de l’homme, car l’épi ne dispose d’au-
cun mécanisme pour disperser ses graines de façon naturelle. 
À proprement parler, il s’agit d’une créature de l’homme. De 
l’homme mésoaméricain. Et ce dernier est lui-même l’homme 
du maïs, comme le relate avec poésie le Popol Vuh, le « Livre des 
Événements » des Mayas quichés :

C’est ainsi qu’ils découvrirent la nourriture qui devait compo-
ser la chair de l’homme. Celle-ci fut son sang ; c’est avec elle qu’on 
fit le sang de l’homme. Ainsi donc, le maïs entra dans la formation 
de l’homme par œuvre des Géniteurs […] Les Géniteurs, Tepeu et 
Gucumatz, entrèrent en conseil au sujet de la création et de la forma-
tion de notre première mère et notre premier père. De maïs jaune et 
de maïs blanc on façonna sa chair, avec la pâte de maïs on fabriqua 
les bras et les jambes de l’homme. La chair de nos pères naquit de la 
seule farine de maïs1.

Ni le maïs ni même l’agriculture n’acquirent immédiatement 
l’importance qui allait être la leur. Les inventeurs de l’agriculture 
continuèrent à se consacrer principalement à la cueillette et à la 
chasse, n’utilisant les produits cultivés qu’à titre de complément, 
bien qu’en proportion croissante. Jusqu’à l’an 3 000 avant notre 
ère, les habitants des petits villages qui ont été découverts près 
de Tehuacan ne consommaient que 20 % de plantes cultivées, le 
reste de leur alimentation provenant de la cueillette (50 %) et de 
la chasse (30 %). Ils menaient néanmoins déjà une vie sédentaire, 
cultivaient une variété croissante de plantes et élevaient même 
des chiens pour se nourrir. Entre 2 000 et 1 500 avant notre ère, 
le processus de sédentarisation atteint son apogée et les pro-
duits cultivés représentent la moitié du régime alimentaire. On 

1. Popol Vuh, Le livre des Indiens Mayas Quichés, traduit par Valérie Faure, Albin 
Michel, Paris, 1991, p. 102.
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a expliqué ce changement en soulignant que le rendement de 
maïs à l’hectare s’éleva à 200 / 250 kg, et que sa culture devint par 
conséquent plus rentable que la cueillette. C’est alors qu’appa-
raissent les villages d’habitat permanent où l’on fabrique éga-
lement de la céramique, inventée aux alentours de l’an 2 300 
avant J.-c. L’on peut dire que cette époque (1 500 avant J.-c.) 
marque la naissance de la civilisation mésoaméricaine. C’est 
à ce moment-là qu’apparaît dans les terres chaudes du Sud 
de Veracruz la culture olmèque, que l’on considère comme la 
culture mère de la civilisation mésoaméricaine.

Ce n’est pas ici le lieu de présenter un panorama – fut-il sché-
matique – du développement de cette civilisation depuis ses 
origines jusqu’au début du xvie siècle. Il s’agit d’un processus 
complexe et varié, dont la connaissance s’enrichit constam-
ment grâce aux découvertes archéologiques et historiques. 
Contentons-nous de signaler que les spécialistes ont établi une 
chronologie dont les différentes périodes correspondent grosso 
modo aux différentes régions mésoaméricaines. L’on distingue 
ainsi une période préclassique ou formative qui s’étend environ 
de l’an 2 000 avant J.-c. à l’an 200 après J.-c. L’apogée de la culture 
olmèque se situe entre 800 et 200 avant J.-c. C’est probablement 
à cette période qu’apparaissent les premières inscriptions, que 
le premier calendrier, qui sera par la suite perfectionné par les 
différents peuples mésoaméricains, est établi, et que sont tail-
lées les sculptures monumentales dont la qualité technique et la 
beauté nous étonnent aujourd’hui encore.

L’influence de la culture mère connait de nombreuses rami-
fications. Au nord de Veracruz se développe la culture dite de 
« Remojadas », dont la tradition se perpétuera ensuite chez les 
Totonaques. À Oaxaca, c’est le début de la culture zapotèque, 
tandis que dans la péninsule du Yucatán, manifestement là 
aussi sous l’influence olmèque, sont posées les premières fonda-
tions de ce qui sera la culture maya, dont les principales carac-
téristiques sont établies dès la fin de cette période. À la même 
époque se développe dans certaines régions des vallées centrales 
une agriculture intensive qui fait usage de terrasses artificielles, 
de canaux, de barrages et de chinampas1. Ces innovations tech-
niques semblent indissociables de l’apparition d’une forme 
d’organisation sociale inédite, que les archéologues nomment 

1. Une chinampa est une surface cultivable qui se présente sous la forme d’un 
réseau de canaux et d’îles artificielles (N.d.t.).

« seigneurie théocratique ». Les bases de la civilisation mésoamé-
ricaine sont donc posées à la fin du préclassique, date à partir de 
laquelle les diverses cultures de cette civilisation vont acquérir 
les formes sous lesquelles nous les connaissons. 

Le début de la période classique, vers 200 après J.-c., marque 
également la naissance de la culture de Teotihuacan, qui connut 
une forte expansion au cours des cinq siècles suivants, et dont 
l’influence continua à se faire sentir jusqu’à l’arrivée des Espa-
gnols. Au moment de sa splendeur, Teotihuacan était peut-être la 
ville la plus peuplée du monde, grâce à l’agriculture intensive qui 
se pratiquait dans les vallées centrales du haut plateau et aux tri-
buts qu’elle recevait des populations soumises à son hégémonie. 
Les vallées centrales acquirent alors une importance qu’elles ont 
conservées jusqu’à ce jour, et devinrent l’axe politique et écono-
mique d’un vaste territoire qui s’étendit à certaines époques bien 
au-delà des frontières actuelles du Mexique.

Le pouvoir de coordination et de centralisation des vallées 
centrales reposait à l’origine sur une capacité à tirer profit au 
maximum des caractéristiques de l’environnement naturel, et 
ce grâce à l’usage de technologies agricoles mésoaméricaines et 
au développement de formes d’organisation sociale qui permet-
taient de contrôler une population nombreuse et dispersée. Une 
agriculture à haut rendement fut pratiquée en employant une 
main-d’œuvre relativement réduite, le tout en l’absence de roue, 
d’animaux de trait, d’outils métalliques et de charrue. Les lacs du 
bassin de Mexico furent mis à profit pour construire des chinam-
pas, dont la productivité est très élevée. De grands travaux furent 
entrepris pour empêcher que de l’eau salée ne s’infiltre dans 
les nappes d’eau douce. Les lacs eux-mêmes servirent de voies 
de communication, permettant de transporter facilement per-
sonnes et marchandises dans les différentes localités du bassin. 
Sur les versants des montagnes qui entourent la vallée, le terrain 
fut aménagé en terrasses et des canaux furent construits pour 
assurer une meilleure distribution de l’eau. En raison de leur 
position géographique, les vallées centrales devinrent le point 
de convergence de produits provenant de zones climatiques très 
variées sans pour autant être nécessairement très éloignées les 
unes des autres. Peu à peu, différentes niches écologiques furent 
reliées à travers l’échange commercial, parfois imposé par la 
force militaire ou par le pouvoir politique. Grâce à ces échanges 
permanents, l’une des traditions culturelles les plus importantes 
de la civilisation mésoaméricaine, celle du centre du Mexique, 
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n’allait cesser de se nourrir d’influences très variées, y compris 
en provenance de territoires outrepassant les limites septentrio-
nales de la Mésoamérique, notamment à travers le contact avec 
des groupes de chasseurs-cueilleurs de l’Aridamérique, dont les 
incursions tantôt pacifiques et tantôt belliqueuses dans le Sud 
étaient fréquentes.

Mais le centre du Mexique ne fut pas le seul territoire à se 
développer culturellement à la faveur de ses nombreux contacts 
avec d’autres régions mésoaméricaines. En réalité, toutes les 
cultures mésoaméricaines entretinrent des relations entre elles, 
directement ou indirectement. La diaspora toltèque de la fin du 
xe siècle de notre ère eut une influence notable dans des lieux 
très éloignés des villes de Tula, Teotihuacan ou Cholula, et elle 
donna lieu à des changements importants notamment dans 
l’aire maya, du Chiapas jusqu’au Honduras et au Yucatán. Les 
cultures locales des peuples situés à la périphérie des principaux 
centres de développement présentaient des caractéristiques for-
tement influencées par la culture des différents peuples domi-
nants dans le voisinage duquel elles vivaient. C’est notamment le 
cas des Itza qui occupent Chichén jusqu’en 918 – ce sont en réa-
lité des chontales originaires des côtes de Tabasco, qui possèdent 
une culture originale où l’on retrouve des influences mayas mais 
également des influences toltèques. La lente avancée cultu-
relle des premiers millénaires s’accélère lorsque l’agriculture 
devient la principale activité économique, donnant naissance à 
des formes de vie collective qui, quelles que soient leurs spéci-
ficités respectives, présentent des caractéristiques communes à 
toute civilisation. Le contact répété et prolongé entre les cultures 
singulières qui apparaissent au cours de cette histoire, et entre 
les peuples qui créent et développent ces cultures – des peuples 
différenciés et autonomes dès cette époque – a permis de renfor-
cer l’unité de la civilisation mésoaméricaine. Cette origine com-
mune est reconnue dans les mythes et les traditions de différents 
peuples. En voici un exemple dans ce passage du Popol Vuh :

Aïe ! Nous avons abandonné notre langue ! Qu’avons-nous fait ! Nous 
sommes perdus ! Quand avons-nous été trompés ? Unique était notre 
langue lorsque nous sommes arrivés à Tulan ! Unique était la façon 
dont nous avions été créés et éduqués. Ce que nous avons fait n’est 
pas bien, dirent les tribus, sous les arbres et les lianes1.

1. Popol Vuh, op. cit., p. 108.

Paul Kirchhoff fut le premier à définir la Mésoamérique 
comme une région culturelle pourvue de limites et de caracté-
ristiques précises. Pour ce faire, il prit en compte une centaine 
d’éléments culturels extrêmement divers, dont la moitié envi-
ron étaient présents exclusivement en Mésoamérique (c’est-à-
dire dans une zone approximativement délimitée au Nord par 
une ligne allant du fleuve Panuco au fleuve Sinaloa en passant 
par la rivière Lerma, et au Sud par une ligne allant de l’embou-
chure du fleuve Motagua jusqu’au golfe de Nicoya en passant 
par le lac Nicaragua), tandis que les autres se retrouvaient dans 
l’une ou l’autre des aires culturelles qui composent l’Amérique. 
L’étude fondatrice de Kirchhoff faisait référence à la situation 
du temps de l’invasion européenne, et l’auteur lui-même pen-
sait que de futures recherches révèleraient une fluctuation – par-
ticulièrement au Nord – des frontières de la Mésoamérique au 
cours des différentes époques marquant le long processus de 
son développement. Bien sûr, il ne suffit pas pour définir une 
civilisation de relever la présence ou l’absence de certains traits 
culturels, surtout lorsqu’ils sont aussi disparates et aussi variés 
dans leurs significations que « culture du maïs », « usage de poils 
de lapin pour décorer les tissus », « marchés spécialisés », « écri-
ture hiéroglyphique », « chinampas » et « utilisation rituelle du 
chiffre 13 ». Si Kirchhoff relève ces différentes caractéristiques, il 
présente également d’autres données et propose d’autres pistes 
de réflexion. En s’appuyant sur la linguistique, il attire notam-
ment notre attention sur l’existence de langues mésoaméri-
caines dont la distribution indique d’une part une présence très 
ancienne sur ce territoire, et d’autre part l’existence de contacts 
et de relations constantes entre les peuples qui parlaient ces lan-
gues à l’intérieur des limites de la région. « Tout cela démontre, 
remarque Kirchhoff, que la Mésoamérique est une région dont 
les habitants, qu’ils soient des immigrants très anciens ou arri-
vés récemment, ont été liés par une histoire commune, et qu’ils 
formaient une unité les opposant clairement aux autres tribus du 
continent. »

Il y a en effet une continuité entre l’invention de la culture du 
maïs par les bandes de chasseurs-cueilleurs qui vivaient dans 
les grottes de Tehuacan, il y a 7 000 ans et l’épanouissement de 
Teotihuacan au début du viie siècle de notre ère. De même, il 
existe jusqu’au moment de l’invasion européenne une relation 
indéniable entre le développement de la culture de Teotihuacan 
et celle des diverses cultures mésoaméricaines, et ce en dépit 



chapitre ipremière partie

32 33

du fait que les peuples porteurs de ces cultures aient parlé une 
grande variété de langues et se soient eux-mêmes identifiés sous 
différents noms. La civilisation mésoaméricaine n’est pas le pro-
duit de l’intrusion d’éléments culturels étrangers à la région, elle 
résulte au contraire d’une accumulation d’expériences locales 
et singulières. Voilà qui soulève une question qui ressurgira à 
intervalles réguliers au cours de cet ouvrage : comment articuler 
le lien fondamental qui unit les cultures indiennes aux condi-
tions d’existence concrètes des peuples qui les incarnent, ce 
qui explique leur diversité, et l’unité qu’elles manifestent par-
delà leurs différences, qui s’explique par leur appartenance à un 
même horizon civilisationnel ?

Il faut également souligner que presque tout le territoire habi-
table a été occupé à un moment ou à un autre de l’époque pré-
coloniale. La civilisation mésoaméricaine se nourrit donc d’ex-
périences issues d’une très grande variété de situations, ce qui 
s’explique non seulement par la diversité des niches écologiques 
où se déroulèrent les développements culturels locaux, mais éga-
lement par les caractéristiques changeantes des peuples qui, en 
bien des cas, occupèrent successivement ces différentes niches. 
Ce n’est qu’à partir de l’invasion européenne et de l’instauration 
du régime colonial que le pays se convertit en une terre incon-
nue dont les secrets doivent être « découverts ». Le colonisateur 
ne tient pas compte de la connaissance profonde et ancestrale 
de l’Indien, de sa capacité à voir et à entendre cette terre, tout 
comme il méconnaît son expérience et sa mémoire.

Des contacts historiques eurent également lieu avec les 
peuples qui occupaient des territoires au nord de la frontière 
mésoaméricaine, dans ce que l’on appelle l’Aridamérique. Ce 
fut une frontière instable, fluctuante, et même si ces peuples ne 
provenaient pas de la souche culturelle mésoaméricaine, leur 
relation à la civilisation du sud fut constante sans pour autant 
être toujours violente. De fait, certains peuples mésoaméri-
cains étaient à l’origine des chasseurs-cueilleurs du nord ayant 
migrés et s’étant assimilés à la culture agricole et urbaine de 
la Mésoamérique. Certains chercheurs ont soutenu que si 
Huitzilopochtli, le dieu tutélaire des Aztèques, se distingue 
des autres divinités du panthéon mésoaméricain, c’est préci-
sément parce qu’il est apparu dans ce petit groupe nomade 
du nord qui, après une longue migration, finit par s’établir à 
Tenochtitlan pour devenir le peuple du soleil. La distinction 
entre la Mésoamérique et les peuples du nord, bien qu’elle soit 

réelle et utile pour comprendre le Mexique précolonial, ne doit 
pas être comprise comme une barrière isolant deux mondes radi-
calement différents. Il faut plutôt y voir une limite variable de 
la zone tropicale au sein de laquelle les conditions climatiques, 
avant tout en raison de l’amplitude des précipitations pluviales, 
permettait à une civilisation agricole de prospérer grâce aux tech-
nologies disponibles. Cela implique évidemment des différences 
dans de nombreux domaines de la vie culturelle, mais en aucun 
cas l’isolement ou l’absence de relation culturelle. L’expérience 
des chasseurs-cueilleurs du nord n’est pas étrangère à la civilisa-
tion mésoaméricaine.

La configuration actuelle du Mexique (sa différenciation 
régionale ; les contrastes entre nord et sud, entre le haut plateau 
et les côtes ; la prééminence des hautes vallées centrales) s’ex-
plique évidemment en partie par une incroyable diversité géo-
graphique. Mais elle est avant tout le fruit d’une histoire cultu-
relle millénaire, dont l’empreinte profonde n’a pas été effacée 
par les changements des 500 dernières années. Il ne s’agit pas de 
contester l’importance de ces changements, mais simplement 
de souligner que les transformations survenues ne résultent 
pas exclusivement de processus déclenchés par l’invasion euro-
péenne, comme si ces processus s’étaient implantés dans un 
vide culturel. Ils sont au contraire toujours le produit de l’action 
de ces forces neuves sur des groupes humains qui possèdent un 
héritage culturel élaboré en ces mêmes lieux pendant plusieurs 
siècles, ce qui leur permet à leur tour de réagir à ces change-
ments de manière toujours singulière.

Ce qu’il faut souligner avant tout, c’est que la présence mil-
lénaire de l’homme sur le territoire actuel du Mexique a donné 
naissance à une civilisation, un fait dont les implications sont 
d’une importance considérable. D’une part, cela signifie que les 
cultures qui existèrent dans le passé précolonial, tout comme 
celles qui en perpétuent aujourd’hui encore l’héritage sous une 
forme transformée, possèdent une origine commune et sont le 
fruit d’un processus civilisationnel unique leur octroyant une 
unité qui transcende toutes leurs différences et leurs singula-
rités. D’autre part, en parlant de civilisation, l’on fait référence 
à un niveau de développement culturel (au sens le plus large 
et englobant du terme) suffisamment élevé et complexe pour 
qu’il puisse servir de base commune et orienter les projets his-
toriques de tous les peuples appartenant à cette civilisation. Il 
ne s’agit donc pas d’un simple agrégat de traits culturels isolés 
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et plus ou moins nombreux, mais d’un projet de vie qui donne 
sens aux actes de l’homme, lui confère une place spécifique dans 
la nature et l’univers, assure la cohérence de ses buts et de ses 
valeurs, et lui permet de changer sans cesse au gré des aléas de 
l’histoire en renouvelant le sens profond de sa civilisation sans 
jamais le dénaturer. Il s’agit en quelque sorte d’un cadre de réfé-
rence, stable et permanent sans pour autant être immuable, au 
sein duquel différentes cultures s’inscrivent, et qui permet de 
comprendre leurs différentes histoires. Une civilisation, voilà ni 
plus ni moins ce qu’ont créé et ce que nous ont légué des cen-
taines de générations successives qui travaillèrent, pensèrent et 
rêvèrent sur cette terre pendant des millénaires. 

Les témoignages de ce long processus civilisationnel sont par-
tout présents autour de nous. Nous sommes sans cesse confron-
tés à un vestige matériel, une manière de sentir ou de faire cer-
taines choses, un nom, un aliment, un visage qui nous rappellent 
la continuité dynamique dans laquelle s’inscrit ce qui s’est créé 
ici au fil des siècles. Ces objets, ces êtres et ces choses ne sont pas 
muets, mais nous persistons obstinément à ne pas les écouter.

La nature humanisée
Il n’existe quasiment pas de paysage vierge au Mexique. On y 

retrouve toujours les traces des activités humaines, du passage 
ancestral de l’homme sur ces terres – des milliers d’anciens sites 
d’habitation désormais abandonnés, depuis les imposantes 
ruines des grandes villes jusqu’aux vestiges plus discrets de petits 
villages ensevelis sous des monticules qui semblent naturels. De 
nombreuses localités du Mexique contemporain ont été habi-
tées sans discontinuer depuis une époque largement antérieure 
à l’invasion européenne. On peut également observer d’anciens 
canaux qui ne sont plus utilisés, des chinampas dont certaines 
sont encore utilisées pour l’agriculture tandis que d’autres ont 
été transformées en attractions touristiques. Dans les régions 
montagneuses du centre et du sud du pays, au lever ou au cou-
cher du soleil, l’on peut voir les lignes tracées par les terrasses 
qui permettaient de cultiver des versants abrupts, et il est pos-
sible, sans effort démesuré, de parcourir d’importants tronçons 
des chemins que parcouraient les Mayas il y a mille ans de cela. 
Il existe des ouvrages hydrauliques d’une ampleur surprenante, 
comme le système d’irrigation de Tezcutzingo, près de Texcoco ; 
des centaines de grottes et de sources portent les marques de 
rituels ancestraux, dont certains sont encore régulièrement 

pratiqués ; des restes de poteries, des couteaux d’obsidienne, des 
fragments de figurines en pierre ou en terre cuite, dispersés aux 
quatre coins du pays, témoignent de la relation qu’entretient 
l’homme avec cette nature depuis des temps reculés. Cette acti-
vité incessante a transformé notre paysage, parfois de façon spec-
taculaire, mais plus souvent d’une façon subtile, lente et néan-
moins constante.

La transformation de la nature inclut la création d’espaces 
adaptés au développement de la vie humaine. Dans une grande 
partie des terres cultivées, la végétation originelle a été éliminée 
voici plus de mille ans. Patiemment, de génération en génération, 
les agriculteurs ont contribué à adoucir les contours du terrain 
pour faciliter les travaux agricoles. Les fines cannes de maïs, une 
plante inventée par l’homme sur ces terres, ont peu à peu envahi 
le paysage, des régions côtières jusqu’à plus de 3 000 mètres d’al-
titude. Le maïs quadrille une grande partie du territoire mexicain 
depuis de nombreux siècles. Une observation un tant soit peu 
attentive permet de constater l’adaptation mutuelle de l’homme 
et du maïs dans n’importe quelle communauté paysanne d’ori-
gine mésoaméricaine. Prenons l’exemple de la distribution des 
maisons. Qu’elles soient concentrées, comme c’est souvent le cas, 
dans des petits villages où les propriétés contiguës sont alignées 
dans des rues en lignes droite ou le long de sentiers sinueux, ou 
qu’elles soient isolées et dispersées au milieu des champs, leur 
disposition témoigne des exigences locales de la culture du maïs, 
variables selon la physionomie et le relief du terrain, le climat et 
le système d’arrosage. L’agencement intérieur des maisons elles-
mêmes révèle l’importance centrale du maïs, car l’on y trouve 
toujours une pièce pour stocker les épis. La forme des maisons 
et la manière dont elles sont construites changent d’une région 
à l’autre en fonction des matériaux disponibles, des exigences 
du climat, de la variété d’animaux nuisibles. Il y aura également 
un espace pour égrainer le maïs, tâche quotidienne qui engage 
tous les membres de la famille et offre une bonne occasion de 
resserrer les liens domestiques. En un point central du foyer, on 
retrouvera la plaque chauffée au feu de bois et le metate1 qui 
permettent de préparer les tortillas 2, l’indispensable aliment de 
base. C’est un lieu de la maison où les femmes passent beaucoup 

1. Ensemble constitué par un mortier en pierre plate et une pierre cylindrique avec 
laquelle le maïs est écrasé (N.d.t.).
2. Très fine galette de maïs (N.d.t.).
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de temps avant même le lever du soleil et où la famille se réu-
nit pour manger, bavarder et discuter des travaux et des jours. 
Des grandes lignes qui ont façonné le territoire et lui ont donné 
les formes qui aujourd’hui encore caractérisent les différentes 
régions du pays jusqu’aux détails intérieurs des maisons d’habi-
tation, tout l’espace témoigne en dernière instance de la relation 
déterminante qui s’est établie avec le maïs au fil des siècles et 
des millénaires.

En même temps que le maïs, et sans jamais cesser de lui 
accorder une place centrale, la civilisation mésoaméricaine a 
domestiqué de nombreuses autres plantes utiles pour les culti-
ver. Aujourd’hui encore, les haricots, les courges, les piments 
et d’autres produits qui font partie du régime alimentaire quo-
tidien s’intercalent dans la milpa1 au milieu des plants de maïs. 
L’agave est caractéristique du paysage des hautes terres, où il 
est utilisé pour délimiter des parcelles et pour ralentir l’érosion 
des versants. Par ailleurs, ses multiples usages ont conduit le 
père Acosta à le désigner comme « l’arbre des merveilles, tant les 
usages de cette plante sont innombrables ». Il est régulièrement 
accompagné par le figuier de barbarie, ce qui accentue un peu 
plus la rudesse de l’horizon. Partout dans le pays, la culture de 
plantes dont l’ancienneté au service de l’homme remonte sans 
doute déjà à plusieurs milliers d’années se poursuit. La liste est 
impressionnante – elle comprend des produits dont la consom-
mation s’est généralisée dans de nombreuses parties du monde, 
comme la tomate, le cacao, le tabac, l’avocat et le coton, ainsi 
que des plantes qui eurent une grande importance mais dont 
la culture et l’usage sont tombés en désuétude ou ne subsistent 
plus que dans quelques infimes parties du territoire, comme 
l’amarante. Que l’on parcoure les terres humides du tropique, 
les vallées de l’altiplano, les terres semidésertiques du nord ou 
la plaine calcaire de la péninsule du Yucatán, l’on est partout 
confronté à une végétation profondément transformée par la 
main et par l’intelligence de l’homme, un paysage réinventé à de 
nombreuses reprises. Même au plus profond des jungles et des 
forêts, la distribution et la densité plus ou moins forte de cer-
taines essences résultent d’une action volontaire des hommes, 
qui, sans les cultiver, ont néanmoins protégé certaines espèces 
dont ils connaissent les usages bénéfiques depuis des siècles.

1. Le champ qui correspond à la technique agricole dite « des trois sœurs », qui réu-
nit courge, maïs et haricot (N.d.t.).

Pour s’adapter à la présence de l’homme, la faune a également 
subi de nombreux changements. Certaines espèces domesti-
quées, comme les dindons et diverses races de chiens, survivent 
désormais grâce à leur association avec l’homme. Bien d’autres 
animaux arrivés avec les Européens s’incorporèrent facilement 
à la vie rurale car la civilisation mésoaméricaine disposait d’un 
espace culturel propice à leur appropriation. Enfin, des pra-
tiques de chasse séculaires ont affecté la distribution naturelle 
des espèces ainsi que la taille de leurs populations.

L’exploitation millénaire de certains produits minéraux, 
comme le sel, l’argile, les carrières de sable et les mines, a éga-
lement contribué à humaniser le paysage mexicain en le trans-
formant et en l’aménageant selon les besoins de la vie humaine. 
De nombreux lieux de peuplement humain et de nombreuses 
routes encore en usage ont été créés pour obtenir du sel dans 
des régions où il n’y en avait pas. Voici plusieurs décennies déjà, 
Miguel Othon de Mendizabal a souligné la grande importance du 
commerce du sel à l’époque précoloniale.

L’environnement naturel du Mexique contemporain, les pay-
sages que nous considérons tous comme des éléments incon-
tournables de notre vie, la végétation qui passe le plus souvent 
inaperçue tant elle nous est familière, le relief, la forme singu-
lière de l’occupation du territoire, les différentes façons dont 
les peuples du Mexique se relient à la nature, l’exploitent et la 
transforment quotidiennement, sont autant de caractéristiques 
résultant d’une interaction multimillénaire des hommes avec 
la nature. Si elle a connu des changements et si ceux-ci se sont 
accélérés aux temps modernes, cette interaction témoigne néan-
moins d’une profonde continuité, symbole de notre apparte-
nance à un processus de civilisation qui s’est développé ici, sur 
cette terre, avec cette nature. Il ne s’agit pas simplement d’occu-
per aujourd’hui le même territoire que celui où s’épanouit jadis 
une civilisation singulière. Actuellement, le problème de la rela-
tion à la nature et tout ce qu’elle implique est d’une importance 
centrale, et le futur du Mexique dépend en grande partie de la 
solution qui lui sera apporté. Les différents éléments de la civi-
lisation mésoaméricaine auxquels nous avons recours pour éta-
blir une relation harmonieuse et positive avec la nature qui nous 
entoure révèlent une réalité bien plus complexe et bien plus 
riche qu’il ne semble de prime abord. Il ne s’agit pas simplement 
de faire appel à des technologies éparses et obsolètes dont la 
survie ne s’explique que par un sous-développement dont elles 
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seraient peut-être elles-mêmes la cause. La persistance de ces 
technologies est au contraire étroitement liée à un patrimoine de 
connaissances issu d’expériences accumulées et systématisées 
au cours des siècles, patrimoine lui-même indissociable d’une 
certaine vision du monde et de la nature, de systèmes de valeur 
profondément enracinés, de formes singulières d’organisation 
de la société et de la vie quotidienne. Autrement dit, elles font 
partie d’une culture vivante.

Nommer : créer
Ceux d’entre nous qui ne maîtrisent aucune langue indigène 

ont perdu la possibilité de comprendre une grande partie du sens 
de notre paysage ; nous mémorisons des noms de montagnes, de 
rivières, de villages et d’arbres, de grottes et d’accidents géogra-
phiques, mais nous n’en saisissons pas le sens. Pourtant, dans 
notre pays, toute la géographie porte un nom. Les toponymes 
des langues indiennes ont été largement adoptés dans la termi-
nologie officielle, malgré les efforts successifs de la couronne 
espagnole et du Mexique républicain pour introduire de nou-
veaux noms afin d’assurer une postérité éternelle aux symboles 
du moment : saints et vierges, terres natales d’outre-mer, per-
sonnages illustres de diverses origines. Lorsque les envahisseurs 
essayèrent pour la première fois de prononcer les langues abori-
gènes, de nombreux noms furent déformés de façon grotesque. 
C’est ainsi que Churubusco se substitua à Huitzilopochco et 
Cuernavaca à Cuauhnahuac. En raison de la politique d’évangé-
lisation, les noms originels d’un très grand nombre de localités 
furent conservés à titre de noms de famille de saints. Le Mexique 
républicain, dont la politique de modification de la nomencla-
ture fut plus radicale mais moins étendue, remplaça complète-
ment certains noms, dans la mesure où les personnages illustres, 
à la différence des saints, ont leur propre nom de famille. Malgré 
l’acharnement, depuis cinq siècles, à vouloir changer les noms 
de notre géographie, ceux-ci sont toujours là, résistant avec obs-
tination et formant une réserve de connaissances et de témoi-
gnages qui ne seront à la portée des Mexicains que lorsque notre 
relation aux langues indigènes aura changé en profondeur.

Cette question, au fond, nous confronte au fait que nommer, 
c’est connaître, c’est créer. Tout ce qui porte un nom a un sens, 
ou, si l’on préfère, tout ce qui signifie quelque chose porte néces-
sairement un nom. Dans le cas des toponymes, leur richesse 
témoigne d’une remarquable connaissance de la géographie ; 

nombre d’entre eux décrivent avec précision le lieu qu’ils nom-
ment, tandis que d’autres font référence à l’abondance de cer-
tains éléments naturels qui caractérisent le lieu nommé. Mais 
notre géographie correspond aussi à une histoire, et certains 
toponymes en rendent compte. Ils nous renseignent parfois 
sur les activités pratiquées dans tel ou tel lieu ou sur les événe-
ments humains qui s’y sont déroulés. Souvent, même les pro-
priétés foncières, les potagers et les champs de travail ont un 
nom propre, qui désigne soit une caractéristique du terrain, soit 
la direction où il mène, ou encore le domaine dont il fait partie. 
Dans certaines régions du pays, les toponymes se superposent en 
deux langues indigènes ou même davantage, témoignant ainsi 
d’occupations successives par des peuples parlant des langues 
différentes ou bien de la domination d’un groupe par un autre 
groupe de langue distincte, phénomène fréquent dans les zones 
d’expansion nahua. Cependant, dans ces cas, lorsque la popu-
lation locale conserve sa langue originelle, elle utilise sa propre 
nomenclature et non celle qui lui a été imposée, quelle qu’en soit 
l’origine.

Il existe dans le parler commun des Mexicains, même de ceux 
qui ne parlent que l’espagnol, une grande quantité de termes 
d’origine indienne. Nombre de ces mots sont répandus et ont 
été adoptés non seulement en espagnol mais également dans 
d’autres langues, car ils désignent des produits originaires du 
Mexique. Mais c’est dans l’espagnol local de nombreuses régions, 
où des mots indiens sont utilisés pour désigner des choses qui 
portent des noms communs en espagnol, que le phénomène est 
le plus intéressant.

L’existence de cette vaste terminologie qui donne nom et sens 
à la nature qui nous entoure, qui la révèle et permet de la com-
prendre dans le contexte sémantique de douzaines de langues 
aborigènes, apporte la preuve indiscutable de l’appropriation 
ancestrale de cette nature par les peuples qui ont créé et préservé 
la civilisation mexicaine profonde. L’étude approfondie de ces 
vocabulaires, qui n’a encore quasiment jamais été menée, four-
nira des informations d’une grande importance sur les différents 
principes et codes que l’homme mésoaméricain a utilisé pour 
classifier et comprendre la nature où il se trouve et à laquelle il 
appartient. D’ores et déjà, les recherches publiées nous donnent 
un aperçu de la richesse des connaissances qui donnent sens à 
ces noms. Une étude comparative des termes désignant les dif-
férentes parties de la plante du maïs, ainsi que ses variétés et les 
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étapes de son développement, a montré que certaines langues 
indigènes examinées possèdent une terminologie plus riche que 
celle de l’espagnol, ce qui révèle une classification plus détaillée, 
reposant sur une connaissance plus précise des caractéristiques 
botaniques du maïs. D’autre part, les terminologies botaniques 
de certaines langues mésoaméricaines qui ont été étudiées per-
mettent pour la première fois de se faire une idée claire des 
principes sur lesquels repose cette classification. Ces principes, 
tout comme ceux que l’on découvre peu à peu dans les vocabu-
laires faisant référence au corps humain et à ses maladies, au 
règne animal, aux sols et à la voûte céleste, permettront de mieux 
rendre compte de la manière dont la civilisation mésoaméricaine 
se représente l’univers, ce qui permettra également de mieux 
comprendre la façon dont elle envisage la relation de l’homme 
avec la nature.

Il est important de souligner qu’il ne s’agit pas de nomencla-
tures mortes dont les vestiges seraient dépourvus de sens et de 
cohérence. Au contraire, dans la mesure où elles correspondent 
à des langues vivantes, elles conservent leur signification exacte 
au sein du champ sémantique qui leur a donné naissance et 
n’ont par conséquent rien perdu de leur pertinence en tant que 
systèmes linguistiques exprimant et condensant les connais-
sances de la civilisation mésoaméricaine. La continuité séculaire 
des noms attribués aux choses permet ainsi de canaliser les iné-
vitables transformations du langage, qui sont elles-mêmes une 
réaction au changement incessant de la réalité. Les noms sont en 
quelque sorte des points de référence solides permettant d’évi-
ter que les changements linguistiques ne produisent une rupture 
dans les schémas de pensée fondamentaux à l’aide desquels il a 
été possible de comprendre le monde et de s’y orienter.

La négation du visage 
Si la nature, ses transformations et les noms qui lui ont été 

attribués témoignent de la présence d’une civilisation millénaire, 
que dire des hommes et de leurs visages ? Précisons d’emblée 
que la continuité génétique et le fait que l’immense majorité 
des Mexicains possèdent des traits physiologiques trahissant de 
manière criante leur ascendance indienne, ne sont pas en eux-
mêmes une preuve suffisante de la continuité de la civilisation 
mésoaméricaine. L’on n’hérite pas d’une culture comme l’on 
hérite d’une couleur de peau ou de la forme d’un nez – il s’agit 
de processus d’ordres différents, l’un étant social et l’autre 

biologique. Mais ces phénomènes ne sont pas non plus dépour-
vus de tout rapport. Si l’on observe objectivement la présence 
de certains traits physiologiques dans la population mexicaine, 
par exemple la couleur de la peau, il faut néanmoins souligner 
qu’ils ne sont pas distribués de façon homogène et préciser que 
les peaux les plus claires se retrouvent plus fréquemment dans 
certains groupes sociaux que dans le reste de la population. Les 
processus de reproduction biologique qui ont donné lieu à cette 
distribution singulière des traits obéissent en dernière instance 
à des facteurs sociaux et culturels qui font partie de notre his-
toire et même de notre présent. Cette situation mérite d’être exa-
minée de façon plus approfondie.

Il est courant d’affirmer que le Mexique est un pays métis, tant 
au niveau culturel qu’au niveau biologique. D’un point de vue phy-
sionomique, le métissage est effectivement observable dans de 
vastes pans de la population, bien que son intensité soit variable, 
et même si dans de nombreux groupes la présence de traits indi-
gènes est prédominante. Cette situation est attribuable avant tout 
à l’ampleur initiale de la population indienne, largement supé-
rieure aux contingents européens ou africains qui ont pris part au 
métissage. Rappelons que l’on a estimé à 25 millions d’habitants 
la population du Mexique au moment de l’invasion européenne, 
et bien que ce nombre se soit brusquement réduit pendant les 
premières décennies du régime colonial, à tel point qu’il fallut 
attendre le xxe siècle pour que la population du pays atteigne 
à nouveau les 25 millions d’habitants, il est évident que l’apport 
génétique indien constitue l’élément fondamental de la physiono-
mie de la population mexicaine. Au-delà de cette réalité indéniable, 
la prédominance de traits indiens dans les couches majoritaires 
de la population et leur présence beaucoup plus restreinte dans 
certains groupes des classes dominantes montre que le métis-
sage n’a pas eu lieu de façon uniforme et que nous sommes bien 
loin de la démocratie raciale que l’on proclame si souvent à grand 
bruit. Ces différences découlent d’un fait historique qui tisse la 
toile de fond de notre réalité depuis quasiment cinq siècles : l’ins-
tauration d’une société coloniale dont la nature était d’imposer 
nécessairement une différenciation entre les peuples soumis et la 
société dominante. Cette distinction était indispensable et impli-
quait également une opposition raciale, car au niveau idéologique 
l’ordre colonial repose sur l’affirmation de la supériorité, dans 
tous les domaines, de la société dominante sur les peuples coloni-
sés, ce qui recouvre évidemment la supériorité de la race.


