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Le train du Great Western and Erie Railroad était sur le point d’arri- 
ver à Dunkirk, petite ville à l’extrême ouest de l’État de New York, 
dont la gare n’était distante que d’un jet de pierre du rivage méri-
dional du grand lac Érié. Il faisait nuit depuis quelques heures 
déjà et des éclairs découpaient l’horizon à intervalles de plus 
en plus rapprochés. Seul dans un compartiment mal éclairé, un 
homme de trente-huit ans, glabre, un chapeau haut de forme à 
ses côtés, partageait son attention entre le spectacle de l’orage et 
les pages d’un livre posé sur ses genoux. La monture métallique 
de ses lunettes, très élégante, laissait voir, délicatement ciselé par 
un graveur parisien, le nom de sa protectrice, Madame la mar-
quise de Vatimesnil, qui mourrait vingt ans plus tard brûlée vive 
lors du funeste accident qui ruina le Bazar de la Charité de Paris. 
Le train fit halte, le livre rejoignit le chapeau, et l’homme observa 
par la fenêtre l’animation du quai. 

« Il entra dans mon wagon, à huit heures du soir, toute une 
famille d’artisans aisés qui se plaça dans le compartiment 
qui m’avoisinait, me laissant tout seul dans le mien où j’étais 
étendu, jambe de-ci jambe de-là, sur les banquettes de velours, 
dégustant un cigare, afin de me donner les poses les plus yan-
kees possibles. » 

Ce voyageur quelque peu fat venait de la ville de New York 
où il s’était reposé, chez un lointain cousin, d’une traversée de 
l’Atlantique. De retour en Amérique après un séjour de près de 
deux ans en France, son pays d’origine, il lui tardait de reprendre 
son labeur là où il l’avait laissé ; il savait toutefois savourer les 
longs trajets en train, leurs demi-sommeils, leurs demi-lectures, 
leurs événements inattendus. 
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« Une jeune fille de dix-huit ans, qui appartenait à ladite famille, 
n’hésita pas à entrer dans mon compartiment et à prendre le 
coin qui me faisait face. Par respect, je pris aussitôt une posture 
moins cavalière et jetai mon cigare par le vasistas. Puis, comme 
le mouvement du train envoyait de l’air et de la fumée au visage 
de mon joli vis-à-vis, elle me pria d’échanger ma place contre la 
sienne, ce à quoi je condescendis volontiers. Par reconnaissance, 
ma gentille voisine entra aussitôt en conversation avec moi avec 
une aisance et une simplicité charmantes, tout en m’étudiant de 
la tête aux pieds et vice versa. »

Malgré un certain agacement l’homme n’était pas surpris 
par des mœurs qui eussent paru tout à fait déplacées en France. 
Quoique son travail, qui l’accaparait entièrement, ne lui eût guère 
permis d’approfondir la psychologie de la jeune fille américaine, 
ses douze années sur le continent lui avaient donné un aperçu 
suffisant de ce qu’il se plaisait à nommer « l’outrecuidance cho-
quante du sexe aimable », une tradition du pays. Il se sentit obligé 
de partager avec sa voisine les dattes, le chocolat et les oranges 
qu’il avait apportés avec lui puis, sous la lumière tamisée des 
lampes à huile, de lui faire un brin de conversation avant de reve-
nir à son livre. 

« Un quart d’heure après, elle se lève, se penche sur le dossier de 
son siège pour parler à sa mère, assise avec elle dos à dos, et lui 
insinue à demi-voix : “Mère, c’est un gentleman. Il est tout à fait 
bien (c’était plus que flatteur). Il doit être riche car il a une grosse 
giletière en or et un chapeau à haute forme. II me plaît beaucoup.”
Cela fut dit de manière à ce que j’entendisse tout. Cela économi-
sait une déclaration d’amour. » 

Malgré l’apparente légèreté du ton, le voyageur, plus surpris 
que choqué, se sentit gagné par un malaise grandissant. Il s’était 
laissé aller à contempler discrètement les traits de la jeune fille, 
esquissant mentalement un de ces portraits conventionnels, 
à l’académisme éculé, par lesquels on croyait alors figurer la 
venue du printemps. Elle avait surpris à deux ou trois reprises 
ses regards hésitants et insistants, et s’était à chaque fois saisie 
de l’occasion pour le fixer à son tour, lui faisant immédiatement 
battre retraite. Ces échanges silencieux avaient distrait le voya-
geur de sa lecture et, à la réflexion, il se rendit compte qu’un 
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détail de cette absurde situation le consternait plus que tout 
le reste, un détail qui ne pouvait échapper à un fils d’horloger : 
l’ingénue créature assise en face de lui était fondamentalement 
impropre à reconnaître la valeur d’une giletière achetée à peine 
dix francs sur le boulevard Poissonnière. 

« Bientôt la sensible Américaine se rassit et retourna à sa conver-
sation. Notez qu’elle me prenait sérieusement pour un de ses 
compatriotes.

– Où allez-vous ?, me demanda-t-elle.
– À Saint-Paul, dans l’État de Minnesota, répondis-je.
– Est-ce bien loin cela ?
– Mais pas mal. Vous ne connaissez donc pas votre pays ?
– Je n’ai pas assez d’instruction pour cela. Je suis une pauvre 

fille irlandaise. 
– Catholique ?
– Oh ! Bon Dieu, non. Je suis méthodiste, et née en Amérique.
– Ah ! Bien.
– Et je dois vous dire que je me moque pas mal de religion. 

Mais dites-moi, continua-t-elle, où est cela, Saint-Paul ? Est-ce 
plus loin que Sandusky ?

– Sandusky, dites-vous, Sandusky ? Qui donc sur terre connaît 
Sandusky ?

Elle fit un petit geste d’horreur. 
– Sandusky ? Mais c’est la ville où nous demeurons, 

répliqua-t-elle. 
– J’avoue que c’est la première fois que j’en entends parler.
– Eh bien ! Il faut absolument que vous fassiez connaissance 

avec Sandusky. Oh ! Vous viendrez, n’est-ce pas ? »

La jeune fille, mains jointes, avait pris un ton suppliant et le 
voyageur demeura coi un moment, cherchant une contenance. 
La fraîcheur de l’enfant, ses manières faciles, son athéisme tran-
quille, sa certitude naïve d’occuper le centre du monde, tout cela 
l’avait troublé.

« Je souris tristement sans répondre, mais avec un signe de 
tête négatif. Je ne voulais pas que la gentille enfant s’aperçût 
de mon commencement d’émotion. Je gardai donc le silence. 
Elle demeura toute déconcertée, faisant une petite moue char-
mante. Pendant que je paraissais observer la campagne au clair 
de lune – car le temps s’était rasséréné –, je vis qu’elle étudiait ma 
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physionomie et cherchait à y lire mes pensées. Cependant nous 
approchions de Cleveland, la petite tête romanesque comprit 
qu’elle devait se hâter si elle voulait réussir. 

– Vous descendez à Cleveland, n’est-ce pas, monsieur ?
– Non, mamzelle.
– Il faut pourtant que nous descendions ici pour prendre l’em-

branchement de Sandusky. Oh ! Voyez-vous, il faut absolument 
que vous veniez à Sandusky. C’est si joli, si joli !

– J’en suis bien fâché, mademoiselle, cependant je ne le puis
pas. 

– Comment, vous avez un billet de tour. Il vous donne une
latitude de trois mois pour accomplir votre voyage. Vous pouvez 
vous arrêter où vous voulez. Oh ! Ne le niez pas. J’ai vu votre billet 
quand le conducteur l’a piqué. 

– Malgré cela je ne quitterai pas cette voiture que je ne sois
arrivé à ma destination.

– À votre destination ! Mais alors qu’êtes-vous donc, monsieur,
un officier ?

– Non, mademoiselle, je suis prêtre catholique, répondis-je en
lâchant la bombe pour mettre fin à ce roman qui me faisait mal. » 

Ce 12 avril 1876, Émile Petitot, le voyageur confus du Great 
Western and Erie Railroad, entamait le périple qui devait le rame-
ner à sa mission du cercle polaire, l’Église Notre-Dame de Bonne-
Espérance, où sa barbe repousserait et où il enfilerait de nouveau 
sa robe ecclésiastique. Cette rencontre éphémère – la jeune fille 
partit sur le champ rejoindre sa famille en découvrant qu’elle 
n’avait eu affaire qu’à un vulgaire prêtre – stimula suffisamment 
sa sensibilité et son imagination pour qu’une dizaine d’années 
plus tard il la relata en détails dans le premier volume de ses 
Mémoires d’un missionnaire. L’espace d’un instant il s’était fait 
yankee, gentleman, vieux garçon. Tout prêtre qu’il fût, il s’était 
laissé charmer et, poussant le flirt de Dunkirk à Cleveland, se 
plaisant à épouser une identité nouvelle, étudiant avec paresse 
ses désirs mélangés, il avait pris le temps de fantasmer une vie 
parallèle. 
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