CARTE DES ITINERAIRES
de 1'abhé EmilePETITOT, Miss®,
aulour du Grand Lac des Esclaves .
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Le train du Great Western and Erie Railroad était sur le point d’arri-
ver a Dunkirk, petite ville a I'extréme ouest de 'Etat de New York,
dont la gare n’était distante que d’un jet de pierre du rivage méri-
dional du grand lac Erié. 1l faisait nuit depuis quelques heures
déja et des éclairs découpaient I’horizon a intervalles de plus

en plus rapprochés. Seul dans un compartiment mal éclairé, un
homme de trente-huit ans, glabre, un chapeau haut de forme a
ses cOtés, partageait son attention entre le spectacle de I'orage et
les pages d’un livre posé sur ses genoux. La monture métallique
de ses lunettes, tres élégante, laissait voir, délicatement ciselé par
un graveur parisien, le nom de sa protectrice, Madame la mar-
quise de Vatimesnil, qui mourrait vingt ans plus tard briilée vive
lors du funeste accident qui ruina le Bazar de la Charité de Paris.
Le train fit halte, le livre rejoignit le chapeau, et ’homme observa
par la fenétre I’animation du quai.

«Il entra dans mon wagon, a huit heures du soir, toute une
famille d’artisans aisés qui se placa dans le compartiment

qui m’avoisinait, me laissant tout seul dans le mien ou j’étais
étendu, jambe de-ci jambe de-1a, sur les banquettes de velours,
dégustant un cigare, afin de me donner les poses les plus yan-
kees possibles.»

Ce voyageur quelque peu fat venait de la ville de New York
ou il s’était reposé, chez un lointain cousin, d’une traversée de
l’Atlantique. De retour en Amérique apres un séjour de pres de
deux ans en France, son pays d’origine, il lui tardait de reprendre
son labeur 1a ou il I’avait laissé; il savait toutefois savourer les
longs trajets en train, leurs demi-sommeils, leurs demi-lectures,
leurs événements inattendus.
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«Une jeune fille de dix-huit ans, qui appartenait a ladite famille,
n’hésita pas a entrer dans mon compartiment et a prendre le
coin qui me faisait face. Par respect, je pris aussitot une posture
moins cavaliére et jetai mon cigare par le vasistas. Puis, comme
le mouvement du train envoyait de l’air et de la fumée au visage
de mon joli vis-a-vis, elle me pria d’échanger ma place contre la
sienne, ce a quoi je condescendis volontiers. Par reconnaissance,
ma gentille voisine entra aussitot en conversation avec moi avec
une aisance et une simplicité charmantes, tout en m’étudiant de
la téte aux pieds et vice versa.»

Malgré un certain agacement ’homme n’était pas surpris
par des meeurs qui eussent paru tout a fait déplacées en France.
Quoique son travail, qui Paccaparait entierement, ne lui etit guere

permis d’approfondir la psychologie de la jeune fille américaine,

ses douze années sur le continent lui avaient donné un apercu
suffisant de ce qu’il se plaisait a nommer «I’outrecuidance cho-
quante du sexe aimable», une tradition du pays. Il se sentit obligé
de partager avec sa voisine les dattes, le chocolat et les oranges
qu’il avait apportés avec lui puis, sous la lumiere tamisée des

lampes a huile, de lui faire un brin de conversation avant de reve-
nir a son livre.

«Un quart d’heure apres, elle se léve, se penche sur le dossier de
son siége pour parler a sa meére, assise avec elle dos a dos, et lui
insinue a demi-voix: “Meére, c’est un gentleman. Il est tout a fait
bien (c’était plus que flatteur). Il doit étre riche car il a une grosse
giletiere en or et un chapeau a haute forme. II me plait beaucoup.”
Cela fut dit de maniére a ce que j'entendisse tout. Cela économi-
sait une déclaration d’amour. »

Malgré 'apparente légereté du ton, le voyageur, plus surpris
que choqué, se sentit gagné par un malaise grandissant. Il s’était

laissé aller a contempler discretement les traits de la jeune fille,
esquissant mentalement un de ces portraits conventionnels,

al'académisme éculé, par lesquels on croyait alors figurer la

venue du printemps. Elle avait surpris a deux ou trois reprises
ses regards hésitants et insistants, et s’était a chaque fois saisie
de I'occasion pour le fixer a son tour, lui faisant immédiatement
battre retraite. Ces échanges silencieux avaient distrait le voya-
geur de sa lecture et, a la réflexion, il se rendit compte qu’un
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détail de cette absurde situation le consternait plus que tout

le reste, un détail qui ne pouvait échapper a un fils d’horloger:
lingénue créature assise en face de lui était fondamentalement
impropre a reconnaitre la valeur d’une giletiere achetée a peine
dix francs sur le boulevard Poissonniére.

«Bient6t la sensible Américaine se rassit et retourna a sa conver-
sation. Notez qu’elle me prenait sérieusement pour un de ses
compatriotes.

- Ou allez-vous ?, me demanda-t-elle.

- A Saint-Paul, dans I’Etat de Minnesota, répondis-je.

- Est-ce bien loin cela?

- Mais pas mal. Vous ne connaissez donc pas votre pays ?

- Je n’ai pas assez d’instruction pour cela. Je suis une pauvre
fille irlandaise.

- Catholique ?

- Oh! Bon Dieu, non. Je suis méthodiste, et née en Amérique.

- Ah! Bien.

- Et je dois vous dire que je me moque pas mal de religion.
Mais dites-moi, continua-t-elle, ot est cela, Saint-Paul ? Est-ce
plus loin que Sandusky ?

- Sandusky, dites-vous, Sandusky ? Qui donc sur terre connait
Sandusky ?

Elle fit un petit geste d’horreur.

- Sandusky ? Mais c’est la ville ot nous demeurons,
répliqua-t-elle.

- Javoue que c’est la premiere fois que j’en entends parler.

- Eh bien! Il faut absolument que vous fassiez connaissance
avec Sandusky. Oh! Vous viendrez, n’est-ce pas?»

La jeune fille, mains jointes, avait pris un ton suppliant et le
voyageur demeura coi un moment, cherchant une contenance.
La fraicheur de I’enfant, ses manieres faciles, son athéisme tran-
quille, sa certitude naive d’occuper le centre du monde, tout cela
l’avait troublé.

«Je souris tristement sans répondre, mais avec un signe de

téte négatif. Je ne voulais pas que la gentille enfant s’apercit

de mon commencement d’émotion. Je gardai donc le silence.
Elle demeura toute déconcertée, faisant une petite moue char-
mante. Pendant que je paraissais observer la campagne au clair
de lune - car le temps s’était rasséréné -, je vis qu’elle étudiait ma
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physionomie et cherchait a y lire mes pensées. Cependant nous
approchions de Cleveland, la petite téte romanesque comprit
qu’elle devait se hater si elle voulait réussir.

- Vous descendez a Cleveland, n’est-ce pas, monsieur ?

- Non, mamzelle.

-1l faut pourtant que nous descendions ici pour prendre ’em-
branchement de Sandusky. Oh! Voyez-vous, il faut absolument
que vous veniez a Sandusky. C’est si joli, si joli!

- J’en suis bien faché, mademoiselle, cependant je ne le puis
pas.

- Comment, vous avez un billet de tour. Il vous donne une
latitude de trois mois pour accomplir votre voyage. Vous pouvez
vous arréter ot vous voulez. Oh! Ne le niez pas. J’ai vu votre billet
quand le conducteur I’a piqué.

- Malgré cela je ne quitterai pas cette voiture que je ne sois
arrivé a ma destination.

- A votre destination ! Mais alors qu’étes-vous donc, monsieur,
un officier?

- Non, mademoiselle, je suis prétre catholique, répondis-je en
lachant la bombe pour mettre fin a ce roman qui me faisait mal.»

Ce 12 avril 1876, Emile Petitot, le voyageur confus du Great
Western and Erie Railroad, entamait le périple qui devait le rame-
ner a sa mission du cercle polaire, 'Eglise Notre-Dame de Bonne-
Espérance, ou sa barbe repousserait et ou il enfilerait de nouveau
sa robe ecclésiastique. Cette rencontre éphémere - la jeune fille
partit sur le champ rejoindre sa famille en découvrant qu’elle
mavait eu affaire qu’a un vulgaire prétre - stimula suffisamment
sa sensibilité et son imagination pour qu’une dizaine d’années
plus tard il la relata en détails dans le premier volume de ses
Mémoires d’'un missionnaire. Uespace d’un instant il s’était fait
yankee, gentleman, vieux garcon. Tout prétre qu’il fut, il s’était
laissé charmer et, poussant le flirt de Dunkirk a Cleveland, se
plaisant a épouser une identité nouvelle, étudiant avec paresse
ses désirs mélangés, il avait pris le temps de fantasmer une vie
parallele.



