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Préface

la  forêt  des  signes

Les anthropologues ont acquis une grande maîtrise au cours 
du dernier siècle pour faire parler les plantes, les animaux, les 
rivières et les bois à travers les humains de toutes sortes qu’ils 
étudient. Partout dans les sociétés dites « traditionnelles » – et 
même parfois chez les Modernes –, des gens disent qu’ils com-
muniquent avec des non-humains dans les rêves, dans les rites 
ou dans leur for intérieur, que les tapirs, les caribous ou les 
loutres se voient comme des humains et que ces espèces s’ima-
ginent donc vivre dans des sociétés avec des règles analogues aux 
leurs, ou que les tigres et les jaguars, compétiteurs des hommes, 
peuvent aussi parfois passer contrat avec eux. Autrement dit, c’est 
la chose la plus commune que de voir le monde naturel comme 
peuplé d’êtres et de phénomènes qui se comportent comme 
des humains. En décrivant ce genre de situation, les anthropo-
logues ont longtemps assumé que les idées que les humains se 
forgeaient des plantes et des animaux étaient la simple projec-
tion sur les non-humains des normes et des conventions qu’ils 
avaient développées pour se gouverner eux-mêmes. Les règles 
de la parenté auxquelles les toucans obéissent en Amazonie sont 
les mêmes que celles des peuples avec lesquels ils cohabitent, du 
moins c’est ce que disent ces derniers ; les villages d’hiver des 
rennes de Sibérie sont organisés de la même façon que ceux des 
gens qui les chassent, du moins c’est ce que ceux-ci prétendent. 
On aurait donc eu scrupule à ne pas suivre les interprétations que 
les peuples concernés fournissaient spontanément. Ce n’est pas 
seulement la religion qui était vue comme « la société transfigu-
rée », pour parler comme Durkheim, c’est l’ensemble de la nature 
qui imitait la vie sociale. Bref, l’anthropocentrisme régnait sans 
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considère Claude Lévi-Strauss comme ancêtre apical et a trouvé en  
Amazonie son premier champ d’expansion. Il procède de 
l’ambition d’échapper à certains des dualismes anthropolo-
giques majeurs – nature et société, individu et collectif, corps 
et esprit – tout en conservant le principe structuraliste de base 
que le monde ne doit pas être vu comme le terrain de jeu exclu-
sif des humains, mais plutôt comme une gigantesque gamme 
de différences significatives entre des qualités et des êtres, une 
gamme qui peut être systématiquement organisée, non pas en 
dépit, mais grâce à ces différences*. Ces deux lignages indépen-
dants sont devenus des compagnons de route dans ce que l’on 
a appelé « le tournant ontologique » dans la mesure où, en dépit 
des nombreuses différences qui nous séparent, nous partageons 
les mêmes prémisses, à savoir que les sources de la pluralité des 
êtres et des régimes d’existence se situent à un niveau plus pro-
fond que le niveau socioculturel traditionnellement étudié par 
l’anthropologie. Ce niveau, que l’on peut appeler « antéprédica-
tif » dans le langage de la phénoménologie, ou « émergent » dans 
le langage de la pragmatique, est celui dans lequel humains et 
non-humains deviennent conscients les uns des autres et déve-
loppent des formes de relations antérieures aux processus habi-
tuels de catégorisation et de communication insérés dans des 
cadres historiquement et linguistiquement contingents.

Le principal problème que le second lignage doit affronter est 
le rôle structurant que le symbolisme y joue, symbolisme qui 
fut inclus dans son programme initial par Lévi-Strauss quand il 
fonda son entreprise sur l’affirmation que le langage offre tout 
à la fois un modèle pour la totalité de la vie sociale et un espoir 
que l’étude de celle-ci puisse devenir un jour aussi scientifique 
que l’étude de celui-là. Le langage et les propriétés de nature 
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partage, tant chez les peuples non modernes que chez ceux qui 
faisaient profession de les étudier. Peut-on se satisfaire d’une 
telle situation qui prive d’expression la plupart des occupants 
du monde ? Peut-on décrire des interactions entre des humains 
et des non-humains sans qu’il soit toujours présumé que les 
premiers sont les seuls agents qui transforment la nature et la 
font advenir à l’existence dans leurs représentations, tandis que 
les seconds seraient condamnés à n’être que les objets indiffé-
rents d’une action externe et d’une pensée instituante qui leur 
confèrent un sens ? Comment donner la voix aux non-humains 
sans que celle-ci ne s’exprime à travers des humains ventriloques ?

L’une des réponses à ces questions difficiles – et longtemps 
demeurées informulées – est celle qu’Eduardo Kohn apporte 
dans son livre magistral Comment pensent les forêts. Elle consiste 
à rendre plus flexible et moins anthropocentrique la théorie 
des signes généralement employée par défaut dans les sciences 
sociales en jetant les bases d’une sémiologie trans-espèces. 
Inspiré par les enseignements des Indiens runa de l’Amazonie 
équatorienne, Kohn entreprend en effet de lever la difficulté dans 
laquelle certains auteurs, dont je suis, se sont trouvés empêtrés 
lorsqu’ils ont formé le projet de repeupler les sciences sociales 
avec des non-humains. Ce projet avait pour but de déplacer le 
foyer des analyses en ajoutant à la seule approche interne des 
conduites sociales et des institutions l’étude des interactions des 
humains avec les animaux et les plantes, avec les phénomènes 
physiques et les artefacts, avec les images et les météores, avec 
les esprits et les divinités, en traitant tous ces existants comme 
des agents autonomes, non comme des ombres chinoises mani-
pulées par les humains. Dans sa forme la plus récente, ce pro-
jet est issu de deux lignages intellectuels très différents. Le pre-
mier procède des efforts conjoints de Michel Callon et de Bruno 
Latour pour symétriser le traitement des humains et des non-hu-
mains dans le domaine des études de sciences et technologies : 
il s’est fixé pour but de remplacer l’approche sociale-constructi-
viste traditionnelle en sociologie des sciences par une analyse en 
termes d’acteur-réseau qui dépouillerait en partie les humains 
de leur hégémonie comme agents sociaux*. L’autre lignage 

* Pour une sorte de manifeste de cette approche, voir Michel Callon et Bruno 
Latour, « Unscrewing the Big Leviathan : How Actors Macrostructure Reality 
and How Sociologists Help Them To Do So », in Advances in Social Theory and 
Methodology : Toward an Integration of Micro- and Macro-Sociologies, sous la 

direction de Karin D. Knorr Cetina et Aaron V. Cicourel, Boston, Routledge and 
Kegan Paul, 1981, p. 277-303 [traduction française : « Le grand Léviathan s’appri-
voise-t-il ? », in Sociologie de la traduction. Textes fondateurs, sous la direction de 
Madeleine Akrich, Michel Callon et Bruno Latour, Paris, Presses de l’École des 
Mines, 2006, p. 11-32].
* Voir, par exemple, Philippe Descola, « Constructing natures: Symbolic eco-
logy and social practice », in Nature and Society: Anthropological Perspectives, 
sous la direction de Philippe Descola et Gísli Pálsson, Londres, Routledge, 
1996, p. 82-102, et Eduardo Viveiros de Castro, « Os pronomes cosmológicos e 
o perspectivismo ameríndio », Mana, 2 (2), p. 115-144. Voir également Philippe 
Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2015, et Eduardo Viveiros 
de Castro, Métaphysiques cannibales, traduit du brésilien par Oiara Bonilla, 
Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Métaphysiques », 2009.
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images par exemple, en voyant en elles des agents de la vie sociale 
du fait de l’intentionnalité déléguée dont elles sont porteuses en 
raison des circonstances de leur fabrication et de leur usage. On 
peut enfin puiser dans les ressources de la phénoménologie, une 
approche philosophique séduisante, mais qui laisse l’analyste 
plutôt désemparé dès qu’il s’agit de comprendre des interactions 
concrètes entre humains et non-humains.

C’est une autre solution qu’Eduardo Kohn propose à ce pro-
blème : elle est simple, élégante et radicale. Adoptant la triade 
sémiologique de Peirce – symboles, icônes, indices –, il propose 
que les signes iconiques (c’est-à-dire qui partagent une ressem-
blance avec ce dont ils tiennent lieu) et les signes indiciels (c’est-à-
dire qui sont dans une relation de contiguïté spatiale et temporelle 
avec ce qu’ils représentent) doivent être introduits dans l’analyse 
anthropologique, non seulement comme des suppléments aux 
signes symboliques et afin d’enrichir la sémiose humaine – une 
proposition que d’autres ont faite avant lui, Alfred Gell au premier 
chef* –, mais aussi et surtout parce que les icônes et les indices 
sont des signes dont les organismes non humains se servent pour 
se représenter le monde et qui permettent à des formes de vie très 
différentes de communiquer. L’étude de l’usage inter-espèces des 
icônes et des indices offrirait ainsi un moyen d’inclure humains 
et non-humains à l’intérieur d’une sémiose plus englobante et 
fournirait la pierre angulaire d’une anthropologie « au-delà de 
l’humain ». En d’autres termes, il ne serait nullement nécessaire de 
vouer les représentations aux gémonies comme si elles étaient des 
processus eurocentriques et intrinsèquement pervers de disso-
ciation entre les mots et les choses empêchant un accès véritable 
à, et une pleine expérience de, la richesse du monde. Car il existe 
d’autres formes de représentation que celle qui emploie des sym-
boles arbitraires, de sorte que la capacité à utiliser des indices ou 
des images afin de rendre présent quelque chose d’absent – soit 
parce qu’il n’est plus là, soit parce qu’il n’est pas encore arrivé – 
convertit de fait en « sois » tous les êtres qui possèdent cette dispo-
sition, c’est-à-dire, selon Kohn, tous les organismes.

Kohn a été conduit à développer son « anthropologie au-delà 
de l’humain », non pas à la suite d’expériences de pensée 

* Alfred Gell, Art and Agency. An Anthropological Theory, Oxford, Clarendon 
Press, 1998 [traduction française: L’art et ses agents. Une théorie anthropologique, 
traduit de l’anglais par Sophie et Olivier Renaut, Dijon, Les Presses du réel, 
coll. « Fabula », 2009].

langagière dont les symboles sont investis apparaissent fonda-
mentaux pour Lévi-Strauss, que ce soit dans leur dimension saus-
surienne – à savoir le sens envisagé comme l’effet d’oppositions 
contrastives – ou dans leur dimension praxéologique – à savoir 
l’interaction sociale envisagée au premier chef à la manière d’un 
échange de signes linguistiques. Et ce que Lévi-Strauss appelle 
parfois la fonction symbolique est à ses yeux cette capacité ana-
logue au langage dont jouissent les humains de donner sens au 
monde en détectant en lui des traits saillants qui peuvent être 
organisés en ensembles contrastifs. Or, si les interactions entre 
humains et non-humains sont prises uniquement sous cet angle, 
cela présente un obstacle formidable à l’objectif de purger l’an-
thropologie de son anthropocentrisme, car les non-humains, 
faute de langage articulé et de l’aptitude à la production de 
symboles arbitraires, ne peuvent dès lors qu’être condamnés 
à demeurer les objets dociles de la cognition et de l’inventi-
vité humaine, de simples paquets de qualités que les humains 
détectent et organisent en schèmes symboliques. Pour que les 
non-humains deviennent des agents à part entière, il leur faut 
pouvoir échapper à cette passivité induite par le rôle exorbitant 
dévolu aux symboles dans la vie sociale. 

Il existe certes des stratégies d’évitement afin de contourner 
ce problème, mais aucune d’entre elles n’est tout à fait satisfai-
sante. Par exemple, on peut suivre la théorie de la perception de 
James Gibson et partir du principe que n’importe quel objet four-
nit une accroche à l’action en fonction des capacités biologiques 
du sujet percevant : un bord de falaise sera vu comme périlleux 
par un homme ou un mouton, comme une bonne aire d’envol 
pour un rapace. Il n’y a donc pas d’objet en soi, seulement des 
percepts qui prennent un sens parce qu’ils stimulent des agents, 
et qui peuvent donc être également considérés à ce titre comme 
des agents*. On peut aussi essayer d’éviter complétement l’usage 
des mots « symbolique » et « symbolisme », ou abandonner l’idée 
même de représentation, en espérant ainsi que les processus 
qu’elle qualifie disparaîtront simplement comme des problèmes 
si on ne s’y réfère pas, ce qui est sans doute la stratégie la plus cou-
rante, notamment dans le monde anglophone. On peut encore 
s’intéresser de façon privilégiée aux signes non symboliques, les 

* James J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, Boston, Houghton 
Mifflin, 1979 [traduction française : Approche écologique de la perception visuelle, 
traduit de l’anglais par Olivier Putois, Bellevaux, Éditions Dehors, 2014].
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espèces, Kohn est parvenu à amener le thème amazonien clas-
sique des continuités et des discontinuités de perspectives entre 
espèces à un nouveau niveau de conceptualisation.

Comment pensent les forêts fourmille de petits tours de force 
interprétatifs du même genre qui font de ce livre, non seulement 
une contribution de premier plan à l’ethnologie des peuples de 
l’Amazonie, mais aussi, et peut-être surtout, un essai à la fois phi-
losophique et poétique sur ce que c’est pour un signe d’être vivant. 
Car Kohn est plus qu’un vitaliste à la Bergson, c’est un véritable 
biophile : bien des choses et des processus sont vivants, les signes, 
bien sûr, les pensées, et jusqu’aux phénomènes auto-organisés, 
non pas du fait qu’ils seraient en flux, animés par un mouvement 
continu, mais parce qu’ils sont en mesure de produire des effets, 
de faire des choses dans le monde. D’où la distinction que Kohn 
trace au sein des êtres non humains entre ceux qui sont vivants 
– et qui pensent, représentent, interprètent – et ceux qui ne le sont 
pas ; comme il l’écrit : « La vie pense ; les pierres non. » Sans doute, 
mais la pierre sur laquelle je trébuche fait bien quelque chose 
dans le monde, c’est un agent tout comme peut l’être une image 
de la vierge, la radioactivité, un cadran solaire, et bien d’autres 
objets encore, pourtant sans vie et sans pensée. Inclure dans un 
même ensemble, comme le propose Kohn, la pensée, la causalité 
intentionnelle et la sémiose laisse ainsi hors jeu un grand nombre 
de non-humains, les êtres abiotiques, qui se voient par-là expul-
sés par-delà les limites d’une anthropologie au-delà de l’humain, 
laquelle devient donc plutôt une « biosémiologie ». Je ne pense pas 
que cet ostracisme soit nécessaire. Car, en dépit du flou concep-
tuel de cette étiquette purement descriptive de « non-humain » 
(un flou qu’admettent bien volontiers la plupart d’entre ceux qui, 
comme moi, l’utilisent), l’introduction de cette catégorie fourre-
tout dans les sciences sociales a néanmoins servi à indiquer sans 
ambiguïté une ambition de recruter des nouveaux actants dans 
les analyses des collectifs de façon à rendre le théâtre des interac-
tions mondaines plus complexe et, en fin de compte, plus inté-
ressant à étudier. Ce n’est pourtant là qu’un désaccord minime 
avec Eduardo Kohn dont le livre, à n’en pas douter, va bouleverser 
en profondeur la façon dont nous envisageons les rapports entre 
humains et non-humains en ébranlant, grâce à une théorie des 
signes audacieuse, l’ancienne opposition au sein du vivant entre 
les êtres de langage et les autres.

Philippe Descola

philosophiques, mais en explorant les pistes interprétatives sug-
gérées par les Runa d’Ávila, une population amérindienne qui-
chuaphone du nord de l’Amazonie équatorienne parmi laquelle 
il a passé plusieurs années. Les descriptions que ses hôtes lui 
donnèrent de leurs relations avec des non-humains indiquent et 
amplifient certaines propriétés du monde ; de ce fait, ces descrip-
tions ne se prêtent pas seulement à des analyses ethnographiques 
intéressantes, elles fournissent aussi la matière de généralisations 
philosophiques ; elles ne sont pas seulement des objets « bons à 
penser », elles sont aussi des outils « bons à penser avec ». Ainsi 
en va-t-il, parmi maints exemples, de la belle analyse que Kohn 
consacre à la question de savoir pourquoi les Runa interprètent 
littéralement les rêves de leurs chiens tandis qu’ils interprètent 
métaphoriquement leurs propres rêves. Comme cela est très com-
mun dans le monde animiste, les rêves des Runa leur donnent 
notamment accès au domaine des esprits maîtres du gibier, un 
domaine dans lequel tout est distordu par la perspective des 
esprits que les Runa sont conduits à adopter en rêvant : ce que les 
dormeurs voient dans leurs songes n’est pas ce que les humains 
voient ordinairement, mais ce que les esprits qu’ils visitent voient 
eux-mêmes – par exemple, les animaux sauvages comme des ani-
maux domestiques, ou bien la forêt comme un jardin de poly-
culture. Dans la mesure où les rêveurs épousent le point de vue des 
êtres puissants qu’ils visitent dans leur sommeil, ils doivent donc 
recourir à une interprétation métaphorique de leurs rêves afin 
de corriger ces visions déformées et les faire servir à leur propre 
usage en leur donnant un sens. L’interprétation quotidienne des 
rêves, un trait fondamental de la vie quotidienne des Amérindiens 
de l’Amazonie équatorienne, devient ainsi un mécanisme très ori-
ginal qui va au-delà de l’oniromancie classique en ce qu’il permet 
la calibration et l’alignement des points de vue situés de toutes 
sortes d’êtres qui habitent des mondes différents. En revanche, 
les Runa interprètent littéralement les signes principalement ico-
niques qu’ils déchiffrent dans le comportement de leurs chiens 
lorsqu’ils dorment – leurs mouvements, leurs messages sonores ; 
de la sorte, ils emploient avec leurs chiens une sorte de pidgin 
trans-espèces fondé sur des signes non symboliques et gagé sur 
l’hypothèse implicite que, dans une large mesure, les chiens par-
tagent la vue que leurs maîtres ont d’autres êtres parce que leurs 
maîtres entraînent chaque jour leurs chiens dans leur propre 
domaine subjectif. Grâce à une analyse raffinée des divers régimes 
sémiotiques dénotant chacun des états subjectifs prêtés à ces 
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Introduction

runa  puma

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte…

[Ah ! qu’elle est difficile à peindre avec des mots,
Cette forêt sauvage, impénétrable et drue…]

Dante Alighieri, La Divine Comédie, L’Enfer, chant 1 
[trad. Alexis-François Artaud de Montor]

Alors que nous nous installions pour dormir sous l’appentis de 
chaume de notre campement de chasse, sur les contreforts du 
volcan Sumaco, Juanicu m’avertit : « Dors sur le dos ! Si un jaguar 
vient, il verra que tu peux le regarder en retour et il ne te déran-
gera pas. Si tu dors sur le ventre, il pensera que tu es aicha [proie ; 
litt. « viande » en quichua] et il attaquera. » Si, disait-il, un jaguar 
te voit comme un être capable de le regarder en retour – un soi 
comme lui, un toi – il te laissera tranquille. Mais s’il venait à te 
voir comme une proie – un cela – tu pourrais bien finir viande 
morte1.

La manière dont les autres êtres nous voient importe. Le fait 
même que d’autres sortes d’êtres puissent nous voir change tout. 
Si les jaguars aussi se représentent ce que nous sommes – et si la 
manière dont ils le font est pour nous d’une importance vitale –, 
alors l’anthropologie ne peut simplement se contenter de rendre 
compte des représentations que les membres de telle ou telle 
société forment à ce propos. Ces rencontres avec d’autres sortes 
d’êtres nous forcent à admettre que voir, se représenter, et peut-
être savoir, ou même penser, ne sont pas des affaires exclusive-
ment humaines.
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de la même manière que les jaguars, c’est-à-dire comme des 
proies – sont connus pour errer jusqu’au lointain Río Napo. 
Les chamanes de Río Blanco, un hameau runa installé sur la rive 
du haut Napo, où j’ai travaillé à la fin des années 1980, voyaient 
ces jaguaranthropes dans leurs visions sous aya huasca3. « Les 
runa puma qui parcourent les forêts par ici, me disait un cha-
mane, ils sont d’Ávila. » Ils décrivaient ces immenses runa puma 
comme ayant une peau blanche. Les Runa d’Ávila, insistaient-ils, 
deviennent des jaguars, des jaguaranthropes blancs, yura runa 
puma.

Ávila jouit d’une certaine réputation parmi les communautés 
runa du haut Napo. « Sois prudent quand tu montes à Ávila, » me 
prévenait-on. « Fais particulièrement attention à leurs fêtes de 
boisson. Si tu sors pisser tu risques de découvrir en revenant que 
tes hôtes se sont transformés en jaguars. » Au début des années 
1990, à Tena, la capitale de la province de Napo, un ami et moi 
étions allés boire une nuit à la cantina, une taverne de fortune, 
avec quelques leaders du foin, la fédération indigène provin-
ciale. Parmi les fanfaronnades sur les prouesses de chacun – Qui 
pouvait se prévaloir du plus grand soutien au sein des commu-
nautés ? Qui pouvait ramasser les plus gros chèques des ong ? –, 
la conversation s’est portée plus spécifiquement sur le pouvoir 
chamanique et sur le véritable siège de ce pouvoir, la source de 
la force du foin. Était-ce, comme certains le prétendaient ce 
soir-là, Arajuno, au sud du Napo ? Il s’agit là d’une zone de peu-
plement runa qui jouxte à l’est et au sud les Huaorani, un groupe 
que nombre de Runa considèrent, avec un mélange de crainte, 
d’admiration et de dédain, comme « sauvages » (auca en quichua, 
d’où leur ethnonyme péjoratif Auca). Ou était-ce Ávila, où vivent 
tant de runa puma ?

Cette nuit-là, autour de la table de la cantina, Ávila surpassait 
Arajuno comme le véritable centre de ce pouvoir. Le choix de ce 
village pour figurer le pouvoir chamanique sous la forme d’un 
jaguar pourrait sembler étrange à première vue. Ses habitants 
seraient les premiers à insister sur le fait qu’ils sont tout sauf 
« farouches ». Ils sont et, comme ils le répètent régulièrement, 
ont toujours été runa – littéralement « personnes humaines » – ce 
qui, pour eux, signifie qu’ils ont toujours été chrétiens et « civi-
lisés ». On pourrait même dire qu’ils sont, de manière à la fois 
cruciale et complexe (cela sera examiné en détail dans le chapitre 
final), « blancs ». Mais certains d’entre eux sont également – et 
vraiment – puma 4.

Que se passerait-il si nous prenions la pleine mesure de cette 
idée ? Comment cela affecterait-il notre compréhension de la 
société, de la culture, et le monde même que nous habitons ? 
Comment cela affecterait-il les méthodes, la portée, la pratique 
et les enjeux de l’anthropologie ? Plus important encore, com-
ment cela affecterait-il notre compréhension de l’objet de l’an-
thropologie – « l’humain » – puisque dans ce monde au-delà de 
l’humain, nous trouvons parfois des choses que nous préférons 
n’attribuer qu’à nous-mêmes ?

Le fait que les jaguars se représentent le monde ne signifie 
pas qu’ils le font comme nous, et cela modifie aussi la manière 
dont nous envisageons l’humain. Dans ce domaine au-delà de 
l’humain, les processus tels que la représentation, que nous 
pensions comprendre si bien, qui semblaient alors si familiers, 
prennent soudain des airs étranges.

Afin de ne pas finir comme de la viande, nous devons retour-
ner le regard du jaguar. Mais cette rencontre ne nous laisse pas 
inchangés. Nous devenons quelque chose de nouveau, une nou-
velle sorte de « nous » peut-être, comme alignés sur ce prédateur 
qui nous considère comme un prédateur – et non, fort heureu-
sement, comme de la viande. Les forêts autour d’Ávila, comme 
le village runa quichuaphone de Juanicu dans le haut Amazone 
équatorien (village qui se trouve à un bon jour de marche de 
l’abri de fortune sous lequel nous prenions garde de nous 
endormir sur le dos cette nuit-là), sont hantés par de telles ren-
contres2. Ces forêts sont pleines de runa puma, des hommes- 
jaguars capables de changer de forme, des jaguaranthropes 
comme je les appellerai.

Runa en quichua signifie « personne » ; puma signifie « préda-
teur » ou « jaguar »*. Ces runa puma – des êtres qui peuvent se voir 
eux-mêmes en train d’être vus par des jaguars comme des com-
pagnons de prédation, et qui parfois aussi voient les humains 

* Le lecteur aura compris que le terme puma dans ce contexte est le terme 
quichua signifiant « prédateur » en général (ou jaguar en particulier, prédateur 
par excellence selon les Runa), et non l’animal appelé « puma » en français 
(puma concolor). Afin de distinguer la notion quichua puma de l’animal, le 
terme sera noté en italiques dans le texte. Notons par ailleurs que les forêts 
qui entourent Ávila comptent aussi des pumas (puma concolor), et qu’ils fig-
urent en bonne place dans le chapitre 3 de ce livre : ils seront appelés dans ce 
contexte « lions de montagne », ce qui traduit bien leur dénomination anglaise 
(mountain lions) et permet de limiter les confusions. [Toutes les notes de bas 
de page sont du traducteur.]
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La position d’Ávila comme siège de pouvoir chamanique ne 
découle pas seulement de son association à une sorte de sauvage-
rie sylvestre, mais aussi de sa place particulière dans une longue 
histoire coloniale (figure 1). Ávila fut l’un des premiers lieux 
d’endoctrinement catholique et de colonisation espagnole dans 
le haut Amazone. Ce fut aussi l’épicentre d’une révolte régionale 
coordonnée contre les Espagnols, à la fin du xvie siècle.

Cette rébellion contre les Espagnols, en partie une réaction 
contre le fardeau de plus en plus lourd que représentait le paie-
ment du tribut, fut provoquée, selon les sources coloniales, par 
les visions de deux chamanes. Beto, de la région d’Archidona, vit 
une vache qui « lui parla […] et lui dit que le Dieu des Chrétiens 
était en colère contre les Espagnols qui se trouvaient sur cette 
terre ». Guami, de la région d’Ávila, fut « transporté hors de cette 
vie pendant cinq jours au cours desquels il vit de magnifiques 
choses, et le Dieu des Chrétiens l’envoya tuer tout le monde et 
brûler leurs maisons et leurs cultures » (de Ortiguera 1989 [1581-
1585], p. 361) 5. Lors de la révolte qui suivit, d’après ces sources, les 
Indiens autour d’Ávila massacrèrent effectivement les Espagnols, 
détruisirent leurs maisons et éradiquèrent de leurs terres les 
orangers, les figuiers ainsi que toutes les cultures étrangères.

Ces contradictions – le fait que les Runa reçoivent des mes-
sages des dieux chrétiens et que les jaguaranthropes qui errent 
dans les forêts autour d’Ávila soient blancs – sont une des rai-
sons qui m’ont attiré à Ávila. Les Runa d’Ávila sont très éloignés 
de l’image d’une Amazonie vierge et farouche. Leur monde – leur 
être même – est informé de fond en comble par une longue his-
toire coloniale aux multiples strates. Aujourd’hui, leur village est 
situé à quelques kilomètres seulement de l’effervescente colonie 
de Loreto, qui ne cesse de s’étendre, et du réseau grandissant de 
routes qui relient avec une efficacité croissante cette ville au reste 
de l’Équateur. Pourtant, les Runa d’Ávila vivent en étroite inti-
mité avec toutes sortes de vrais jaguars qui parcourent les forêts 
avoisinantes : ceux qui sont blancs, ceux qui sont runa, et ceux 
qui sont résolument tachetés.

Cette intimité, dans une large mesure, implique de manger, 
mais elle implique aussi le risque réel d’être soi-même mangé. 
Un jaguar a tué un enfant lorsque j’étais à Ávila. (Il était le fils 
de la femme qui pose avec sa fille sur la photographie servant de 
frontispice à cette introduction, une photographie que la mère 
m’a demandé de prendre pour qu’elle puisse garder un souvenir 
de sa fille si elle aussi venait à être enlevée.) Des jaguars, comme 

↑ figure 1
Comme on le voit sur ce détail d’une carte du xviiie siècle reproduit ici 
(qui correspond très approximativement aux régions andines et amazoniennes 
de l’actuel Équateur), Ávila (au centre et en haut) était considérée comme un centre 
missionnaire (marqué d’une croix). Elle était reliée par des chemins pédestres 
(lignes en pointillés) à d’autres centres missionnaires, comme Archidona, 
ainsi qu’au fleuve Napo (un affluent de l’Amazone) qui était navigable, et à 
Quito (en haut à gauche). La distance à vol d’oiseau entre Quito et Ávila est 
d’approximativement 130 kilomètres. Cette carte rend compte d’une partie de 
l’héritage historique des réseaux coloniaux dans lesquels Ávila s’insère ; le paysage, 
bien entendu, n’est pas resté inchangé. Le village de Loreto, la principale colonie, 
est situé approximativement à 25 kilomètres à l’est d’Ávila ; il est complètement 
absent de la carte, alors qu’il occupe une place très importante dans la vie des 
Runa d’Ávila et dans ce livre. Tiré de Requena 1779 [1903]. Collection de l’auteur.
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 Comprendre cette créature nous met face à un défi qui n’est 
pas sans comparaison avec celui qu’a proposé cet autre sphinx, 
celui qu’Œdipe a rencontré sur la route de Thèbes. Ce sphinx-là 
a demandé à Œdipe : « Qu’est-ce qui va à quatre pattes le matin, 
à deux pattes le midi et à trois pattes le soir ? » Pour survivre à 
cette rencontre, et comme les membres de notre expédition de 
chasse, Œdipe a dû trouver comment se positionner. Sa réponse 
à l’énigme posée par le sphinx d’un point de vue situé (légère-
ment) au-delà de l’humain fut : « L’homme ». C’est une réponse 
qui, à la lumière de la question du sphinx, nous incite à nous 
demander : « Que sommes-nous ? »

Ce sphinx autre qu’humain qui, malgré son inhumanité, nous 
considère néanmoins et face à qui nous devons nous position-
ner, nous demande de questionner ce que nous pensons savoir 
de l’humain. Et sa question révèle déjà quelque chose de notre 
réponse. Demander ce qui va à quatre, puis deux, puis trois 
pattes évoque simultanément les héritages mêlés de notre ani-
malité quadrupède et de notre humanité spécifiquement bipède 
et itinérante, de même que les différentes sortes de cannes que 
nous fabriquons et adoptons afin de traverser à tâtons nos vies 
marquées par la finitude – finitude que nous partageons avec 
tous les autres êtres et qui, dès lors, nous lie profondément à eux, 
comme l’observe Kaja Silverman (2009).

Un appui pour l’hésitant, un guide pour l’aveugle, la canne 
offre une médiation entre un frêle soi mortel et le monde 
qui s’étend au-delà. Ce faisant, elle permet de se représenter 
quelque chose de ce monde, d’une manière ou d’une autre. Dans 
la mesure où elles permettent à quelqu’un de se représenter 
quelque chose de ce monde, un grand nombre d’entités existent 
qui servent de canne à toutes sortes de sois*. Non que ces entités 

* La pluralisation fréquente du pronom substantivé self en selves dans le texte 
anglais m’a contraint à construire en français un pluriel du terme « soi ». En 
anglais, l’usage substantivé de la notion de self date de la fin du xviie siècle et 
a été introduit par les penseurs de la conscience, notamment par Locke dans 
son Essai philosophique concernant l’entendement humain (1690-1694). C’est 
d’ailleurs à l’occasion de la traduction de cet ouvrage en 1700 que le terme 
« soi » a été introduit en français : on le doit à Pierre Coste, qui a proposé dans 
le même temps de traduire consciousness par « con-science » – les italiques et le 
tiret étant censés distinguer ce sens de l’acception morale du terme, notam-
ment (Étienne Balibar, « Le traité lockien de l’identité », in J. Locke, Identité 
et différence. L’invention de la conscience, présenté, traduit et commenté par 
É. Balibar, Paris, Éditions du Seuil, 1998, p. 9-101). L’usage substantivé de self 
est encore aujourd’hui plus commun en anglais que ne l’est celui de « soi » en 

nous le verrons plus loin, ont également tué plusieurs chiens 
pendant mon séjour à Ávila. Ils ont aussi partagé de la nourriture 
avec nous. À plusieurs occasions, nous avons retrouvé des car-
casses à moitié dévorées d’agoutis et de pacas, que des jaguaran-
thropes avaient laissées pour nous dans la forêt comme cadeaux 
et dont nous avons fait notre repas. Des félins de toutes sortes 
sont parfois chassés, y compris ces généreux pourvoyeurs de 
viande que sont les runa puma.

Manger fait également entrer les gens dans des relations 
intimes avec bien d’autres sortes de non-humains qui ont élu 
domicile dans la forêt. Pendant les quatre ans où j’ai travaillé à 
Ávila, les villageois achetaient beaucoup de choses à Loreto. Ils 
achetaient des fusils de chasse, des munitions, des vêtements, 
du sel et toutes sortes d’objets domestiques qui auraient été 
fabriqués à la main quelques générations auparavant, de même 
qu’une grande quantité d’alcool de canne de contrebande appelé 
cachihua. Ce qu’ils n’achetaient pas en revanche, c’était la nour-
riture. Quasiment toute la nourriture qu’ils partageaient entre 
eux et avec moi venait de leurs jardins, des rivières ou des cours 
d’eau avoisinants, et de la forêt. Obtenir de la nourriture par la 
chasse, la pêche, la cueillette, le jardinage, et par la gestion d’une 
variété d’agencements écologiques, implique intimement les 
gens d’Ávila dans l’un des écosystèmes les plus complexes du 
monde – un écosystème débordant d’une collection époustou-
flante de différentes sortes d’êtres interagissant et mutuelle-
ment constitutifs. Cela les fait entrer en contact très étroit avec 
une myriade de créatures – et pas seulement les jaguars – qui 
font leur vie là-bas. En s’y impliquant, les gens sont attirés dans 
les vies de la forêt. Les vies de la forêt et les mondes que nous 
pourrions par ailleurs considérer comme « trop humains » – ces 
mondes moraux que nous créons, nous autres les humains, dont 
nos vies sont traversées et qui affectent si profondément la vie 
des autres – s’en trouvent ainsi entremêlés.

Des dieux qui s’expriment par le corps des vaches, des Indiens 
dans des corps de jaguars, des jaguars en costume de blanc : la 
figure du runa puma embrasse tout cela. En tant qu’anthropolo-
gues, versés que nous sommes dans la documentation ethnogra-
phique des différents mondes chargés de sens et de morale que les 
humains créent (ces mondes distinctifs qui nous font nous sentir 
si exceptionnels dans l’univers), comment pouvons-nous rendre 
compte de cette étrange créature, autre qu’humaine et pourtant 
trop humaine ? Comment appréhender ce sphinx amazonien ?
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Chapitre i

les  touts  ouverts

« […] par sentiment, j’entends un cas de cette sorte 
d’élément de conscience qui est tout ce qu’il est positivement en lui-

même, sans considération de quoi que ce soit d’autre. 
[…] un sentiment est absolument simple et sans parties – comme 

il l’est évidemment, puisqu’il est tout ce qu’il est sans considé-
ration de quoi que ce soit d’autre, et par conséquent de quelque 

partie que ce soit qui serait quelque chose d’autre que le tout. »
Charles Peirce, The Collected Papers 1.306-10 

[trad. G. Deledalle 1978, p. 84-87]

Un soir, alors que les adultes se rassemblaient autour du foyer 
pour boire de la bière de manioc, Maxi se replia vers un coin 
plus calme de la maison et se mit à faire le récit, pour son jeune 
voisin Luis et pour moi, de ses dernières aventures et déconve-
nues. À quinze ans, il commençait tout juste à chasser seul. 
Il nous parla de ce jour où il était resté dans la forêt à attendre 
que quelque chose se passe, pendant ce qui lui avait semblé une 
éternité. Il raconta comment, soudain, il s’était retrouvé à proxi-
mité d’un troupeau de pécaris à collier qui se déplaçait à travers 
les fourrés ; pris de peur, il s’était hissé dans le refuge d’un petit 
arbre et de là avait fait feu à plusieurs reprises, touchant l’un des 
cochons. L’animal blessé s’était échappé vers une petite rivière 
et… « tsupu ».

Tsupu. J’ai délibérément omis de traduire l’énoncé de Maxi. 
Que peut-il bien vouloir dire ? À quoi ressemble ce terme ? [What 
does it sound like?]
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Tsupu, ou Tsupuuuh, comme cela est parfois prononcé, en éti-
rant la voyelle finale et en l’aspirant, fait référence à une entité 
qui entre en contact avec un volume d’eau et qui y pénètre ; pen-
sez à une grosse pierre jetée dans une mare ou à la masse com-
pacte d’un pécari blessé plongeant au fond d’une rivière. Tsupu 
n’évoque probablement pas immédiatement cette image (à moins 
que vous ne parliez le quichua équatorien des basses terres). Mais 
qu’avez-vous ressenti en apprenant ce qu’il décrit ? Lorsque je dis 
à quelqu’un ce que tsupu signifie, il éprouve souvent le sentiment 
subit du sens de ce mot : « Ah oui, bien sûr, tsupu ! »

 Par contraste, j’imagine que si je vous dis que la formule 
de salutation « causanguichu » (employée quand on rencontre 
quelqu’un que l’on n’a pas vu depuis longtemps) signifie « es-tu 
toujours vivant ? », vous n’éprouvez pas le même sentiment. Sans 
doute les locuteurs natifs du quichua ressentent-ils le sens de 
causanguichu, et moi aussi avec les années j’ai développé un res-
senti du sens de ce mot. Mais qu’est-ce qui fait que le sens de 
tsupu se ressente de manière si évidente, même pour des gens 
qui ne parlent pas le quichua ? D’une certaine manière, tsupu se 
ressent comme un cochon qui plonge dans l’eau.

Comment se fait-il que tsupu ait un sens ? On sait qu’un mot 
comme causanguichu a un sens en vertu du fait qu’il se trouve 
inextricablement inscrit, au cœur d’un entrelacs dense et histo-
riquement contingent de relations grammaticales et syntaxiques, 
en compagnie d’autres mots comparables à lui, dans le système 
de communication spécifiquement humain que nous appelons 
langage. On sait aussi que ce qu’il signifie dépend du fait que le 
langage est lui-même pris dans des contextes sociaux, culturels et 
politiques plus larges, qui partagent des propriétés systémiques 
similaires et historiquement contingentes. Afin de développer un 
ressenti de causanguichu, nous devons discerner dans leur globa-
lité les réseaux interconnectés de mots au sein desquels ce mot 
existe. Nous devons aussi saisir quelque chose du contexte social 
plus large dans lequel il est et a été employé. Comprendre com-
ment nous vivons au sein de ce genre de contextes changeants 
que nous modelons et qui nous modèlent a longtemps été l’un 
des objectifs majeurs de l’anthropologie. Pour l’anthropologie, 
« l’humain » en tant qu’être et objet de connaissance émerge seu-
lement lorsque l’on prête attention à la manière dont nous nous 
inscrivons dans ces contextes spécifiquement humains – ces 
« touts complexes » pour reprendre la définition classique de la 
culture d’Edward B. Tylor (1871).

Mais si causanguichu est solidement ancré dans le langage, 
tsupu semble pour ainsi dire extérieur à celui-ci. Tsupu est une 
sorte de parasite paralinguistique du langage, dont celui-ci s’ac-
commode avec une certaine indifférence. Tsupu, d’une certaine 
manière, est « tout ce qu’il est positivement en lui-même, sans 
considération de quoi que ce soit d’autre », comme le dirait 
Peirce. Et le fait, certes mineur, que cet étrange petit quasi-mot 
n’est pas vraiment le produit de son contexte linguistique, per-
turbe le projet anthropologique consistant à comprendre l’hu-
main à travers le contexte.

Prenez la racine de causanguichu, le lexème causa-, conjugué 
à la deuxième personne du singulier et décliné par un suffixe qui 
signale son statut de question :

causa-ngui-chu
vivre-2-inter1
Es-tu toujours vivant ?

De par ses déclinaisons grammaticales, causanguichu est inex-
tricablement lié aux autres mots qui constituent la langue qui-
chua. Tsupu, par contraste, n’interagit pas vraiment avec d’autres 
mots et, par conséquent, ne peut être modifié pour refléter 
d’éventuelles relations de ce genre. Étant « tout ce qu’il est posi-
tivement en lui-même », il ne peut même pas être mis à la forme 
négative. Quel genre de chose est donc tsupu ? Est-ce même un 
mot ? Que révèle sur le langage la place anormale qu’il semble y 
occuper ? Que nous dit-il en outre du projet anthropologique, qui 
consiste à saisir comment le contexte linguistique, socioculturel 
ou historique constitue les conditions de possibilité tant de la vie 
humaine que de nos façons de l’étudier ?

Bien qu’il ne soit pas exactement un mot, tsupu est certai-
nement un signe. Autrement dit, et pour reprendre les termes 
du philosophe Charles Peirce, il est certainement « quelque 
chose qui tient lieu pour quelqu’un de quelque chose sous 
quelque rapport ou à quelque titre » (cp 2.228 ; traduction de 
G. Deledalle [1978, p. 121] ). Cette définition diffère beaucoup du 
traitement plus humaniste du signe par Saussure (2005 [1916]), 
duquel nous autres anthropologues sommes généralement plus 
familiers. Pour Saussure, le langage humain est le parangon 
et le modèle de tous les systèmes de signes (2005 [1916], p. 101). 
La définition du signe de Peirce, par contraste, est plus ouverte 
quant à ce qu’un signe peut être et au genre d’êtres qui peuvent 



les  touts  ouvertschapitre  i

56 57

en faire usage ; pour lui, tous les signes n’ont pas des propriétés 
langagières et, comme on le verra plus loin, tous les êtres qui en 
font usage ne sont pas nécessairement humains. Cette définition 
plus inclusive nous permet de nous ouvrir à la vie que mènent les 
signes au-delà de l’humain tel que nous le connaissons.

Dans une certaine mesure, et d’une certaine manière, tsupu 
restitue quelque chose d’un cochon plongeant dans l’eau ; il 
le fait de surcroît – bizarrement – non seulement pour les qui-
chuaphones, mais aussi à un certain degré pour ceux d’entre 
nous qui ne sont pas familiers de la langue qui en est le véhi-
cule2. Prêter attention à ces signes-pas-tout-à-fait-du-monde 
– ressentir tsupu « en lui-même, sans considération de quoi que 
ce soit d’autre » – révèle quelque chose de la nature du langage 
et de ses ouvertures inattendues sur le monde « en lui-même ». 
Dans la mesure où cela peut nous permettre de comprendre que 
les signes ne sont pas limités par les contextes humains, mais 
s’étendent aussi au-delà de ceux-ci – dans la mesure, autrement 
dit, où cela nous permet de montrer que les signes sont dans, de 
et sur des mondes sensibles autres, mais que nous aussi pouvons 
ressentir –, cela pourrait aussi nous permettre de dépasser une 
conception de l’humain en termes de « touts complexes » qui font 
de nous ce que nous sommes. En résumé, comprendre ce que 
cela peut vouloir dire de « vivre » (causa-ngapa en quichua) dans 
des mondes ouverts à ce qui s’étend au-delà de l’humain pour-
rait nous aider à devenir un petit peu plus « du monde »3.

dans et du monde
En prononçant « tsupu », Maxi a rapporté chez lui quelque chose 
qui s’est produit dans la forêt. Dans la mesure où Luis, ou moi, 
ou vous, nous ressentons tsupu, nous parvenons à saisir quelque 
chose de l’expérience vécue par Maxi face à un cochon blessé 
plongeant dans une étendue d’eau. Nous parvenons à avoir ce 
sentiment même si nous n’étions pas dans la forêt ce jour-là. 
C’est dans ce sens que tous les signes, et pas seulement tsupu, 
sont d’une manière ou d’une autre à propos du monde [about 
the world] : ils « re-présentent », ils concernent quelque chose qui 
n’est pas immédiatement présent.

Mais ils sont tous aussi, d’une manière ou d’une autre, dans 
et du monde [in and of the world ]. Si l’on pense à des situations 
dans lesquelles on utilise des signes pour représenter un évé-
nement, tel que celui que je viens de décrire, cette qualité n’est 
pas évidente à percevoir. Être assis dans le recoin sombre d’une 

maison au toit de chaume à écouter Maxi parler de la forêt, ce 
n’est pas pareil que de se tenir face à ce cochon plongeant dans 
l’eau. D’ailleurs, cette « discontinuité radicale » par rapport au 
monde n’est-elle pas une des caractéristiques fondamentales du 
signe4 ? Dans la mesure où les signes n’impliquent aucune espèce 
de maîtrise immédiate, absolue ou certaine sur les entités qu’ils 
représentent, c’est sans doute le cas. Mais le fait que les signes 
sont toujours des médiateurs ne signifie pas qu’ils existent dans 
un domaine séparé à l’intérieur de l’esprit (humain), coupés des 
entités qu’ils représentent. Comme je propose de le montrer, ils 
ne sont pas seulement à propos du monde : par certains aspects 
non négligeables ils sont aussi dans celui-ci.

Prenons un exemple. Vers la fin d’une journée passée à mar-
cher dans la forêt, Hilario, son fils Lucio et moi-même, sommes 
tombés sur une bande de singes laineux qui traversaient la cano-
pée. Lucio en abattit un avec son fusil, et le reste de la bande se 
dispersa. Un jeune singe, néanmoins, se retrouva séparé du 
groupe. Se retrouvant seul, il se cacha dans les branches d’un 
arbre immense dont la cime transperçait la canopée tout en haut5.

Dans l’espoir de surprendre le singe pour le faire se déplacer 
vers un perchoir plus visible et que son fils puisse le viser, Hilario 
décida d’abattre un palmier tout proche :

Regarde !
ta ta
Je vais le faire pu oh
Regarde bien6 !

Ta ta et pu oh, comme tsupu, sont des images qui res-
semblent à ce qu’elles signifient. Ta ta est une image de coups 
de machette : tap tap. Pu oh reproduit le processus de l’effon-
drement d’un arbre. Le bruit sec qui annonce son vacillement, 
le bruissement de son feuillage chutant à travers les différentes 
couches de la canopée et l’écho produit lorsqu’il tombe sur le sol 
avec fracas : toutes les séquences de l’événement se déplient à 
partir de son image sonore.

Hilario est donc allé faire ce qu’il avait dit. Il s’est éloigné de 
quelques pas et s’est mis à entailler en rythme un palmier avec sa 
machette. Le choc répété de l’acier contre le tronc est clairement 
audible sur l’enregistrement réalisé dans la forêt cet après-mi-
di-là (ta ta ta ta…) – de même que le palmier tombant avec fracas 
(pu oh).
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Chapitre ii

la  pensée  vivante

« […] non seulement Funes se rappelait chaque feuille de 
chaque arbre de chaque bois, mais chacune des fois qu’il l’avait 

vue ou imaginée. […] Je soupçonne cependant qu’il n’était pas 
très capable de penser. Penser, c’est oublier des différences. »

Jorge Luis Borges, Funes ou la mémoire [trad. P. Verdevoye]

Lorsque c’est arrivé, Amériga et Luisa étaient en train de cueil-
lir des racines de poison de pêche1 dans les fourrés buisson-
nants qui avaient été leur jardin ; elles étaient à portée de voix. 
De retour chez elles, alors que les deux femmes discutaient avec 
Delia en buvant des bols de bière de manioc, Luisa imita l’aboie-
ment frénétique des chiens de la famille – Pucaña, ou Museau 
rouge, leur préférée, Cuqui son compagnon vieillissant et 
Huiqui – qu’elle avait entendus à travers les broussailles : « “hua’ 
hua’ hua’ hua’ hua’ hua’ hua’ hua’ hua” », comme ils font quand 
ils traquent du gibier. Puis elle les avait entendus crier, « “ya ya 
ya ya” », prêts à l’attaque. Mais ensuite s’était produite une chose 
très perturbante. Les chiens avaient commencé à gémir, « “aya—i 
aya—i aya—i” », ce qui indiquait à présent qu’ils avaient été atta-
qués et qu’ils souffraient terriblement.

« Et puis, remarqua Luisa, plus rien. Ils sont devenus silen- 
cieux2. »
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chun
silence

Comment les choses avaient-elles pu changer si soudaine-
ment ? Pour les femmes, la réponse impliquait d’imaginer com-
ment les chiens comprenaient le monde qui les entoure ou plu-
tôt, en l’occurrence, comment ils n’avaient pas su le comprendre. 
Revenant sur les deux premières séries d’aboiements, Luisa 
remarqua : « C’est ce qu’ils auraient fait s’ils étaient tombés sur 
quelque chose de gros » – c’est ce qu’ils auraient fait, autrement 
dit, s’ils étaient tombés sur du gros gibier. « Est-ce que c’est un 
cerf qui les a fait aboyer ? » Luisa se souvenait se l’être demandé. 
Ce serait logique. Quelques jours auparavant, les chiens avaient 
traqué, attaqué et tué un cerf. Nous n’avions toujours pas fini 
d’en manger la viande.

Mais quelle sorte de créature aurait pu apparaître aux chiens 
comme une proie, avant de se retourner contre eux ? Les femmes 
conclurent qu’il n’y avait qu’une seule explication possible : les 
chiens avaient dû prendre un lion de montagne pour un daguet 
rouge. Ils ont tous deux une robe fauve et sont à peu près de la 
même taille. Luisa essaya d’imaginer ce qu’ils avaient pensé : 
« Ça ressemble à un daguet, mordons-le ! »

Delia résuma en trois mots l’agacement que provoquait chez 
elle et les autres femmes la confusion de leurs chiens : « Si, si stu-
pides ». Amériga développa : « Comment ça se fait qu’ils n’ont pas 
su ? Comment ça se fait qu’ils ont pu penser [à aboyer] “yau yau 
yau” comme s’ils allaient l’attaquer ? »

Ce que chaque aboiement signifiait était clair, car ces aboie-
ments s’inscrivent dans un lexique exhaustif de vocalisations 
canines que les gens d’Ávila ont le sentiment de connaître. Ce 
qui était moins évident était ce qui, du point de vue des chiens, 
les avait poussés à aboyer ainsi. Imaginer que les chiens puissent 
ne pas réussir à distinguer un lion de montagne d’un daguet et 
suivre le fil des conséquences tragiques de cette confusion – les 
chiens ont juste vu quelque chose de gros et de fauve et l’ont 
attaqué – nécessitaient de penser au-delà de l’action particulière 
des chiens pour se demander comment cette action avait pu être 
motivée par ce qu’ils en étaient venus à comprendre du monde 
qui les entoure. La conversation se mit donc à tourner autour de 
cette question : comment pensent les chiens ?

Ce chapitre développe l’idée que tous les êtres vivants, et pas 
seulement les humains, pensent. Il explore aussi une autre idée, 

intimement liée à la première, selon laquelle toutes les pensées 
sont vivantes. Ce chapitre traite de la « pensée vivante »3. Que 
signifie penser ? Que signifie être en vie ? Pourquoi ces deux 
questions sont-elles liées, et comment peuvent-elles modifier 
notre compréhension de la relationnalité et de « l’humain », lors-
qu’on envisage ceux-ci du point de vue du défi que posent les 
relations entre différentes sortes d’êtres ?

Si les pensées sont vivantes et si ce qui vit pense, alors peut-
être le monde vivant est-il enchanté. Ce que je veux dire, c’est que 
le monde au-delà de l’humain n’est pas un monde dénué de sens, 
auquel les humains donneraient du sens4. Au contraire, les inten-
tions-significations – les relations entre moyens et fins, les efforts, 
buts, telos, intentions, fonctions et la significativité – émergent 
dans un monde de pensées vivantes au-delà de l’humain, selon 
des voies que n’épuisent pas nos tentatives trop humaines de 
les définir et de les contrôler5. Plus précisément, les forêts qui 
entourent Ávila sont animées. Autrement dit, ces forêts abritent 
d’autres lieux (loci ) émergents d’intentions-significations, et 
qui ne tournent pas nécessairement autour des humains, ni 
ne trouvent leur origine en eux. C’est ce que je veux dire quand 
j’écris que les forêts pensent. C’est vers l’examen de telles pensées 
que cette anthropologie au-delà de l’humain se tourne à présent.

Si les pensées existent au-delà de l’humain, alors nous 
autres humains ne sommes pas les seuls sois dans ce monde. 
Nous ne sommes pas, autrement dit, les seules sortes de nous. 
L’animisme, l’enchantement de ces lieux autres qu’humains, est 
davantage qu’une croyance, une pratique corporée [an embodied 
practice] ou un faire-valoir pour nos critiques des représentations 
mécanistiques occidentales de la nature, même si c’est aussi 
tout cela. Nous ne devrions pas nous contenter, dès lors, de nous 
demander comment certains humains se trouvent se représenter 
d’autres êtres et entités comme étant animés ; il nous faut égale-
ment examiner de manière plus large ce qu’il y a, chez ces der-
niers, qui fait qu’ils sont animés.

Les gens d’Ávila, s’ils veulent parvenir à percer la logique 
relationnelle qui crée, connecte et nourrit les êtres de la forêt, 
doivent trouver le moyen de reconnaître cette animation élé-
mentaire. L’animisme runa, ainsi, est une manière de prêter 
attention aux pensées vivantes dans le monde, qui amplifie et 
révèle d’importantes propriétés de la vie et de la pensée. C’est 
une forme de pensée à propos du monde qui prend racine dans 
une interaction intime et particulièrement localisée avec des 
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Chapitre iv

pidgins  trans-espèces

« Lorsque Tu est dit, le locuteur n’a aucune chose pour objet. 
Car lorsqu’il y a une chose, il y a une autre chose. Chaque Cela est 

délimité par d’autres ; Cela n’existe que par le fait qu’il est déli-
mité par d’autres. Mais lorsque Tu est dit, il n’y a pas de chose, 
Tu n’a pas de limites. Lorsque Tu est dit, le locuteur n’a pas de 

chose, de fait il n’a rien. Mais il tient sa position en relation. »
Martin Buber, I and Thou.

 
Les chiens auraient dû se douter de ce qui allait leur arriver en 
forêt le jour où ils ont été tués. Lors d’une conversation qu’elle 
avait eue à la maison avec Delia et Luisa, peu après avoir enterré 
le corps des chiens, Amériga s’était interrogée tout haut sur la 
raison pour laquelle les compagnons canins de sa famille avaient 
été incapables de pressentir leur propre mort et, par extension, 
pourquoi elle-même, leur maîtresse, s’était laissée surprendre 
par le sort qui leur était échu : « Pendant que j’étais assise près du 
feu, ils n’ont pas rêvé », dit-elle. « Ils ont juste dormi, ces chiens, 
et d’habitude ce sont de vrais rêveurs. Normalement quand ils 
dorment près du feu, ils aboient : “hua hua hua”. » Les chiens, 
ai-je appris, rêvent et en les observant pendant qu’ils rêvent les 
gens peuvent savoir ce que leurs rêves veulent dire. Si, comme 
Amériga le suggérait, leurs chiens avaient aboyé « hua hua » pen-
dant leur sommeil, cela aurait été le signe qu’ils étaient en train 
de rêver qu’ils poursuivaient des animaux et ils auraient fait la 
même chose en forêt le lendemain, car c’est ainsi qu’un chien 
aboie lorsqu’il traque du gibier. Si, en revanche, ils avaient aboyé 
« cuai » cette nuit-là, cela aurait signalé clairement qu’un jaguar 
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les tuerait le lendemain, car c’est ainsi que crient les chiens lors-
qu’ils sont attaqués par des félins1.

Cette nuit-là, pourtant, les chiens n’ont pas aboyé du tout et, 
par conséquent, à la consternation de leurs maîtres, ils n’ont pas 
su prédire leur propre mort. « Donc ils n’auraient pas dû mou-
rir », affirma Delia. Le constat que le système d’interprétation 
des rêves utilisé par les gens pour comprendre leurs chiens avait 
failli provoqua une sorte de crise épistémologique ; les femmes 
commencèrent à douter de pouvoir jamais savoir quoi que ce 
soit. Amériga, visiblement énervée, demanda : « Alors, qu’est-ce 
qu’on peut jamais savoir ? » Tout le monde rit un peu jaune et 
Luisa s’interrogea : « Comment est-ce connaissable [How is it 
knowable] ? Maintenant, même quand les gens vont mourir, on 
ne pourra plus savoir. » Amériga conclut simplement : « Ce n’était 
pas censé être su. »

Les rêves et les désirs des chiens sont, en principe, connais-
sables, car tous les êtres, et pas seulement les humains, sont en 
interaction avec le monde et les uns avec les autres comme des 
sois, c’est-à-dire comme des êtres qui ont un point de vue. Pour 
comprendre d’autres sortes de sois, il suffit d’apprendre com-
ment habiter leurs points de vue différemment corporés. La 
question de savoir comment rêvent les chiens a donc une pro-
fonde importance. Pas seulement à cause du pouvoir supposé-
ment prédictif des rêves, mais parce que le fait d’imaginer que 
les rêves des chiens ne sont pas connaissables jetterait le doute 
sur la possibilité même de connaître les intentions et les buts de 
n’importe quelle sorte de soi.

Envisager le point de vue d’autres êtres brouille les frontières 
qui séparent les différentes sortes de sois. Dans leurs efforts 
mutuels pour vivre ensemble et pour se comprendre mutuel-
lement, les chiens et les humains, par exemple, en viennent à 
partager une sorte d’habitus trans-espèces qui ne respecte pas 
les distinctions que nous ferions par ailleurs entre nature et 
culture. Plus précisément, la relation hiérarchique qui unit les 
Runa à leurs chiens est basée autant sur le fait que les humains 
ont su mettre à profit des formes canines d’organisation sociale 
que sur l’héritage de l’histoire coloniale du haut Amazone, qui 
lie les gens d’Ávila au monde blanc et métis au-delà de leur 
village.

La communication trans-espèces est une affaire dangereuse. 
Elle doit être menée de façon à éviter, d’une part, la transmu-
tation complète du soi humain – personne ne veut devenir un 

chien pour toujours – et d’autre part, l’isolation monadique que 
représente ce que j’ai appelé au chapitre précédent la cécité de 
l’âme, qui est le pendant solipsiste de cette transmutation. Pour 
atténuer ces dangers, les gens d’Ávila ont recours à différentes 
stratégies communicatives. Ces stratégies montrent quelque 
chose d’important sur la nécessité de s’aventurer au-delà de l’hu-
main et le défi que cela représente de vouloir le faire sans pour 
autant dissoudre l’humain. Ces stratégies révèlent également 
certains aspects importants de la logique inhérente à la sémiose. 
Les comprendre, en retour, est capital pour l’anthropologie 
au-delà de l’humain que je cherche à développer. Afin de faire 
ressortir certaines de ces propriétés, j’ai choisi comme disposi-
tif heuristique, pour guider mon enquête, l’énigme ethnologique 
suivante, petite et pourtant épineuse : pourquoi les gens d’Ávila 
interprètent-ils les rêves de leurs chiens de façon littérale (par 
exemple, lorsqu’un chien aboie dans son sommeil, c’est un signe 
qu’il aboiera de la même manière le lendemain dans la forêt), 
alors qu’en règle générale ils interprètent leurs propres rêves de 
façon métaphorique (par exemple, si un homme rêve qu’il tue 
une poule, il tuera un oiseau dans la forêt le lendemain) ?

trop  humain
L’écologie des sois au sein de laquelle vivent les Runa, leurs 
chiens ainsi que la multiplicité des êtres de la forêt s’étend 
bien au-delà de l’humain, mais elle n’en est pourtant pas moins 
« trop humaine »2. Par cette expression, je veux suggérer que nos 
vies et celles des autres sont prises dans les toiles morales que 
nous autres humains tissons. Une anthropologie qui cherche à 
atteindre une compréhension plus large de l’humain, en portant 
son attention sur les relations que nous entretenons avec ceux 
qui se tiennent au-delà de nous, doit aussi comprendre ces rela-
tions au regard de la manière dont elles peuvent se trouver affec-
tées par ce qui est distinctivement humain.

J’ai montré dans le chapitre 1 que la référence symbolique était 
distinctivement humaine, autrement dit que le symbolique était 
une chose qui (sur cette planète tout du moins) était exclusive-
ment humaine. La morale est elle aussi distinctivement humaine, 
puisque penser moralement et agir éthiquement supposent la 
référence symbolique. Cela suppose la capacité de se distancier 
momentanément du monde et de nos actions au sein de celui-ci 
pour réfléchir aux modalités possibles de notre conduite future 
– conduite que nous pouvons juger potentiellement bonne pour 
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d’autres, en dehors de nous. C’est la référence symbolique qui 
rend possible cette distanciation.

Mon intention ici n’est pas d’arriver à une compréhension uni-
verselle de ce qui pourrait constituer un bon système moral. Il ne 
s’agit pas non plus d’affirmer que bien vivre avec les autres – ce 
que Haraway (2008, p. 288-289) appelle « prospérer » (flourishing) – 
passe nécessairement par un processus d’abstraction rationnelle 
ou par la morale (contrairement au fait de penser sur le bien, 
qui nécessite tout cela). Mais pour imaginer une anthropologie 
au-delà de l’humain qui ne se contente pas de projeter partout 
des qualités humaines, nous devons situer ontologiquement la 
morale. Autrement dit, nous devons être précis sur les lieux et 
les moments où la morale vient à exister. Pour le dire de façon 
un peu grossière, avant que les humains ne peuplent la terre, il 
n’y avait ni morale ni éthique. La morale n’est pas constitutive 
des êtres non humains avec qui nous partageons cette planète. 
Évaluer moralement les actions que nous autres humains ini-
tions est potentiellement bienvenu ; ce n’est pas le cas en ce qui 
concerne les non-humains (voir Deacon 1997, p. 219).

La valeur, en revanche, est inhérente au monde vivant non 
humain plus large, car elle est inhérente à la vie. Il y a des 
choses qui sont bonnes ou mauvaises pour un soi vivant et pour 
son potentiel de croissance (voir Deacon 2012, p. 25, 322), étant 
entendu que « croissance » est défini ici comme la possibilité 
d’apprendre par expérience (voir le chapitre 2). Étant donné 
que les sois vivants non humains peuvent croître, il est tout à 
fait envisageable de réfléchir aux implications morales que nos 
actions ont sur leur potentiel de bien croître – de prospérer3.

De même que pour le symbolique, dire que la morale est dis-
tinctive ne signifie pas qu’elle est coupée de ce dont elle émerge. 
La morale se tient en relation de continuité émergente avec la 
valeur, tout comme la référence symbolique se tient en relation 
de continuité émergente avec la référence indicielle. La valeur, en 
outre, s’étend au-delà de l’humain ; c’est un trait constitutif des 
sois vivants. Nos mondes moraux peuvent affecter les êtres non 
humains précisément parce qu’il y a des choses qui sont bonnes 
ou mauvaises pour eux. Certaines de ces choses qui sont bonnes 
ou mauvaises pour eux sont aussi – et nous pourrions prendre 
conscience de cela si nous apprenions à écouter ces êtres avec les-
quels nos vies sont entremêlées – bonnes ou mauvaises pour nous.

Cela apparaît de manière particulièrement claire lorsque 
nous envisageons le fait que ce nous qui nous inclut est un soi 

émergent qui incorpore différentes sortes d’êtres dans ses confi-
gurations à venir. Nous autres humains sommes les produits des 
multiples êtres non humains qui ont progressivement fait de 
nous, et qui continuent de faire de nous, ce que nous sommes. 
Nos cellules sont, en un sens, des sois elles-mêmes et leurs orga-
nites furent autrefois, dans un passé lointain, des sois bactériens 
autonomes ; nos corps sont de vastes écologies de sois (Margulis 
et Sagan 2002 ; McFall-Ngai et al. 2013). Aucun de ces sois n’est 
en lui-même et de lui-même un lieu d’action morale, bien que 
des sois plus larges possédant des propriétés émergentes (des 
propriétés telles que la faculté de pensée morale, dans le cas des 
humains) peuvent les subsumer.

La rencontre multi-espèces, comme l’a suggéré Haraway, est 
un domaine où il est particulièrement important de cultiver une 
pratique éthique. C’est dans ce contexte que nous nous trouvons 
le plus clairement confrontés à ce qu’elle a appelé une « altérité 
significative » (Haraway 2010 [2003])*. Dans ces rencontres, nous 
nous trouvons face à une altérité qui est radicalement (significa-
tivement) autre – sans, ajouterais-je, que cette altérité soit incom-
mensurable ou « inconnaissable » (voir le chapitre 2). Dans ces 
rencontres, nous pouvons cependant trouver le moyen d’entrer 
en relation intime (significative) avec ces autres qui ne sont radi-
calement pas nous-mêmes. Un grand nombre de ces sois qui ne 
sont pas nous-mêmes ne sont pas non plus humains. Autrement 
dit, ce ne sont pas des créatures symboliques (ce qui signifie 
qu’ils ne sont pas non plus des lieux de jugement moral). En tant 
que tels, ils nous forcent à trouver de nouvelles façons d’écouter, 
ils nous forcent à penser au-delà de nos mondes moraux, d’une 
manière qui pourrait nous aider à imaginer et à réaliser des 
mondes meilleurs et plus justes.

Une pratique éthique plus ample, susceptible d’accorder une 
pleine attention à la recherche de manières de vivre dans un 
monde peuplé d’autres sois, devrait devenir l’une des caractéris-
tiques des mondes possibles que nous imaginons et que nous 
cherchons à engendrer avec d’autres êtres. Comment s’y prendre 
au juste pour faire cela, comment décider quelle sorte de pros-
périté [  flourishing] encourager, et comment ménager une place 

* Dans cette édition française de l’ouvrage de Donna Haraway, significant other-
ness est traduit par « relations de partenaires » ; je me suis permis de proposer 
ici une autre traduction, plus proche de l’usage qu’Eduardo Kohn fait de cette 
notion.
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Chapitre vi

le  futur  vivant 
(et  l’impondérable  poids  des  morts)

« […] les escaliers de secours aussi vieux que toi
– Mais tu n’es pas vieille maintenant, cela reste avec moi ici-bas. »

Allen Ginsberg, Kaddish pour Naomi Ginsberg 
[trad. M. Beach & C. Pélieu]

Une touffe de poils arrachée d’une échine. Ce fut le dernier 
indice qui nous mena à la carcasse du pécari qu’Oswaldo avait 
abattu plusieurs heures auparavant. Nous étions sur le Basaqui 
Urcu, un contrefort escarpé du volcan Sumaco au nord-ouest 
d’Ávila. Chassant les nuées de mouches hématophages1 qui nous 
venaient de notre gibier, nous nous assîmes un instant pour nous 
reposer. Alors que nous reprenions notre souffle, Oswaldo com-
mença à nous raconter qu’il avait rêvé la nuit précédente. « Je ren-
dais visite à mon compadre à Loreto », dit-il (Loreto est la ville de 
marché située à une demi-journée de marche d’Ávila et le centre 
à partir duquel se déploient les colonos dans la région) « lorsque 
soudain un policier menaçant est apparu. Sa chemise était cou-
verte de cheveux coupés. » Pris de peur, Oswaldo se réveilla et 
murmura à sa femme : « J’ai mal rêvé. »
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Heureusement, il s’était trompé. Ainsi que les événements de 
la journée le prouveraient, Oswaldo avait en fait bien rêvé. Les 
cheveux sur la chemise du policier se révélèrent présager de 
l’abattage du pécari dont la carcasse gisait maintenant à nos 
côtés (la chemise du chasseur qui vient de transporter un pécari 
mort est souvent couverte de soies, qui font l’effet de cheveux 
coupés). Le dilemme interprétatif d’Oswaldo met toutefois en 
relief l’ambivalence profonde qui traverse la vie des Runa : les 
hommes peuvent se voir eux-mêmes comme de grands préda-
teurs semblables à des « Blancs » puissants, tels que le policier 
par exemple, et pourtant se sentir aussi comme les proies sans 
défense de ces mêmes figures prédatrices.

Oswaldo était-il le policier, ou était-il devenu la proie ? Ce qu’il 
s’est passé ce jour-là sur le Basaqui Urcu illustre la complexité de 
la position d’Oswaldo. Qui est cette figure effrayante, pourtant 
si familière aussi ? Comment ce policier, cet être si menaçant 
et étranger, peut-il aussi être moi-même ? Cette juxtaposition 
étrange et inquiétante révèle quelque chose d’important des 
efforts continuels d’Oswaldo pour être et devenir en relation avec 
les nombreuses sortes d’autres qu’il rencontre dans les forêts 
autour d’Ávila et qui font de lui ce qu’il est2.

Ces nombreuses sortes d’autres qui « peuplent » les forêts autour 
d’Ávila incluent les êtres vivants que les Runa chassent et qui les 
chassent aussi à l’occasion. Mais elles comptent aussi dans leurs 
rangs les spectres d’une longue histoire préhispanique, coloniale 
et républicaine. Ces spectres incluent les morts, certains esprits 
démoniques (qui peuvent aussi prendre les Runa pour proie) et les 
maîtres des animaux – tous continuent, différemment mais non 
moins réellement, de parcourir les forêts que traverse Oswaldo.

Ce qu’est Oswaldo ne peut être démêlé de ses relations avec 
ces nombreuses sortes d’êtres. L’écologie changeante des sois 
(voir le chapitre 2) qu’il doit sans cesse négocier lors de ses expé-
ditions de chasse dans la forêt, ou à l’occasion de ses visites à 
Loreto, est aussi en lui : elle compose « l’écologie » de son soi.

Plus précisément, le dilemme d’Oswaldo concerne la question 
de sa survie en tant que soi, et de ce que cette continuité peut 
vouloir dire. Comment Oswaldo doit-il éviter de devenir une 
proie, un cela, de la viande morte, lorsque la position de chasseur 
– le je dans sa relation cynégétique – se trouve à présent occupée 
par des étrangers plus puissants que lui ?

Les Runa ont longtemps vécu dans un monde où les Blancs 
– des Européens, puis des Équatoriens ou des Colombiens et des 

Péruviens – se trouvaient en position d’exercer une domination 
sur eux et où les Blancs, en tant que Blancs, étaient bien déci-
dés à imposer une vision du monde qui justifiait leur position. 
Voici par exemple ce qu’un patron d’exploitation de l’époque du 
boom du caoutchouc, vivant à la confluence du Río Villano et du 
Río Curaray, écrit à propos de la manière dont un autre patron s’y 
était pris pour faire en sorte que les Runa voient les choses ainsi :

De manière à les convaincre de la supériorité de l’homme blanc sur 
les Indiens en raison de nos coutumes et de notre savoir, et afin de 
les débarrasser de leur haine de la langue espagnole, l’un de mes 
voisins sur cette rivière, un homme du caoutchouc qui emploie de 
nombreux ouvriers, a rassemblé tous les Indiens un jour et leur a 
montré une représentation du Christ. « Voici Dieu », leur a-t-il dit. 
Puis il a ajouté : « N’est-il pas vrai que c’est un viracocha [homme 
blanc] et qu’il a une barbe superbe ? » Tous les Indiens admirent 
que c’était un viracocha, ajoutant qu’il était le amo [maître] de 
toute chose (cité dans Porras 1979, p. 43).

La vision des relations entre les Runa et les Blancs que livre ici 
ce propriétaire d’exploitation résume bien une certaine histoire 
de conquête et de domination dans le haut Amazone, qu’il est 
tout simplement impossible d’ignorer. C’est un fait historique 
que les Blancs se sont trouvés être los amos – les maîtres – de 
« toute chose ». Confrontés à cette situation coloniale de domina-
tion, à cette histoire, les Runa pourraient réagir de deux façons : 
acquiescer simplement et accepter une position subordonnée ou 
résister. Il y a pourtant, ainsi que le rêve d’Oswaldo semble déjà 
l’indiquer, une autre manière de vivre avec cette situation. Cette 
autre manière nous met au défi d’interroger nos conceptions de 
la façon dont le passé modèle le présent, en même temps qu’elle 
suggère une certaine manière d’habiter le futur.

La politique runa n’est pas simple. Bien que la domination 
soit un fait historique, c’est un fait qui est pris dans une forme. 
Comme je le montre dans ce chapitre, il est pris dans une forme 
qui naît dans le domaine des esprits maîtres de la forêt – un 
domaine dont la configuration particulière dépend des inte-
ractions que certaines personnes comme Oswaldo continuent 
d’engager avec l’écologie des sois de la forêt, dans leur propre 
recherche de subsistance.

Mais Oswaldo dépend aussi du domaine des esprits maîtres 
de la forêt dans un sens psychique. Il n’y a pas de refuge qui 
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pourrait lui permettre d’échapper à cette condition ou même d’y 
résister. Il est toujours déjà d’une manière ou d’une autre « à l’in-
térieur » de cette forme. La théorie politique de Judith Butler fait 
allusion à ce genre de dynamique lorsqu’elle fait valoir que

[l]a domination par un pouvoir extérieur à soi est une forme bien 
connue, douloureuse, prise par le pouvoir. Découvrir, néanmoins, 
que ce que l’« on » est, sa propre formation de sujet, dépend en un 
sens de ce même pouvoir en est une autre. Nous avons l’habitude 
de penser au pouvoir comme à ce qui s’exerce sur le sujet de l’exté-
rieur […]. Mais si […] nous comprenons le pouvoir comme formant 
le sujet aussi bien, comme la condition même de son existence […] 
alors le pouvoir n’est pas simplement ce à quoi nous nous oppo-
sons, mais aussi en un sens fort, ce dont dépend notre existence, ce 
que nous abritons et conservons dans les êtres que nous sommes 
(Butler 2002 [1997], p. 22).

Butler oppose la brutalité du pouvoir pris dans son extériorité 
froide à la façon subtile mais non moins réelle avec laquelle il 
peut traverser, créer et nourrir notre être même. Le pouvoir, en 
effet, comme l’indique Butler, ne se réduit pas à une somme d’ac-
tions brutales. Il prend une forme générale même s’il est aussi 
instancié – manifestement et douloureusement – dans le monde 
et sur nos corps3.

Ce dernier chapitre de Comment pensent les forêts entend 
interroger, en écho au problème rencontré par Oswaldo, ce 
que cela peut vouloir dire d’être et de devenir en « formation », 
pour reprendre l’expression de Butler. Il s’agit toutefois ici de 
reposer cette question différemment, en se demandant ce que 
deviennent nos conceptions de la manière dont le pouvoir se 
modèle à travers la forme lorsqu’on envisage la forme comme un 
genre de réalité au-delà de l’humain.

À cet égard, je m’appuie sur l’analyse de la forme que j’ai pro-
posée dans le chapitre précédent. La forme, comme je l’ai mon-
tré, n’est ni nécessairement humaine ni nécessairement vivante, 
bien que la vie s’en empare et la cultive, et bien qu’elle prolifère 
aussi dans les denses écologies de sois des forêts qui entourent 
Ávila. Dans le chapitre précédent, j’ai examiné la façon dont 
mettre à profit la forme impliquait d’être transformé par son 
mode étrange d’efficacité fluide – une sorte d’efficacité dans 
laquelle l’effet du passé sur le présent cesse d’être la seule moda-
lité causale en jeu. Si nous sommes transformés en mettant à 

profit l’étrange logique causale de la forme – puisque le soi qui 
met à profit la forme ne le fait pas seulement en poussant, tirant 
ou résistant –, alors ce que nous entendons par agentivité s’en 
trouve aussi changé. Et si l’agentivité prend des tours différents, 
alors la politique s’en trouve changée elle aussi.

Pourtant, pour comprendre le problème d’Oswaldo, il nous 
faut penser non pas seulement dans les termes des logiques de 
la forme qu’amplifie la forêt, mais aussi dans les termes des rela-
tions qu’entretient la forme avec d’autres logiques inhérentes à 
la vie. Car l’enjeu pour Oswaldo – son rêve en témoigne – c’est la 
survie. Or ce sont les vivants que la question de la survie concerne 
(car au final ce sont les vivants qui meurent). Si la forme, comme 
je l’ai montré dans le chapitre précédent, peut parfois avoir pour 
effet d’arrêter le temps, d’une manière qui modifie nos concep-
tions de la causalité et de l’agentivité, la vie perturbe différem-
ment encore nos conceptions communes sur le passage du temps, 
et cela aussi doit être pris en compte si l’on veut comprendre le 
problème d’Oswaldo. Dans le domaine de la vie, en effet, ce n’est 
pas seulement le passé qui affecte le présent, et le temps n’est pas 
juste arrêté. La vie implique également, en plus de ces choses-là, 
une façon particulière dont le futur vient affecter le présent.

Un exemple issu de la forêt permettra d’illustrer cette manière 
dont le futur affecte le présent dans le domaine de la vie. Un 
jaguar, pour parvenir à bondir sur un agouti, doit se « re-présen-
ter » où cet agouti va se trouver. Cette re-présentation consiste en 
une importation du futur dans le présent – une « supposition » 
quant à la position future de l’agouti – par la médiation de signes. 
Étant de part en part des créatures sémiotiques (voir le chapitre 2), 
« nous » avons toujours un pied (ou une patte) dans le futur.

Dans ce chapitre, j’examine la relation intrinsèque entre la vie 
et le futur, en faisant référence à ce que Peirce appelle un « futur 
vivant » (cp 8.194). Le futur vivant, comme je le montre ici, ne 
peut se comprendre sans réfléchir aux liens particuliers que la 
vie entretient avec tous les morts qui la rendent possible. C’est en 
ce sens que la forêt vivante est aussi une forêt hantée. Cette façon 
qu’elle a d’être hantée permet de saisir ce que j’entends quand je 
dis que les esprits sont réels.

La survie – comment s’y prendre pour habiter le futur –, c’est 
là le défi d’Oswaldo. Les solutions qu’il trouve sont infléchies 
par la logique du futur-vivant, qui est amplifiée dans les forêts 
qu’il traverse. Mais la survie ici pour Oswaldo est également un 
problème trop humain (voir le chapitre 4), un problème face 
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« [Les animaux] venaient de l’autre côté de l’horizon. 
Ils se trouvaient chez eux là-bas et ici. De même, ils étaient 
à la fois mortels et immortels. Le sang d’un animal pouvait 
couler comme le sang humain, mais son espèce ne mourait 

jamais et chaque lion était Lion, chaque bœuf Bœuf. »
John Berger, Pourquoi regarder les animaux ?  

[trad. Katia Berger Andreadakis]

Au-delà de l’horizon se tient un Lion, un Lion plus Lion que n’im-
porte quel lion. Et au-delà du mot « lion », qui suscite ce Lion, se 
tient un autre encore, qui pourrait bien regarder en retour. Et 
au-delà de ce Lion qui toujours épie, se trouve un qui jamais ne 
périt, que l’on appelle « Lion » parce qu’il est une sorte.

Pourquoi demander à l’anthropologie de regarder au-delà 
de l’humain ? Et pourquoi regarder les animaux pour le faire ? 
Regarder les animaux, qui nous regardent en retour, qui 
regardent avec nous, qui font aussi au final partie de nous, même 
si leurs vies s’étendent bien au-delà de nous, nous dit quelque 
chose. Cela nous dit comment ce qui se tient « au-delà » de l’hu-
main nous nourrit, fait de nous les êtres que nous sommes et 
ceux que nous pourrions devenir.

Quelque chose du lion vivant peut perdurer au-delà de sa mort 
individuelle, dans un lignage de Lion auquel il contribue éga-
lement. Et cette réalité se tient au-delà d’une réalité liée qu’elle 
alimente : lorsque nous disons le mot lion, cela contribue à, 
dans le même temps que cela s’appuie sur, un concept général 
– Lion – pour invoquer un lion vivant. Ainsi, au-delà de l’énoncé 
« lion » (techniquement, une « occurrence ») se tient le concept (le 
« type ») Lion ; et au-delà de ce concept se tient un lion vivant ; et 
au-delà de tout lion individuel il y a une sorte (ou une espèce ou 
un lignage) – un Lion – qui émerge des nombreuses vies de ces 
nombreux lions, et qui les soutient.

Je voudrais réfléchir à cette idée d’au-delà et à sa place dans 
une anthropologie au-delà de l’humain. J’ai ouvert ce livre avec 
un sphinx amazonien, un puma, qui regarde lui aussi en retour et 
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notes

notes  de  l’introduction

1. Dans mon traitement du quichua, j’adopte une orthographe conçue par 
Orr et Wrisley (1981, p. 154), basée sur l’espagnol. En outre, j’utilise une apos-
trophe (« ’ ») pour indiquer les pauses ainsi qu’un h en exposant (« h ») pour 
indiquer une aspiration. Les mots sont accentués sur la syllabe pénultième, 
sauf indication contraire par un accent. La marque du pluriel en quichua est 

-guna. Néanmoins, par souci de clarté, je n’inclus généralement pas de marque 
de pluriel dans la transcription des mots quichuas que je commente, même 
lorsque j’utilise le terme dans sa forme plurielle en anglais. Un trait d’union 
(« - ») indique qu’une partie du mot est supprimée. J’utilise un tiret (« – ») pour 
indiquer que les voyelles d’un mot ont été étirées. J’utilise un tiret cadratin 
(« –– ») pour indiquer un étirement plus grand encore.

2. Pour des monographies ethnographiques portant sur les Runa qui-
chuaphones du haut Amazone équatorien, voir Whitten (1976), Macdonald 
(1979) et Uzendoski (2005). Muratorio (1987) et Oberem (1980) situent le mode 
de vie runa au sein de l’histoire coloniale et républicaine, ainsi que dans une 
économie politique plus large. Sur Ávila, voir Kohn (2002b).

3. L’Aya huasca est confectionné à partir d’une liane du même nom 
(Banisteriopsis caapi, Malpighiaceae) mélangée à d’autres ingrédients.

4. La monographie classique de Norman Whitten, Sacha Runa (1976), resti-
tue finement cette tension entre sylvestre et civilisé inhérente au mode de vie 
runa.

5. Toutes les traductions de l’espagnol et du quichua sont les miennes.
6. Dans un travail antérieur (Kohn 2007), j’ai appelé cette approche une 

« anthropologie de la vie ». L’argument de ce livre est étroitement lié à cette 
approche, à la différence qu’ici je m’intéresse moins au traitement anthropo-
logique d’un objet donné (une anthropologie de x) qu’à une analytique qui 
pourrait nous emmener au-delà de notre objet (« l’humain ») sans l’abandon-
ner. Bien que tant de ce que nous pouvons apprendre sur l’humain implique 
de penser avec la logique de la vie qui s’étend au-delà de l’humain, emmener 
l’anthropologie au-delà de l’humain demande aussi, comme je vais le montrer, 
de porter son regard au-delà de la vie.

7. Je ne nie pas le fait que certaines formes « multinaturelles » d’être dans le 
monde et de comprendre le monde, y compris de manière évidente des formes 
amazoniennes, peuvent apporter un éclairage capital à ce que, par contraste, 
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nous pourrions considérer comme nos conventions académiques populaires 
« multiculturelles » (Viveiros de Castro 1998). Toutefois, la multiplication des 
natures n’est pas un antidote au problème posé par la multiplication des 
cultures.

8. Un breuvage riche en caféine à base de Ilex guayusa (Aquifoliaceae), une 
plante proche de celle qui est utilisée pour préparer le maté argentin.

9. J’ai collecté plus de 1 100 spécimens de plantes, ainsi que 24 spécimens de 
champignons. Ils sont conservés au Herbario Nacional, à Quito, avec des dou-
blons au Missouri Botanical Garden. J’ai aussi recueilli plus de 400 spécimens 
d’invertébrés, plus de 90 spécimens d’herpétofaune et plus de 60 spécimens de 
mammifères (tous conservés au musée zoologique de l’Universidad Católica de 
Quito). Mes 31 spécimens de poissons sont conservés au musée zoologique de la 
Escuela Politécnica Nacional de Quito. Prélever des spécimens d’oiseaux est très 
difficile et requiert une préparation complexe des peaux. Par conséquent, j’ai 
décidé de documenter plutôt la connaissance de la faune aviaire locale en pre-
nant des photographies en gros plan des spécimens chassés, tout en conduisant 
des entretiens à l’aide de manuels de terrain illustrés et en enregistrant les cris.

10. Par « relata », j’entends un terme, un objet ou une entité qui est constitué 
par ses relations à d’autres termes, objets ou entités, au sein du système rela-
tionnel dans lequel il existe.

11. Cette forme de citation, qui fait référence au volume et aux paragraphes 
des Collected Papers de Peirce (1931), est celle en usage parmi les spécialistes.

notes  du  chapitre  i

1. J’emploie ici les mêmes conventions linguistiques que l’anthropologue et 
linguiste Janis Nuckolls (1996) pour l’analyse grammaticale du quichua. « Vivre » 
est la glose française du lexème causa- ; « 2 » indique qu’il est conjugué à la deu-
xième personne du singulier ; « inter » indique que -chu est un suffixe interro-
gatif (question marking suffix, voir Cole 1985, p. 14-16).

2. En structurant mon argument autour de la demande que je vous fais, à 
vous lecteur, de ressentir tsupu, je vous demande de suspendre, pour un ins-
tant, votre scepticisme. Mais l’argument tiendrait aussi dans l’éventualité où 
vous ne « ressentiriez pas tsupu ». Comme on le verra, tsupu témoigne de pro-
priétés formelles (que partagent d’autres images sonores dans toutes les lan-
gues) qui vont dans le sens de l’argument que j’avance (voir aussi Sapir 1951 
[1929] ; Nuckolls 1999 ; Kilian-Hatz 2001).

3. Je reprends « devenir du monde » à Donna Haraway (voir Haraway 2008, 
p. 3, 35, 41 [N.d.T. : de même que la recension du livre par Vinciane Despret, 
« Rencontrer, avec Donna Haraway, un animal », Critique, 747-748 (2009/8), 
p. 745-757, qui propose cette traduction]) pour évoquer la possibilité d’habiter 
des mondes émergents inédits et plus prometteurs, en prêtant une attention 
appliquée à ces êtres – humains et non humains – qui, de tant de manières 
différentes, se tiennent au-delà de nous. Le langage humain est autant un obs-
tacle qu’un véhicule pour la réalisation de ce projet. Ce chapitre tente d’exami-
ner les raisons de ce paradoxe.

4. D’après l’affirmation classique de Marshall Sahlins (1976, p. 12) concer-
nant les relations de la culture et de la signification symbolique à la biologie : 
« Dans l’événement symbolique, une discontinuité radicale est introduite entre 
la culture et la nature. » Cela fait écho à l’insistance de Saussure (2005 [1916], 
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p. 157) sur le caractère « radicalement arbitraire » de la relation entre le « son » 
(cf. nature) et « l’idée » (cf. culture).

5. Cet arbre qui émerge de la canopée et qui porte de gros fruits en forme 
de cosses de pois est appelé puca pacai par les gens d’Ávila (en latin Inga alba, 
Fabaceae-Mimosoideae).

6. Voir Kohn (2002b, p. 148-149) pour la version quichua de ce texte.
7. Pour les besoins de ce livre, je synthétise ici une architecture plus com-

plexe du processus sémiotique, qui dans la sémiotique peircienne comprend 
trois aspects : 1) un signe peut être compris dans les termes des caractéris-
tiques qu’il possède en lui-même et de lui-même (qu’il s’agisse d’une qualité, 
d’un existant ou d’une loi) ; 2) il peut être compris dans les termes du genre 
de relation qu’il a avec l’objet qu’il représente ; et 3) il peut être compris 
dans les termes de la manière dont son « interprétant » (un signe postérieur) 
le représente et représente sa relation à son objet. En utilisant le terme véhi-
cule de signe, je me concentre ici sur la première de ces trois distinctions. De 
manière générale, toutefois, comme je l’expliquerai plus loin, je traite simple-
ment les signes comme des icônes, des indices ou des symboles. Je synthétise 
ainsi consciemment la division triadique exposée ci-dessus. Qu’un signe soit 
une icône, un indice ou un symbole ne fait techniquement référence qu’à la 
seconde des trois divisions du processus sémiotique (voir Peirce, cp 2.243-52).

8. Voir l’analyse de Peirce du fait que la suppression de certaines caractéris-
tiques attire l’attention sur d’autres dans ce qu’il appelle les « icônes diagram-
matiques » (Peirce 1998b, p. 13).

9. Bien entendu, l’icône pu oh peut aussi servir d’indice (la notion sera 
définie plus loin dans le texte) à un autre niveau d’interprétation. Ainsi que 
l’événement auquel elle ressemble, elle peut aussi surprendre la personne qui 
l’entend.

10. Voir Peirce (1998d, p. 8).
11. Voir Peirce (cp 1.346, 1.339).
12. Voir Peirce (cp 1.339).
13. À cet égard, on notera que dans la pragmatique peircienne « l’intention » 

(means [comme dans one means to do, N.d.T.]) et « la signification » (meaning) 
sont liés (cp 1.343 [N.d.T. : voir Deledalle 1978, p. 98, note 2]).

14. Voir Peirce (cp 1.213).
15. Notons qu’en admettant que tous les signes, linguistiques et autres, 

« font » toujours « des choses », le recours à une théorie performative pour palier 
les manques d’une conception du langage comme simple référence dénuée de 
pouvoir d’action devient inutile (voir Austin 1970 [1962]).

16. Voir la discussion dans l’introduction de ce livre autour du fait que 
même les approches anthropologiques qui prennent en compte des signes 
autres que les symboles les considèrent néanmoins comme étant exclusive-
ment humains et interprétativement encadrés par des contextes symboliques.

17. En latin Solanum quitoense.
18. Voir Kohn (1992).
19. Cet exemple est une adaptation de l’analyse que fait Deacon (1997, 

p. 75-76) de l’iconisme et de l’évolution de la coloration cryptique des mousses.
20. L’argument que je propose ici concernant la relation logique entre l’indi- 

cialité et l’iconicité reprend et adapte celui de Deacon (1997, p. 77-78).
21. Deacon décrit et réinterprète sous un angle sémiotique les recherches de 

Sue Savage-Rumbaugh (voir Savage-Rumbaugh 1986).
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22. Voir aussi Peirce, cp 2.302 et 1998d, p. 10.
23. Par « inférentiel », j’entends que les lignages d’organismes constituent 

des « suppositions » sur leur environnement. À travers une dynamique évolu-
tionnaire sélective, les organismes en viennent à « correspondre » de mieux en 
mieux à leur environnement (voir le chapitre 2).

24. Cette confusion est fréquente dans les écrits anthropologiques sur 
Peirce : la tercéité tend à être vue seulement comme un attribut symbolique 
humain (voir, par exemple, Keane 2003, p. 414-415, 420) plutôt qu’une propriété 
inhérente à toute sémiose et, en fait, à toute régularité dans le monde.

25. « [Les catégories de priméité, de secondéité et de tercéité] suggèrent une 
manière de penser ; et la possibilité d’une science dépend du fait que la pensée 
humaine participe nécessairement de tout caractère diffusé à travers tout l’uni-
vers, et que ses modes naturels ont une certaine tendance à être des modes 
d’action sur l’univers » (Peirce, cp 1.351).

26. Et pourtant nous devons également saluer l’analyse que fait Descartes de 
la « priméité » de la sensation et du soi. « Je pense donc je suis » perd son sens (et 
sa sensation) quand il est décliné au pluriel ou à la deuxième ou troisième per-
sonne – de même que vous seulement – en tant que je – pouvez ressentir tsupu.

27. Voir Kohn (2002b, p. 150-151) pour la version quichua de ce texte.
28. Voir Kohn (2002b, p. 45-46) pour la version quichua de ce texte.
29. En quichua pishcu anga.
30. Voir Kohn (2002b, p. 76) pour la version quichua de ce texte.
31. En tant que tel, il est lié à ticu, qui est utilisé par les gens d’Ávila pour 

décrire une déambulation maladroite (voir Kohn 2002b, p. 76).
32. Voir Bergson (1959 [1907], p. 570-571). Une telle logique mécanistique 

n’est possible que s’il y a déjà un soi (total) en dehors de la machine, qui la 
pense ou la fabrique.

33. « Huañuchi shami machacui. »
34. En quichua huaira machacui ; en latin Chironius sp.
35. Voir Whitten (1985) sur l’usage de séparer la tête d’un serpent de son 

corps et son symbolisme potentiel.
36. Le livre de Steven Feld, Sound and Sentiment (1990) est une émanation de 

cela ; il s’agit d’une longue méditation sur les structures symboliques à travers 
lesquelles les Kaluli (et, au final, l’anthropologue qui écrit sur eux) peuvent res-
sentir une image.

notes  du  chapitre  ii

1. En espagnol barbasco et en latin Lonchocarpus nicou, il est simplement 
nommé ambi à Ávila, « poison ». 

2. Voir Kohn (2002b, p.114-115) pour le texte quichua.
3. Je reprends cette expression de Peirce (cp 1.221) et je l’applique ici à un 

ensemble plus large de phénomènes.
4. Voir Roy Rappaport (1999, p. 1) pour l’idée que l’espèce humaine vit « dans 

les termes du sens qu’elle doit construire dans un monde dépourvu de sens 
intrinsèque mais sujet aux lois physiques ».

5. Le fait que j’insiste sur la centralité du telos en tant que propriété émer-
gente inhérente à un monde vivant « enchanté » qui s’étend au-delà de l’hu-
main est en contradiction avec la réappropriation récente de la notion d’en-
chantement par Jane Bennett (2001).
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6. Voir Bateson (2000c, 2002) ; Deacon (1997) ; Hoffmeyer (2008) ; Kull et al. 
(2009).

7. Suivant les remarques de Peirce concernant les « interprétants » en rela-
tion avec les pensées qu’ils représentent, l’organisme-en-tant-que-signe serait 
« identique […] bien que plus développé » (cp 5.316) par rapport à la représenta-
tion du monde de son géniteur.

8. Pour une liste des organismes qui signalent aux Runa l’approche de la 
saison où les fourmis coupe-feuille voleront ou, dans certains cas, plus spé-
cifiquement, le jour exact où les fourmis reproductrices sortiront, voir Kohn 
(2002b, p. 99-101).

9. Pour une analyse des spécimens d’organismes que j’ai pu collecter en 
relation avec les fourmis coupe-feuille au moment où les fourmis ailées repro-
ductrices sortent, voir Kohn (2002b, p. 97-98).

10. Sur la terminologie de parenté utilisée par les Runa pour décrire les 
insectes, voir Kohn (2002b, p. 267).

11. Carludovica palmata, Cyclanthaceae (voir Kohn 2002b, p. 457, note 16).
12. Les gens d’Ávila continuent à essayer de communiquer avec les fourmis 

et leurs colonies après qu’elles ont été capturées (voir Kohn 2002b, p. 103 pour 
une discussion à ce propos).

13. Il existe en fait une autre strate d’interactions entre les êtres sémiotiques 
qui produit une amplification des différences entre les conditions des diffé-
rents sols, que j’ai laissée de côté dans le corps du texte par souci de clarté. Les 
herbivores sont eux-mêmes les proies d’un second niveau de prédateurs. Sans 
cette contrainte, les populations herbivores se multiplieraient sans entraves, 
et cela ouvrirait la voie à une consommation illimitée des plantes vivant dans 
les sols riches. Avec une consommation herbivore illimitée, les différences que 
présentent les différents sols deviendraient non pertinentes.

14. Voir Descola (1986) pour une critique anti-réductionniste éloquente du 
déterminisme environnemental appliqué aux sols amazoniens et aux agence-
ments écologiques qu’ils alimentent.

15. Voici comment John Law et Annemarie Mol (2008, p. 58) définissent l’agen-
tivité non humaine, d’une manière qui la relie spécifiquement à la relationnalité 
du langage humain : « Dans le domaine de la sémiotique matérielle, une entité 
compte comme un acteur si elle fait sensiblement la différence. Les entités 
actives sont connectées relationnellement les unes aux autres dans des réseaux 
[webs]. Elles font la différence les unes pour les autres : elles se font advenir les 
unes les autres. La sémiotique linguistique enseigne que les mots se donnent du 
sens les uns aux autres. La sémiotique matérielle étend cette idée au-delà de la 
linguistique et affirme que les entités se donnent de l’être les unes aux autres : 
qu’elles se mettent en acte les unes les autres [they enact each other]. »

16. Plus loin, dans le même passage (cp 1.314), Peirce associe notre capacité 
à nous imaginer dans l’être d’un autre humain à notre capacité à faire la même 
chose avec des animaux.

17. En quichua manduru, en latin Bixa orellana, Bixaceae, en français « rou-
cou » (voir Kohn 2002b, p. 272-273 pour une analyse de son usage à Ávila).

18. Procyon cancrivorous.
19. Cela conduit Viveiros de Castro (1998, p. 478) à conclure qu’il y a de mul-

tiples natures, chacune associée au monde interprétatif spécifique au corps 
d’un certain type d’être ; il n’y a qu’une seule culture – dans ce cas, celle des 
Runa. Ainsi, il nomme cette manière de penser « multinaturalisme » et s’en sert 
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pour critiquer la logique multiculturelle (c’est-à-dire une nature, plusieurs 
cultures) typique de la pensée académique occidentale contemporaine com-
mune, particulièrement sous la forme du relativisme culturel (voir Latour 1991, 
p. 140 ; 2004 [1999], p. 70).

20. Voir Kohn (2002b, p. 108-141) pour une analyse plus développée et plu-
sieurs autres exemples de perspectivisme dans la vie quotidienne d’Ávila.

21. Un petit rongeur arboricole de la famille des Echymidés.
22. Pour des descriptions de ces arbres passerelles, voir Descola (1993, p. 111).
23. « Saqui su. »
24. Pour des descriptions de ce cri, voir Emmons (1990, p. 225).
25. Cette femme était déjà grand-mère, donc cette forme de plaisanterie 

galante n’était pas considérée comme dangereuse. Ces plaisanteries n’auraient 
pu être échangées avec des femmes plus jeunes et récemment mariées.

26. Renealmia sp., Zingiberaceae.
27. En quichua carachama, en latin Chaetostoma dermorynchon, Loricariidae.

notes  du  chapitre  iii

1. « Isma tucus canga, puma ismasa isman. »
2. Une contraction de ima shuti.
3. « Cara caralla ichurin. »
4. En quichua yuyaihuan, « qui est doué de la faculté de penser, juger ou réa-

gir aux circonstances ».
5. En quichua riparana, « réfléchir sur, porter son attention sur ou 

considérer ».
6. Voir Peirce (cp 2.654).
7. Voir Kohn (2002b, p. 349-354) pour la transcription en quichua de 

l’échange de Ventura avec le puma de son père.
8. Voir Kohn (2002b, p. 358-361) pour le texte en quichua.
9. Il emploie le mot chita (chai, « cela » + -ta, marque d’objet direct) – c’est-à-

dire balarcani chita – pour désigner l’animal blessé, plutôt que pai (le pronom 
de la troisième personne utilisé pour les êtres animés, quel que soit son genre 
et qu’il soit humain ou non).

10. Sur le rire comme manière de favoriser le genre de sociabilité qu’Overing 
et Passes (2000) nomment « convivialité », voir Overing (2000).

11. « Shican tucun. »
12. « Runata mana llaquin. » À Ávila, le verbe llaquina signifie à la fois être 

triste et aimer. Il n’y a pas de mot spécifique pour l’amour en quichua d’Ávila, 
bien qu’il y en ait un en quichua des Andes équatoriennes (juyana). Dans les 
dialectes andins dont je suis familier, llaquina signifie seulement être triste.

13. Également appelé aya buda ou aya tulana.
14. « Cai mishqui yacuta upingui. »
15. « Shinaca yayarucu tiarangui, astalla shamunchi. »
16. L’endroit où le placenta est enterré est appelé le pupu huasi, la maison 

du placenta.
17. Urera baccifera. Urticaceae. Cette variété est étroitement apparentée 

aux orties piquantes, qui sont utilisées, entre autres, pour tenir à l’écart les 
êtres vivants (notamment les chiens et les bébés). Le fait qu’une variété non 
piquante d’orties soit employée pour éloigner l’aya convient bien à la nature 
fantomatique de cette dernière (voir Kohn 2002b, p. 275).
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18. « Huaglin, singa taparin. »
19. Voir Kohn (2002b, p. 214-215) pour le texte en quichua du récit de Narcisa
20. Cavell se demande aussi dans quelle mesure ce terme pourrait s’appli-

quer à nos relations aux animaux non humains.
21. En quichua « casariana alma ».
22. En quichua « curuna ».
23. « Catina curunashtumandami ta’ canisca. »
24. Voir Bateson (2000b, p. 486-487) ; Haraway (2010 [2003], p. 57).
25. Voir Fausto (2007) pour une discussion extensive des implications ethno-

logiques de ce dilemme en Amazonie.
26. Ce que Fausto (2007) appelle la « direction de la prédation » peut changer.
27. « Mana tacana masharucu puñun. »
28. Également appelé gainari ; Paedarinae, Staphylinidae.
29. « Yumai pasapi chimbarin alma. » Voir aussi Uzendoski (2005, p. 133).
30. Voir Kohn (2002b, p. 469, note 95) pour une liste des charmes de chasse 

et d’amour.
31. Également appelé buhya panga, probablement Anthurium sect. 

Pteromischum sp. nov. (voir Kohn 1992).
32. Il est possible que ce soit dû à une pression vasculaire exceptionnelle-

ment élevée.
33. Voir Kohn (2002b, p. 130-131) pour le texte en quichua.
34. Voir Kohn (2002b, p. 132) pour le texte en quichua.
35. Cedrelinga cateniformis, Fabaceae-Mimosoideae.
36. Voir Kohn (2002b, p. 136-139) pour le texte quichua de ce mythe.

notes  du  chapitre  iv

1. Il s’agit d’une variante de aya––i commenté dans le chapitre 2.
2. L’expression « trop humain » fait vaguement allusion à Nietzsche (1995 

[1878]). Je développe la manière spécifique dont je l’utilise dans les passages 
qui suivent.

3. La valeur a été l’objet de vives discussions en anthropologie. Pour une 
large part, elles se sont concentrées sur la question de comment réconcilier 
les diverses formes que prend la valeur dans les domaines humains (voir en 
particulier Graeber 2001 ; voir aussi Pederson 2008 et Kockelman 2011 pour des 
tentatives de réconcilier les théories anthropologiques et économiques de la 
valeur avec celles de Peirce). Ma contribution à cette littérature est de souligner 
que les formes humaines de valeur se tiennent en relation de continuité émer-
gente avec une forme élémentaire de valeur qui émerge avec la vie.

4. Voir, à cet égard, Coppinger et Coppinger (2002) sur l’auto-domestication 
canine.

5. Voir aussi Ellen (1999, p. 66) ; Haraway (2003, p. 41).
6. L’ingrédient principal consiste en des copeaux de l’écorce interne de 

l’arbre de sous-bois tsita (Tabernaemontana sananho, Apocynacée). Parmi les 
autres ingrédients, on trouve du tabac et lumu cuchi huandu (Brugmansia sp., 
Solanacée), une variété réservée aux chiens d’un narcotique très puissant appa-
renté à la belladone et parfois utilisé par les chamanes runa.

7. Les chiens partagent les qualités humaines suivantes : 1/ contrairement 
aux animaux, ils sont censés manger des aliments cuits ; 2/ selon certains, 
ils ont une âme capable de monter au paradis chrétien ; 3/ ils acquièrent les 
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dispositions de leur maître ; les méchants propriétaires ont de méchants 
chiens ; 4/ les chiens et les enfants qui se sont perdus dans la forêt deviennent 
« sauvages » (quichua quita) et ont par conséquent peur des gens.

8. Voir Oberem (1980, p. 66) ; voir aussi Schwartz (1997, p. 162-163) ; Ariel de 
Vidas (2002, p. 538).

9. On dit par ailleurs que les mythiques jaguars mangeurs d’homme 
appellent les humains des cœurs de palmier.

10. Voir Fausto (2007) ; Conklin (2001).
11. Ils sont connus, à Ávila, comme « maîtres de la forêt » (sacha amuguna) ou 

« seigneurs de la forêt » (sacha curagaguna).
12. Les catégories coloniales utilisées historiquement pour décrire les Runa, 

comme chrétiens ou manso (dociles ; en quichua mansu), par opposition à infi-
dèle (auca) et sauvage (quita), bien que problématiques (voir Uzendoski 2005, 
p. 165), ne peuvent être écartées puisque, à Ávila tout du moins, elles consti-
tuent actuellement le vocabulaire par lequel une certaine forme d’agentivité, 
une agentivité qui n’est pas pleinement visible, se manifeste (voir le chapitre 6).

13. Je remercie Manuela Carneiro da Cunha de m’avoir rappelé ce fait, dont 
attestent de nombreuses histoires orales que j’ai recueillies à Ávila. Voir aussi 
Blomberg (1957) pour des témoignages écrits et des photographies de ce genre 
d’expéditions.

14. Le terme runa est également utilisé en espagnol équatorien pour décrire 
du bétail dont la race n’est pas identifiable. Il est aussi utilisé pour décrire 
tout ce qui est péjorativement supposé posséder des qualités « indiennes » (par 
exemple, des objets considérés comme miteux ou sales).

15. Voir aussi Haraway (2010 [2003], p. 49, 52-53).
16. Descola, en ce qui concerne les Achuar, nomme cette forme d’isolement 

le « solipsisme des idiomes naturels » (1989, p. 443). L’importance qu’il donne 
aux échecs de communication que cela implique est tout à fait appropriée 
étant donné le propos de ce chapitre.

17. L’analyse par Willerslev (2007) de la chasse chez les Yukaghir de Sibérie 
traite en détail de cette menace à l’identité humaine que constituent les rela-
tions avec les animaux. Les solutions que trouvent les Yukaghir sont diffé-
rentes ; le problème général – le défi de vivre socialement dans un monde peu-
plé de différentes sortes de sois – est le même.

18. En quichua duiñu, de l’espagnol dueño.
19. Pour des exemples de ce lexique canin, voir Kohn (2007, p. 21, note 30).
20. Comme dans le chapitre 1, je suis dans ce chapitre les conventions lin-

guistiques de Nuckolls (1996) pour l’analyse du quichua. Notamment : ACC = 
cas accusatif ; cor = coréférence ; fut = futur ; neg imp = impératif négatif ; 
sub = subjonctif ; 2 = deuxième personne ; 3 = troisième personne.

21. Ucucha désigne une classe de petits rongeurs qui inclut les souris, les rats, 
les rats épineux et l’opossum murin. C’est un euphémisme de sicu, la classe de 
grands rongeurs comestibles qui comprend l’agouti, le paca et l’acouchi.

22. Voici un autre exemple d’Ávila, qui n’est pas commenté dans le corps de 
ce chapitre, de conseil à un chien employant l’impératif canin tout en adminis-
trant la tsita :

2.1 tiutiu-nga ni-sa
poursuivre-3fut dire-cor
pensant/désirant que ça poursuivra
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2.2 ama runa-ta capari-nga ni-sa
neg imp personne-acc aboyer-3-fut dire-cor
pensant/désirant que ça n’aboiera pas sur les gens

23. Je remercie Bill Hanks de m’avoir suggéré ce terme.
24. Concernant l’usage irrégulier d’un impératif négatif combiné à un mar-

queur de futur de la troisième personne à la ligne 1.2 (voir les lignes 1.5 et 5.3 
dans le texte et 2.2 dans la note 22), voici les formes équivalentes qui seraient 
considérées comme grammaticalement correctes dans le quichua quotidien 
d’Ávila :

Si l’on s’adresse à un chien à la deuxième personne :

3 atalpa-ta ama cani-y-chu
poule-acc neg imp mordre-2-imp-neg
Ne mords pas les poules

Si l’on s’adresse à une autre personne à propos d’un chien :

4a atalpa-ta ama cani-chun
poule-ACC NEG mordre-3-FUT-NEG
Il ne mordra pas les poules

ou

4b atalpa-ta ama cani-chun
poule-acc neg mordre-sub
pour qu’il ne morde pas les poules

25. Concernant la manière dont les humains peuvent susciter une subjec-
tivité humaine dans un animal en niant leur corps, on peut évoquer les récits 
et légendes d’hommes runa se déshabillant avant d’affronter les jaguars 
qu’ils rencontrent dans la forêt. Ce faisant, ils rappellent aux jaguars que sous 
leur habitus corporel félin, qui peut être « dévêtu » comme un habit, ils sont 
humains eux aussi (voir le chapitre 6).

26. Selon Janis Nuckolls, les locuteurs quichua de la région du Pastaza de 
l’Équateur amazonien désignent ou s’adressent à ces esprits par des chants qui 
emploient des constructions à la troisième personne du futur (communication 
personnelle). C’est une autre raison de supposer que l’usage de « señora » pour 
s’adresser aux amants esprits à Ávila est lié à l’usage de « l’impératif canin ».

27. À Ávila, la réduplication est fréquemment employée pour imiter les 
cris d’oiseaux, ainsi que dans les noms d’oiseaux onomatopéiques (voir aussi 
Berlin et O’Neill 1981 ; Berlin 1992).

28. Voir aussi Taylor (2009 [1996]) ; Viveiros de Castro (1998).
29. Sur la séité distribuée, voir Peirce (CP 3.613 ; 5.421 ; 7.572). Voir aussi 

Strathern (1988, p. 162) et, pour une vision quelque peu différente, Gell (2009 
[1998]).

30. Sur les contraintes sémiotiques des grammaires extra-terrestres, voir 
Deacon (2003).
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notes  du  chapitre  v

1. Sur la manière dont les Huaorani traitent les pécaris comme une altérité 
sociale, voir Rival (1993).

2. Voici d’autres exemples de parallèles entre sauvage et domestique tracés 
de manière apparemment spontanée par des étrangers :

1) Les songeries de Simson (1878, p. 509), ailleurs, sur la manière dont ses 
guides záparo à Iquitos pourraient comparer le cheval européen et le tapir. 
À Ávila, le tapir, un parent distant du cheval et le seul périssodactyle indigène 
vivant du Nouveau Monde, est censé être le cheval d’un certain maître de la 
forêt.

2) La correspondance entre la domestication par les Blancs et la préda-
tion forestière des Indiens, telle qu’elle a été notée par le prêtre jésuite du 
xviie siècle Figueroa, qui s’est émerveillé des noix et des fruits que « la nature, 
telle un verger, fournit » aux Amazoniens, et qui a parlé des « troupeaux de 
cochons sauvages » et d’autres animaux de la forêt comme d’un « bétail » 
(« crías ») amazonien « qui ne nécessite aucun soin » (Figueroa 1986 [1661], p. 263).

3) Le prêtre jésuite du xviiie siècle, Pozzi, qui dans un sermon à Loreto a 
comparé la chasse runa à l’élevage civilisé des animaux (dans Jouanen 1977, 
p. 90).

3. Voir Janzen (1970) ; Wills et al. (1997).
4. Ce que je dis sur la manière dont l’économie du caoutchouc était formel-

lement contrainte va à l’encontre de ce qu’a écrit Steven Bunker sur ce sujet. 
Nos deux arguments, au final, ne sont pourtant pas forcément contradictoires. 
Bunker (1985, p. 68-69) a défendu l’idée que le parasite fongique ne suffisait pas 
à expliquer l’impossibilité de la culture intensive du caoutchouc en Amazonie. 
Des techniques de greffe et de plantation dense ont été développées avec suc-
cès en Amazonie, mais celles-ci supposaient une grande quantité de travail. 
Selon Bunker, ce sont les pénuries de mains-d’œuvre, et non les parasites, qui 
ont empêché la culture en plantations. Il est certain que les tendances de pro-
pagation de forme que révèle le boom du caoutchouc sont fragiles, et qu’avec 
une quantité suffisante de travail elles auraient pu être minimisées, voire 
même éludées. Néanmoins, la pénurie de mains-d’œuvre à ce moment-là a per-
mis à certaines propriétés formelles d’être amplifiées et de se propager à tra-
vers une variété de domaines, et ainsi de jouer un rôle central dans l’économie 
du caoutchouc.

5. Salminus hilarii.
6. Virola duckei, Myristicaceae.
7. Pour une description de la collecte du caoutchouc, de son traitement ini-

tial ainsi que des compétences et des efforts nécessaires au transport du latex 
jusqu’aux rivières, voir Cordova (1995).

8. Voir Irvine (1987) sur la préférence des Runa de San José pour l’érection 
d’affûts de chasse près des arbres qui sont en train de donner des fruits, par 
opposition à la recherche de gibier dans la forêt. C’est également une tech-
nique répandue à Ávila. En se postant à proximité d’un arbre fruitier, les chas-
seurs mettent effectivement à profit la forme floristique.

9. Voir Oberem (1980, p. 117) ; Muratorio (1987, p. 107). Pour des informations 
concernant les communautés qui descendent des Runa d’Ávila déplacées de 
force sur le Napo péruvien durant le boom du caoutchouc, voir Mercier (1979).
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10. Pour un autre exemple de mise à profit chamanique du réseau fluvial 
amazonien, voir Descola (1993, p. 354). Voir Kohn (2002a, p. 571-573) pour un 
exemple de la manière dont les missionnaires jésuites imaginaient le réseau 
fluvial amazonien comme un vecteur de consécration et de conversion.

11. Voir Martín (1989 [1563], p. 119) ; Ordóñez de Cevallos (1989 [1614], p. 429) ; 
Oberem (1980, p. 225).

12. Voir Oberem (1980, p. 117) ; Muratorio (1987) ; Gianotti (1997).
13. Par contraste avec d’autres produits d’extraction, comme les minéraux 

ou le pétrole, il y a quelque chose d’unique dans la manière dont certaines 
formes de vie comme le caoutchouc sauvage amazonien (ou les champignons 
sauvages matsutake ; voir Tsing [2012]) peuvent devenir des marchandises. 
L’extraction de celles-ci, même dans les systèmes capitalistes les plus impi-
toyables, nécessite d’entrer dans, et dans une certaine mesure de succomber 
à, la logique relationnelle qui sous-tend cette richesse vivante. L’aspect de cette 
logique qui m’importe particulièrement ici est le fait qu’elle soit ordonnée 
[patterned ].

14. Sur les propriétés logiques de la hiérarchie, voir Bateson (2000e).
15. Ce genre de relation entre un nom d’oiseau et son cri est fréquente à 

Ávila (voir Kohn 2002b, p. 146 pour un autre exemple).
16. mashuta micusa sacsa rinu-
17. -napi imata cara
18. Dans les termes de Descola (2005), le projet de Silverman est de retracer 

les modes de pensée « analogiques » cachés dans la pensée occidentale autre-
ment dominée par le « naturalisme ».

19. Par « histoire », j’entends ici notre expérience de l’effet des événements 
passés sur le présent. Peirce appelle cela notre expérience de la secondéité, qui 
inclut notre expérience du changement, de la différence, de la résistance, de 
l’altérité et du temps (cp 1.336 ; 1.419) ; voir le chapitre 1. Cela ne revient pas 
à nier qu’il y ait des modalités localisées et socio-historiquement variables de 
représenter le passé (voir Turner 1988) ou d’envisager la causalité (Keane 2003). 
J’avance ici un ensemble d’idées plus large et plus général, spécifiquement : 
1) l’expérience de la secondéité n’est pas nécessairement culturellement déli-
mitée et 2) il y a des moments où les effets dyadiques du passé sur le présent 
que nous associons à l’histoire deviennent moins pertinents en tant que moda-
lité causale.

20. Par « temps », j’entends le processus directionnel qui s’étend du passé 
au présent et au futur probable. Je ne propose ici aucune théorie définitive sur 
le statut ontologique du temps, mais je ne veux pas non plus laisser entendre 
que le temps est entièrement une construction culturelle ou même humaine 
(voir cp 8.318). Mon propos se situe au niveau de ce que Bateson appelle « crea-
tura » (2000a, p. 462). Autrement dit, dans le domaine de la vie, le passé, le pré-
sent et le probable se trouvent tous avoir des propriétés spécifiques, et ces pro-
priétés sont intimement impliquées dans la manière dont les sois sémiotiques 
se représentent le monde autour d’eux. Car c’est dans le domaine de la vie, via 
la sémiose, que le futur en vient à affecter le présent à travers le medium de la 
représentation (voir Peirce, cp 1.325). Voir aussi le chapitre 6.

21. Tous deux exprimés en quichua par le terme turmintu (de l’espagnol 
tormento).

22. Dans le domaine de l’esprit maître, ils échappent au Jour du Jugement, 
juiciu punja.
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23. Voir Peirce (CP 6.101).
24. Jonathan Hill (1988) et plusieurs autres contributeurs à son volume 

collectif formulent des critiques de la distinction chaud/froid de Lévi-Strauss. 
Hill affirme que cette distinction efface les nombreuses manières dont les 
Amazoniens produisent, sont le produit ou sont conscients de l’histoire. Peter 
Gow (2001) a montré que cette critique passait à côté de l’argument de Lévi-
Strauss : les mythes sont des réactions à l’histoire en tant, comme le dit Gow, 
« [qu’]instruments d’oblitération du temps » (p. 27). Que les mythes aient cette 
caractéristique est évident. Ce qui est moins clair dans l’analyse de Gow, c’est 
pourquoi. Ce que je propose, pour ma part, c’est que l’intemporalité [time-
lessness] est un effet des propriétés singulières de la forme.

25. Voir Lévi-Strauss : « [des] bribes et [des] morceaux, vestiges de procès psy-
chologiques et historiques [... qui] n’offrent ce caractère qu’aux yeux de l’his-
toire qui les a produits, et non du point de vue de la logique à quoi ils servent » 
(1962, p. 50).

26. Pour l’idée selon laquelle le paysage amazonien et l’histoire naturelle 
sont toujours sociaux à un degré ou à un autre, voir Raffles (2002). Sur le 
« mythe de la virginité » [ pristine myth] et pour une synthèse de la littérature sur 
les forêts anthropogéniques, voir Denevan (1992) ; Cleary (2001). Sans vouloir 
nier l’importance d’historiciser « l’histoire naturelle », je défends ici une posi-
tion un peu différente. L’idée que toute la nature est toujours déjà historique 
renvoie au problème représentationnel auquel nous faisons face dans nos dis-
ciplines – le fait, autrement dit, que nous ne savons pas comment parler de ce 
qui se tient hors de la logique conventionnelle et spécifiquement humaine de 
la référence symbolique sans réduire l’humain à la matière (voir le chapitre 1).

27. Sur les espoirs de relations symétriques entre les populations du haut 
Amazone et les Européens, voir Taylor (1999, p. 218).

28. Voir Kohn (2002b, p. 363-364) pour un compte-rendu plus détaillé.
29. À Ávila, les gens racontent aujourd’hui un mythe qui explique pourquoi 

un certain roi, parfois décrit comme un Inca, aurait abandonné ses tentatives 
de construire Quito près d’Ávila, pour finalement la construire dans les Andes. 
Certains distinguent même les vestiges de cette Quito manquée de la jungle 
dans le paysage. L’idée que Quito aurait littéralement abandonné la région se 
trouve aussi dans la communauté Oyacachi voisine (voir Kohn 2000b, p. 249-
250 ; Kohn 2002a).

30. Il existe aussi des contextes trop humains dans lesquels la forme se pro-
page. Le socialisme soviétique tardif en fournit un exemple (voir Yurchak 2006, 
2008 ; et mon propre commentaire sur ce dernier [Kohn 2008]). Ici, le fait que la 
forme discursive officielle était amputée de toute spécification indicielle – une 
forme qui était toutefois alimentée par toute la puissance de l’État soviétique – 
a permis qu’un genre particulier de politique invisible auto-organisée émerge 
spontanément et simultanément dans différentes parties de l’Union sovié-
tique. Yurchak appelle cela très justement une « politique de l’indistinction », 
en faisant allusion à la manière dont elle mettait à profit et faisait proliférer 
des formes discursives officielles (à une certaine fin, qui n’était cependant pas 
spécifiée) plutôt que de les favoriser ou d’y résister.

31. Voir Peirce (1998d, p. 4) ; voir Bateson (2000d, p. 135).
32. Lévi-Strauss (1964, p. 20), cité par Colapietro (1989, p. 38). Je remercie 

Frank Salomon d’avoir attiré le premier mon attention sur ce passage.
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notes  du  chapitre  vi

1. En quichua sahinu chuspi (mouches de pécari) ; en latin Diptera.
2. En m’appuyant sur la conception freudienne de l’inquiétante étrangeté 

(ucanny), en tant que « cette variété particulière de l’effrayant qui remonte 
au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier » (Freud [1919] 1985, 
p. 215), je fais une référence explicite à la manière dont Mary Weismantel (2001) 
a envisagé le pishtaco, le croque-mitaine blanc des Andes qui dévore le gras 
des Indiens. Le pishtaco, comme le policier pour Oswaldo, est inextricable-
ment inscrit dans ce que cela signifie d’être andin, de manière inquiétante et 
étrange, effrayante mais aussi intime et familière.

3. Pourtant, un tel pouvoir généralisé ne pourrait exister sans les occur-
rences spécifiques de sa manifestation. Les structures de domination se voient 
attribuer leur efficacité « brutale », au final, à travers ce que Peirce a appelé 
« secondéité » (voir le chapitre 1) ; celle-ci se manifeste d’ailleurs notamment, 
selon l’un des exemples qu’il donne, par la « main du shérif » qui se pose sur 
son épaule (cp 1.24) ou, dans le cas d’Oswaldo, par le policier qui apparaît sou-
dainement à la porte d’un ami (voir cp 1.213). Pourtant, comme le souligne 
Butler, le pouvoir est plus que la brutalité si simplement extériorisée.

4. Nous vivons dans une sorte d’économie du don avec les morts, avec les 
esprits et avec les futurs sois que nous pourrions finir par être, et sans lesquels 
nous ne sommes rien. La théorie de Marcel Mauss selon laquelle la dette fait 
de nous ce que nous sommes s’applique à nos relations avec tous ces autres : 
« [O]n se donne en donnant, et, si on se donne, c’est qu’on se “doit” – soi et son 
bien – aux autres » (Mauss 2012 [1925], p. 171, italiques de l’auteur).

5. Les tambours à fente utilisés pour la communication longue distance 
furent parmi les premières choses interdites par les Espagnols dans le haut 
Amazone (Oberem 1980).

6. Cela ne veut pas dire qu’ils se considéreraient eux-mêmes dévêtus. Les 
cordons péniens et les peintures faciales fonctionnent par certains aspects cru-
ciaux comme un vêtement.

7. « Hacerlos de brutos, hombres, y de hombres, cristianos. »
8. Cette forme d’habiter toujours déjà quelque chose qui sans cela pourrait 

être considéré comme l’effet cumulé de l’histoire se manifeste à Oyacachi, un 
village de la forêt de nuage à l’ouest d’Ávila qui, au début de la période colo-
niale, faisait partie de la même chefferie quijos. Comme le disent les gens 
là-bas, il n’y eut jamais un temps où ils n’étaient pas Chrétiens. En fait, selon 
un mythe en particulier (voir Kohn 2002a), ce sont les prêtres européens, et 
non les indigènes, qui sont les païens ayant besoin d’être convertis.

9. Parfois, bien sûr, l’auto-objectification peut être employée comme straté-
gie pour obtenir une visibilité politique.

10. Les cartouches métalliques rechargeables de fusil ont un petit trou à 
leur base, où vient se fixer l’amorce. Il convient de préciser que l’image du rêve 
d’Oswaldo a des accents chamaniques. Souffler dans une cartouche de fusil est 
comme souffler dans une sarbacane ; les sorciers attaquent leurs victimes en 
portant le creux de leurs mains à la bouche et en soufflant des fléchettes de 
sarbacane invisibles (sagra tullu) sur leurs victimes.

11. Par « thème », j’entends ici le propos d’une phrase, ce sur quoi elle donne 
des informations, par opposition à son sujet grammatical, qui peut ou peut 
ne pas être aussi son thème. Les quichuaphones marquent souvent le thème 



notes

(qui peut être le sujet, l’objet, l’adverbe ou le verbe de la phrase) pour diffé-
rentes raisons, notamment comme dans l’exemple envisagé ici, pour souligner 
un propos qui pourrait ne pas être remarqué étant donné le contexte présup-
posé. Pour une analyse du thème, sur laquelle mon usage de cette notion est 
fondé, et pour une explication approfondie des règles relatives aux suffixes de 
thématisation en quichua équatorien, voir Chuquín et Salomon (1992, p. 70-73) 
et Cole (1985, p. 95-96)

12. Pour le texte quichua, voir Kohn (2002b, p. 292).
13. Dans une série de mythes autrement parfaitement identiques, ces 

apôtres remplacent les frères héros culturels Cuillur et Duciru des autres com-
munautés runa du haut Amazone (voir par exemple Orr & Hudelson 1971).

14. Urban parle de cela en termes de continuité de « culture », et non de soi.
15. « Dans le cours du temps dans l’esprit, le passé semble agir directement 

sur le futur, son effet étant appelé mémoire, alors que le futur agit uniquement 
sur le passé à travers des troisièmes » (cp 1.325).

16. Cela fait référence aux Tupi Omagua.
17. Voir Gianotti (1997, p. 128), Oberem (1980, p. 290), Wavrin (1927, p. 335).
18. Voir Wavrin (1927, p. 335) ; voir aussi Gianotti (1997, p. 128) ; Avendaño 

(1985 [1861], p. 152) ; Orton (1876, p. 193) ; Colini (1883, p. 296) ; voir Maroni (1988 
[1738], p. 172, 378) ; Kohn (2002b, p. 238).

19. « Chuchuyu », « avec de la poitrine » était l’expression utilisée par Ventura 
pour parler des petites-filles de Rosa, avant d’expliquer que dans le domaine 
des maîtres, Rosa « vivra pour toujours, ne mourra plus jamais, sans souffrir, 
comme un enfant » (« Huiñai huiñai causangapa, mana mas huañungapa, mana 
tormento, huahuacuintallata »).

20. Cela fait probablement référence au batara rayé.
21. Une sorte de guêpe chasseuse d’araignée appelée runa pamba en qui-

chua (litt. « fossoyeur de personnes ») ; en latin : Pepsis sp., Pompilidae.
22. Pour davantage d’exemples, voir Kohn (2002b, p. 242-243, 462 note 54).
23. Le « kaddish » de Ginsberg, lui, mentionne la mort.
24. Pour une analyse des noms donnés aux chamanes et au chamanisme, 

voir Kohn (2002b, p. 336-338).
25. Concernant l’abandon des shorts au profit des pantalons chez les Tena 

Runa, voir Gianotti (1997, p. 253).
26. Wavrin raconte lui aussi que les hommes qui rencontrent des jaguars 

n’ont pas peur d’eux et peuvent se battre avec eux, « combattant à un-contre-un 
comme des égaux », comme s’il s’agissait d’hommes, car ils savent que ces 
jaguars ont jadis été des hommes (Wavrin 1927, p. 335 ; voir aussi Kohn 2002b, 
p. 270).

27. Cushma fait référence à un habit porté traditionnellement par les 
hommes cofán ainsi que les hommes siona et secoya des Tukano occidentaux.

28. Voir Kohn (2002b, p. 271-272) pour un exemple d’usage de vêtement pour 
conférer du pouvoir au début de la période coloniale dans la région d’Ávila.

29. « Pucuhuai, camba yachaita japingapa. »
30. Voir Kohn (2002b, p. 281) pour des stratégies amazoniennes du 

xviiie siècle d’appropriation de vêtements de Blancs en tant qu’équipement.
31. Ma réflexion sur la survie a été grandement influencée par le travail de 

Lisa Stevenson.
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