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Préface

La forêt des signes

Les anthropologues ont acquis une grande maîtrise au cours 
du dernier siècle pour faire parler les plantes, les animaux, les 
rivières et les bois à travers les humains de toutes sortes qu’ils 
étudient. Partout dans les sociétés dites « traditionnelles » –  et 
même parfois chez les Modernes  –, des gens disent qu’ils com-
muniquent avec des non-humains dans les rêves, dans les rites 
ou dans leur for intérieur, que les tapirs, les caribous ou les 
loutres se voient comme des humains et que ces espèces s’ima-
ginent donc vivre dans des sociétés avec des règles analogues aux 
leurs, ou que les tigres et les jaguars, compétiteurs des hommes, 
peuvent aussi parfois passer contrat avec eux. Autrement dit, c’est 
la chose la plus commune que de voir le monde naturel comme 
peuplé d’êtres et de phénomènes qui se comportent comme 
des humains. En décrivant ce genre de situation, les anthropo-
logues ont longtemps assumé que les idées que les humains se 
forgeaient des plantes et des animaux étaient la simple projec-
tion sur les non-humains des normes et des conventions qu’ils 
avaient développées pour se gouverner eux-mêmes. Les règles 
de la parenté auxquelles les toucans obéissent en Amazonie sont 
les mêmes que celles des peuples avec lesquels ils cohabitent, du 
moins c’est ce que disent ces derniers ; les villages d’hiver des 
rennes de Sibérie sont organisés de la même façon que ceux des 
gens qui les chassent, du moins c’est ce que ceux-ci prétendent. 
On aurait donc eu scrupule à ne pas suivre les interprétations que 
les peuples concernés fournissaient spontanément. Ce n’est pas 
seulement la religion qui était vue comme « la société transfigu-
rée », pour parler comme Durkheim, c’est l’ensemble de la nature 
qui imitait la vie sociale. Bref, l’anthropocentrisme régnait sans 



la forêt des signes

13

considère Claude Lévi-Strauss comme ancêtre apical et a trouvé en  
Amazonie son premier champ d’expansion. Il procède de 
l’ambition d’échapper à certains des dualismes anthropolo-
giques majeurs –  nature et société, individu et collectif, corps 
et esprit – tout en conservant le principe structuraliste de base 
que le monde ne doit pas être vu comme le terrain de jeu exclu-
sif des humains, mais plutôt comme une gigantesque gamme 
de différences significatives entre des qualités et des êtres, une 
gamme qui peut être systématiquement organisée, non pas en 
dépit, mais grâce à ces différences*. Ces deux lignages indépen-
dants sont devenus des compagnons de route dans ce que l’on 
a appelé « le tournant ontologique » dans la mesure où, en dépit 
des nombreuses différences qui nous séparent, nous partageons 
les mêmes prémisses, à savoir que les sources de la pluralité des 
êtres et des régimes d’existence se situent à un niveau plus pro-
fond que le niveau socioculturel traditionnellement étudié par 
l’anthropologie. Ce niveau, que l’on peut appeler « antéprédica-
tif » dans le langage de la phénoménologie, ou « émergent » dans 
le langage de la pragmatique, est celui dans lequel humains et 
non-humains deviennent conscients les uns des autres et déve-
loppent des formes de relations antérieures aux processus habi-
tuels de catégorisation et de communication insérés dans des 
cadres historiquement et linguistiquement contingents.

Le principal problème que le second lignage doit affronter est 
le rôle structurant que le symbolisme y joue, symbolisme qui 
fut inclus dans son programme initial par Lévi-Strauss quand il 
fonda son entreprise sur l’affirmation que le langage offre tout 
à la fois un modèle pour la totalité de la vie sociale et un espoir 
que l’étude de celle-ci puisse devenir un jour aussi scientifique 
que l’étude de celui-là. Le langage et les propriétés de nature 
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partage, tant chez les peuples non modernes que chez ceux qui 
faisaient profession de les étudier. Peut-on se satisfaire d’une 
telle situation qui prive d’expression la plupart des occupants 
du monde ? Peut-on décrire des interactions entre des humains 
et des non-humains sans qu’il soit toujours présumé que les 
premiers sont les seuls agents qui transforment la nature et la 
font advenir à l’existence dans leurs représentations, tandis que 
les seconds seraient condamnés à n’être que les objets indiffé-
rents d’une action externe et d’une pensée instituante qui leur 
confèrent un sens ? Comment donner la voix aux non-humains 
sans que celle-ci ne s’exprime à travers des humains ventriloques ?

L’une des réponses à ces questions difficiles – et longtemps 
demeurées informulées – est celle qu’Eduardo Kohn apporte 
dans son livre magistral Comment pensent les forêts. Elle consiste 
à rendre plus flexible et moins anthropocentrique la théorie 
des signes généralement employée par défaut dans les sciences 
sociales en jetant les bases d’une sémiologie trans-espèces. 
Inspiré par les enseignements des Indiens runa de l’Amazonie 
équatorienne, Kohn entreprend en effet de lever la difficulté dans 
laquelle certains auteurs, dont je suis, se sont trouvés empêtrés 
lorsqu’ils ont formé le projet de repeupler les sciences sociales 
avec des non-humains. Ce projet avait pour but de déplacer le 
foyer des analyses en ajoutant à la seule approche interne des 
conduites sociales et des institutions l’étude des interactions des 
humains avec les animaux et les plantes, avec les phénomènes 
physiques et les artefacts, avec les images et les météores, avec 
les esprits et les divinités, en traitant tous ces existants comme 
des agents autonomes, non comme des ombres chinoises mani-
pulées par les humains. Dans sa forme la plus récente, ce pro-
jet est issu de deux lignages intellectuels très différents. Le pre-
mier procède des efforts conjoints de Michel Callon et de Bruno 
Latour pour symétriser le traitement des humains et des non-hu-
mains dans le domaine des études de sciences et technologies : 
il s’est fixé pour but de remplacer l’approche sociale-constructi-
viste traditionnelle en sociologie des sciences par une analyse en 
termes d’acteur-réseau qui dépouillerait en partie les humains 
de leur hégémonie comme agents sociaux*. L’autre lignage 

* Pour une sorte de manifeste de cette approche, voir Michel Callon et Bruno 
Latour, « Unscrewing the Big Leviathan : How Actors Macrostructure Reality 
and How Sociologists Help Them To Do So », in Advances in Social Theory and 
Methodology : Toward an Integration of Micro- and Macro-Sociologies, sous la 

direction de Karin D. Knorr Cetina et Aaron V. Cicourel, Boston, Routledge and 
Kegan Paul, 1981, p. 277-303 [traduction française : « Le grand Léviathan s’appri-
voise-t-il ? », in Sociologie de la traduction. Textes fondateurs, sous la direction de 
Madeleine Akrich, Michel Callon et Bruno Latour, Paris, Presses de l’École des 
Mines, 2006, p. 11-32].
* Voir, par exemple, Philippe Descola, « Constructing natures: Symbolic eco-
logy and social practice », in Nature and Society: Anthropological Perspectives, 
sous la direction de Philippe Descola et Gísli Pálsson, Londres, Routledge, 
1996, p. 82-102, et Eduardo Viveiros de Castro, « Os pronomes cosmológicos e 
o perspectivismo ameríndio », Mana, 2 (2), p. 115-144. Voir également Philippe 
Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2015, et Eduardo Viveiros 
de Castro, Métaphysiques cannibales, traduit du brésilien par Oiara Bonilla, 
Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Métaphysiques », 2009.
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images par exemple, en voyant en elles des agents de la vie sociale 
du fait de l’intentionnalité déléguée dont elles sont porteuses en 
raison des circonstances de leur fabrication et de leur usage. On 
peut enfin puiser dans les ressources de la phénoménologie, une 
approche philosophique séduisante, mais qui laisse l’analyste 
plutôt désemparé dès qu’il s’agit de comprendre des interactions 
concrètes entre humains et non-humains.

C’est une autre solution qu’Eduardo Kohn propose à ce pro-
blème : elle est simple, élégante et radicale. Adoptant la triade 
sémiologique de Peirce –  symboles, icônes, indices  –, il propose 
que les signes iconiques (c’est-à-dire qui partagent une ressem-
blance avec ce dont ils tiennent lieu) et les signes indiciels (c’est-à-
dire qui sont dans une relation de contiguïté spatiale et temporelle 
avec ce qu’ils représentent) doivent être introduits dans l’analyse 
anthropologique, non seulement comme des suppléments aux 
signes symboliques et afin d’enrichir la sémiose humaine – une 
proposition que d’autres ont faite avant lui, Alfred Gell au premier 
chef* –, mais aussi et surtout parce que les icônes et les indices 
sont des signes dont les organismes non humains se servent pour 
se représenter le monde et qui permettent à des formes de vie très 
différentes de communiquer. L’étude de l’usage inter-espèces des 
icônes et des indices offrirait ainsi un moyen d’inclure humains 
et non-humains à l’intérieur d’une sémiose plus englobante et 
fournirait la pierre angulaire d’une anthropologie « au-delà de 
l’humain ». En d’autres termes, il ne serait nullement nécessaire de 
vouer les représentations aux gémonies comme si elles étaient des 
processus eurocentriques et intrinsèquement pervers de disso-
ciation entre les mots et les choses empêchant un accès véritable 
à, et une pleine expérience de, la richesse du monde. Car il existe 
d’autres formes de représentation que celle qui emploie des sym-
boles arbitraires, de sorte que la capacité à utiliser des indices ou 
des images afin de rendre présent quelque chose d’absent – soit 
parce qu’il n’est plus là, soit parce qu’il n’est pas encore arrivé  – 
convertit de fait en « sois » tous les êtres qui possèdent cette dispo-
sition, c’est-à-dire, selon Kohn, tous les organismes.

Kohn a été conduit à développer son « anthropologie au-delà 
de l’humain », non pas à la suite d’expériences de pensée 

* Alfred Gell, Art and Agency. An Anthropological Theory, Oxford, Clarendon 
Press, 1998 [traduction française: L’art et ses agents. Une théorie anthropologique, 
traduit de l’anglais par Sophie et Olivier Renaut, Dijon, Les Presses du réel, 
coll. « Fabula », 2009].

langagière dont les symboles sont investis apparaissent fonda-
mentaux pour Lévi-Strauss, que ce soit dans leur dimension saus-
surienne – à savoir le sens envisagé comme l’effet d’oppositions 
contrastives –  ou dans leur dimension praxéologique –  à savoir 
l’interaction sociale envisagée au premier chef à la manière d’un 
échange de signes linguistiques. Et ce que Lévi-Strauss appelle 
parfois la fonction symbolique est à ses yeux cette capacité ana-
logue au langage dont jouissent les humains de donner sens au 
monde en détectant en lui des traits saillants qui peuvent être 
organisés en ensembles contrastifs. Or, si les interactions entre 
humains et non-humains sont prises uniquement sous cet angle, 
cela présente un obstacle formidable à l’objectif de purger l’an-
thropologie de son anthropocentrisme, car les non-humains, 
faute de langage articulé et de l’aptitude à la production de 
symboles arbitraires, ne peuvent dès lors qu’être condamnés 
à demeurer les objets dociles de la cognition et de l’inventi-
vité humaine, de simples paquets de qualités que les humains 
détectent et organisent en schèmes symboliques. Pour que les 
non-humains deviennent des agents à part entière, il leur faut 
pouvoir échapper à cette passivité induite par le rôle exorbitant 
dévolu aux symboles dans la vie sociale. 

Il existe certes des stratégies d’évitement afin de contourner 
ce problème, mais aucune d’entre elles n’est tout à fait satisfai-
sante. Par exemple, on peut suivre la théorie de la perception de 
James Gibson et partir du principe que n’importe quel objet four-
nit une accroche à l’action en fonction des capacités biologiques 
du sujet percevant : un bord de falaise sera vu comme périlleux 
par un homme ou un mouton, comme une bonne aire d’envol 
pour un rapace. Il n’y a donc pas d’objet en soi, seulement des 
percepts qui prennent un sens parce qu’ils stimulent des agents, 
et qui peuvent donc être également considérés à ce titre comme 
des agents*. On peut aussi essayer d’éviter complétement l’usage 
des mots « symbolique » et « symbolisme », ou abandonner l’idée 
même de représentation, en espérant ainsi que les processus 
qu’elle qualifie disparaîtront simplement comme des problèmes 
si on ne s’y réfère pas, ce qui est sans doute la stratégie la plus cou-
rante, notamment dans le monde anglophone. On peut encore 
s’intéresser de façon privilégiée aux signes non symboliques, les 

* James J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, Boston, Houghton 
Mifflin, 1979 [traduction française : Approche écologique de la perception visuelle, 
traduit de l’anglais par Olivier Putois, Bellevaux, Éditions Dehors, 2014].
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espèces, Kohn est parvenu à amener le thème amazonien clas-
sique des continuités et des discontinuités de perspectives entre 
espèces à un nouveau niveau de conceptualisation.

Comment pensent les forêts fourmille de petits tours de force 
interprétatifs du même genre qui font de ce livre, non seulement 
une contribution de premier plan à l’ethnologie des peuples de 
l’Amazonie, mais aussi, et peut-être surtout, un essai à la fois phi-
losophique et poétique sur ce que c’est pour un signe d’être vivant. 
Car Kohn est plus qu’un vitaliste à la Bergson, c’est un véritable 
biophile : bien des choses et des processus sont vivants, les signes, 
bien sûr, les pensées, et jusqu’aux phénomènes auto-organisés, 
non pas du fait qu’ils seraient en flux, animés par un mouvement 
continu, mais parce qu’ils sont en mesure de produire des effets, 
de faire des choses dans le monde. D’où la distinction que Kohn 
trace au sein des êtres non humains entre ceux qui sont vivants 
– et qui pensent, représentent, interprètent – et ceux qui ne le sont 
pas ; comme il l’écrit : « La vie pense ; les pierres non. » Sans doute, 
mais la pierre sur laquelle je trébuche fait bien quelque chose 
dans le monde, c’est un agent tout comme peut l’être une image 
de la vierge, la radioactivité, un cadran solaire, et bien d’autres 
objets encore, pourtant sans vie et sans pensée. Inclure dans un 
même ensemble, comme le propose Kohn, la pensée, la causalité 
intentionnelle et la sémiose laisse ainsi hors jeu un grand nombre 
de non-humains, les êtres abiotiques, qui se voient par-là expul-
sés par-delà les limites d’une anthropologie au-delà de l’humain, 
laquelle devient donc plutôt une « biosémiologie ». Je ne pense pas 
que cet ostracisme soit nécessaire. Car, en dépit du flou concep-
tuel de cette étiquette purement descriptive de « non-humain » 
(un flou qu’admettent bien volontiers la plupart d’entre ceux qui, 
comme moi, l’utilisent), l’introduction de cette catégorie fourre-
tout dans les sciences sociales a néanmoins servi à indiquer sans 
ambiguïté une ambition de recruter des nouveaux actants dans 
les analyses des collectifs de façon à rendre le théâtre des interac-
tions mondaines plus complexe et, en fin de compte, plus inté-
ressant à étudier. Ce n’est pourtant là qu’un désaccord minime 
avec Eduardo Kohn dont le livre, à n’en pas douter, va bouleverser 
en profondeur la façon dont nous envisageons les rapports entre 
humains et non-humains en ébranlant, grâce à une théorie des 
signes audacieuse, l’ancienne opposition au sein du vivant entre 
les êtres de langage et les autres.

Philippe Descola

philosophiques, mais en explorant les pistes interprétatives sug-
gérées par les Runa d’Ávila, une population amérindienne qui-
chuaphone du nord de l’Amazonie équatorienne parmi laquelle 
il a passé plusieurs années. Les descriptions que ses hôtes lui 
donnèrent de leurs relations avec des non-humains indiquent et 
amplifient certaines propriétés du monde ; de ce fait, ces descrip-
tions ne se prêtent pas seulement à des analyses ethnographiques 
intéressantes, elles fournissent aussi la matière de généralisations 
philosophiques ; elles ne sont pas seulement des objets « bons à 
penser », elles sont aussi des outils « bons à penser avec ». Ainsi 
en va-t-il, parmi maints exemples, de la belle analyse que Kohn 
consacre à la question de savoir pourquoi les Runa interprètent 
littéralement les rêves de leurs chiens tandis qu’ils interprètent 
métaphoriquement leurs propres rêves. Comme cela est très com-
mun dans le monde animiste, les rêves des Runa leur donnent 
notamment accès au domaine des esprits maîtres du gibier, un 
domaine dans lequel tout est distordu par la perspective des 
esprits que les Runa sont conduits à adopter en rêvant : ce que les 
dormeurs voient dans leurs songes n’est pas ce que les humains 
voient ordinairement, mais ce que les esprits qu’ils visitent voient 
eux-mêmes – par exemple, les animaux sauvages comme des ani-
maux domestiques, ou bien la forêt comme un jardin de poly-
culture. Dans la mesure où les rêveurs épousent le point de vue des 
êtres puissants qu’ils visitent dans leur sommeil, ils doivent donc 
recourir à une interprétation métaphorique de leurs rêves afin 
de corriger ces visions déformées et les faire servir à leur propre 
usage en leur donnant un sens. L’interprétation quotidienne des 
rêves, un trait fondamental de la vie quotidienne des Amérindiens 
de l’Amazonie équatorienne, devient ainsi un mécanisme très ori-
ginal qui va au-delà de l’oniromancie classique en ce qu’il permet 
la calibration et l’alignement des points de vue situés de toutes 
sortes d’êtres qui habitent des mondes différents. En revanche, 
les Runa interprètent littéralement les signes principalement ico-
niques qu’ils déchiffrent dans le comportement de leurs chiens 
lorsqu’ils dorment – leurs mouvements, leurs messages sonores ; 
de la sorte, ils emploient avec leurs chiens une sorte de pidgin 
trans-espèces fondé sur des signes non symboliques et gagé sur 
l’hypothèse implicite que, dans une large mesure, les chiens par-
tagent la vue que leurs maîtres ont d’autres êtres parce que leurs 
maîtres entraînent chaque jour leurs chiens dans leur propre 
domaine subjectif. Grâce à une analyse raffinée des divers régimes 
sémiotiques dénotant chacun des états subjectifs prêtés à ces 


