Préface

LA FORET DES SIGNES

Les anthropologues ont acquis une grande maitrise au cours
du dernier siécle pour faire parler les plantes, les animaux, les
rivieres et les bois a travers les humains de toutes sortes qu’ils
étudient. Partout dans les sociétés dites «traditionnelles» — et
meéme parfois chez les Modernes —, des gens disent qu’ils com-
muniquent avec des non-humains dans les réves, dans les rites
ou dans leur for intérieur, que les tapirs, les caribous ou les
loutres se voient comme des humains et que ces espéces s’ima-
ginent donc vivre dans des sociétés avec des regles analogues aux
leurs, ou que les tigres et les jaguars, compétiteurs des hommes,
peuvent aussi parfois passer contrat avec eux. Autrement dit, c’est
la chose la plus commune que de voir le monde naturel comme
peuplé d’étres et de phénomeénes qui se comportent comme
des humains. En décrivant ce genre de situation, les anthropo-
logues ont longtemps assumé que les idées que les humains se
forgeaient des plantes et des animaux étaient la simple projec-
tion sur les non-humains des normes et des conventions qu’ils
avaient développées pour se gouverner eux-mémes. Les regles
de la parenté auxquelles les toucans obéissent en Amazonie sont
les mémes que celles des peuples avec lesquels ils cohabitent, du
moins c’est ce que disent ces derniers; les villages d’hiver des
rennes de Sibérie sont organisés de la méme facon que ceux des
gens qui les chassent, du moins c’est ce que ceux-ci prétendent.
On aurait donc eu scrupule a ne pas suivre les interprétations que
les peuples concernés fournissaient spontanément. Ce n’est pas
seulement la religion qui était vue comme «la société transfigu-
rée», pour parler comme Durkheim, c’est 'ensemble de la nature
qui imitait la vie sociale. Bref, I'anthropocentrisme régnait sans
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partage, tant chez les peuples non modernes que chez ceux qui
faisaient profession de les étudier. Peut-on se satisfaire d’une
telle situation qui prive d’expression la plupart des occupants
du monde? Peut-on décrire des interactions entre des humains
et des non-humains sans qu’il soit toujours présumé que les
premiers sont les seuls agents qui transforment la nature et la
font advenir a I’existence dans leurs représentations, tandis que
les seconds seraient condamnés a n’étre que les objets indiffé-
rents d’'une action externe et d’une pensée instituante qui leur
confeérent un sens? Comment donner la voix aux non-humains
sans que celle-ci ne s’exprime a travers des humains ventriloques ?

L'une des réponses a ces questions difficiles - et longtemps
demeurées informulées - est celle qu’Eduardo Kohn apporte
dans son livre magistral Comment pensent les foréts. Elle consiste
a rendre plus flexible et moins anthropocentrique la théorie
des signes généralement employée par défaut dans les sciences
sociales en jetant les bases d’une sémiologie trans-especes.
Inspiré par les enseignements des Indiens runa de ’Amazonie
équatorienne, Kohn entreprend en effet de lever la difficulté dans
laquelle certains auteurs, dont je suis, se sont trouvés empétrés
lorsqu’ils ont formé le projet de repeupler les sciences sociales
avec des non-humains. Ce projet avait pour but de déplacer le
foyer des analyses en ajoutant a la seule approche interne des
conduites sociales et des institutions I’étude des interactions des
humains avec les animaux et les plantes, avec les phénoménes
physiques et les artefacts, avec les images et les météores, avec
les esprits et les divinités, en traitant tous ces existants comme
des agents autonomes, non comme des ombres chinoises mani-
pulées par les humains. Dans sa forme la plus récente, ce pro-
jet est issu de deux lignages intellectuels tres différents. Le pre-
mier procede des efforts conjoints de Michel Callon et de Bruno
Latour pour symétriser le traitement des humains et des non-hu-
mains dans le domaine des études de sciences et technologies:
il s’est fixé pour but de remplacer 'approche sociale-constructi-
viste traditionnelle en sociologie des sciences par une analyse en
termes d’acteur-réseau qui dépouillerait en partie les humains
de leur hégémonie comme agents sociaux*. L'autre lignage

* Pour une sorte de manifeste de cette approche, voir Michel Callon et Bruno
Latour, «Unscrewing the Big Leviathan: How Actors Macrostructure Reality
and How Sociologists Help Them To Do So», in Advances in Social Theory and
Methodology: Toward an Integration of Micro- and Macro-Sociologies, sous la
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considere Claude Lévi-Strauss comme ancétre apical et a trouvé en
Amazonie son premier champ d’expansion. Il procede de
Pambition d’échapper a certains des dualismes anthropolo-
giques majeurs — nature et société, individu et collectif, corps
et esprit - tout en conservant le principe structuraliste de base
que le monde ne doit pas étre vu comme le terrain de jeu exclu-
sif des humains, mais plutot comme une gigantesque gamme
de différences significatives entre des qualités et des étres, une
gamme qui peut étre systématiquement organisée, non pas en
dépit, mais grace a ces différences*. Ces deux lignages indépen-
dants sont devenus des compagnons de route dans ce que I'on
a appelé «le tournant ontologique» dans la mesure ou, en dépit
des nombreuses différences qui nous séparent, nous partageons
les mémes prémisses, a savoir que les sources de la pluralité des
étres et des régimes d’existence se situent a un niveau plus pro-
fond que le niveau socioculturel traditionnellement étudié par
Panthropologie. Ce niveau, que l'on peut appeler «antéprédica-
tif» dans le langage de la phénoménologie, ou «émergent» dans
le langage de la pragmatique, est celui dans lequel humains et
non-humains deviennent conscients les uns des autres et déve-
loppent des formes de relations antérieures aux processus habi-
tuels de catégorisation et de communication insérés dans des
cadres historiquement et linguistiquement contingents.

Le principal probléme que le second lignage doit affronter est
le role structurant que le symbolisme y joue, symbolisme qui
fut inclus dans son programme initial par Lévi-Strauss quand il
fonda son entreprise sur l'affirmation que le langage offre tout
a la fois un modele pour la totalité de la vie sociale et un espoir
que I'étude de celle-ci puisse devenir un jour aussi scientifique
que I'étude de celui-la. Le langage et les propriétés de nature

direction de Karin D. Knorr Cetina et Aaron V. Cicourel, Boston, Routledge and
Kegan Paul, 1981, p. 277-303 [traduction francaise: «Le grand Léviathan s’appri-
voise-t-il ?», in Sociologie de la traduction. Textes fondateurs, sous la direction de
Madeleine Akrich, Michel Callon et Bruno Latour, Paris, Presses de I'Ecole des
Mines, 2006, p. 11-32].

* Voir, par exemple, Philippe Descola, «Constructing natures: Symbolic eco-
logy and social practice», in Nature and Society: Anthropological Perspectives,
sous la direction de Philippe Descola et Gisli Palsson, Londres, Routledge,
1996, p. 82-102, et Eduardo Viveiros de Castro, «Os pronomes cosmologicos e
o perspectivismo amerindio», Mana, 2 (2), p. 115-144. Voir également Philippe
Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2015, et Eduardo Viveiros
de Castro, Métaphysiques cannibales, traduit du brésilien par Oiara Bonilla,
Paris, Presses Universitaires de France, coll. «Métaphysiques», 2009.
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langagiére dont les symboles sont investis apparaissent fonda-
mentaux pour Lévi-Strauss, que ce soit dans leur dimension saus-
surienne - a savoir le sens envisagé comme l’effet d’oppositions
contrastives — ou dans leur dimension praxéologique - a savoir
l'interaction sociale envisagée au premier chef a la maniére d’un
échange de signes linguistiques. Et ce que Lévi-Strauss appelle
parfois la fonction symbolique est a ses yeux cette capacité ana-
logue au langage dont jouissent les humains de donner sens au
monde en détectant en lui des traits saillants qui peuvent étre
organisés en ensembles contrastifs. Or, si les interactions entre
humains et non-humains sont prises uniquement sous cet angle,
cela présente un obstacle formidable a I'objectif de purger I'an-
thropologie de son anthropocentrisme, car les non-humains,
faute de langage articulé et de Dlaptitude a la production de
symboles arbitraires, ne peuvent deés lors qu’étre condamnés
a demeurer les objets dociles de la cognition et de l'inventi-
vité humaine, de simples paquets de qualités que les humains
détectent et organisent en schémes symboliques. Pour que les
non-humains deviennent des agents a part entiere, il leur faut
pouvoir échapper a cette passivité induite par le role exorbitant
dévolu aux symboles dans la vie sociale.

11 existe certes des stratégies d’évitement afin de contourner
ce probleme, mais aucune d’entre elles n’est tout a fait satisfai-
sante. Par exemple, on peut suivre la théorie de la perception de
James Gibson et partir du principe que n’importe quel objet four-
nit une accroche a l’action en fonction des capacités biologiques
du sujet percevant: un bord de falaise sera vu comme périlleux
par un homme ou un mouton, comme une bonne aire d’envol
pour un rapace. Il n’y a donc pas d’objet en soi, seulement des
percepts qui prennent un sens parce qu’ils stimulent des agents,
et qui peuvent donc étre également considérés a ce titre comme
des agents*. On peut aussi essayer d’éviter complétement 1'usage
des mots «symbolique» et «symbolisme», ou abandonner l'idée
méme de représentation, en espérant ainsi que les processus
qu’elle qualifie disparaitront simplement comme des problémes
si on ne s’y réfere pas, ce qui est sans doute la stratégie la plus cou-
rante, notamment dans le monde anglophone. On peut encore
s’intéresser de facon privilégiée aux signes non symboliques, les

* James J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, Boston, Houghton
Mifflin, 1979 [traduction francaise: Approche écologique de la perception visuelle,
traduit de I’anglais par Olivier Putois, Bellevaux, Editions Dehors, 2014].
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images par exemple, en voyant en elles des agents de la vie sociale
du fait de 'intentionnalité déléguée dont elles sont porteuses en
raison des circonstances de leur fabrication et de leur usage. On
peut enfin puiser dans les ressources de la phénoménologie, une
approche philosophique séduisante, mais qui laisse I'’analyste
plutot désemparé des qu’il s’agit de comprendre des interactions
concrétes entre humains et non-humains.

C’est une autre solution qu’Eduardo Kohn propose a ce pro-
bléeme: elle est simple, élégante et radicale. Adoptant la triade
sémiologique de Peirce — symboles, icones, indices -, il propose
que les signes iconiques (c’est-a-dire qui partagent une ressem-
blance avec ce dont ils tiennent lieu) et les signes indiciels (c’est-a-
dire qui sont dans une relation de contiguité spatiale et temporelle
avec ce qu'ils représentent) doivent étre introduits dans I’analyse
anthropologique, non seulement comme des suppléments aux
signes symboliques et afin d’enrichir la sémiose humaine - une
proposition que d’autres ont faite avant lui, Alfred Gell au premier
chef* -, mais aussi et surtout parce que les icones et les indices
sont des signes dont les organismes non humains se servent pour
se représenter le monde et qui permettent a des formes de vie tres
différentes de communiquer. L’étude de 'usage inter-espéces des
icones et des indices offrirait ainsi un moyen d’inclure humains
et non-humains a l'intérieur d’'une sémiose plus englobante et
fournirait la pierre angulaire d’une anthropologie «au-dela de
I’humain». En d’autres termes, il ne serait nullement nécessaire de
vouer les représentations aux gémonies comme si elles étaient des
processus eurocentriques et intrinsequement pervers de disso-
ciation entre les mots et les choses empéchant un acces véritable
a, et une pleine expérience de, la richesse du monde. Car il existe
d’autres formes de représentation que celle qui emploie des sym-
boles arbitraires, de sorte que la capacité a utiliser des indices ou
des images afin de rendre présent quelque chose d’absent - soit
parce qu’il n’est plus 14, soit parce qu’il n’est pas encore arrivé —
convertit de fait en «sois» tous les étres qui possedent cette dispo-
sition, c’est-a-dire, selon Kohn, tous les organismes.

Kohn a été conduit a développer son «anthropologie au-dela
de I'humain», non pas a la suite d’expériences de pensée

* Alfred Gell, Art and Agency. An Anthropological Theory, Oxford, Clarendon
Press, 1998 [traduction francaise: L'art et ses agents. Une théorie anthropologique,
traduit de I’anglais par Sophie et Olivier Renaut, Dijon, Les Presses du réel,
coll. «<Fabula», 2009].
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philosophiques, mais en explorant les pistes interprétatives sug-
gérées par les Runa d’Avila, une population amérindienne qui-
chuaphone du nord de ’Amazonie équatorienne parmi laquelle
il a passé plusieurs années. Les descriptions que ses hotes lui
donnerent de leurs relations avec des non-humains indiquent et
amplifient certaines propriétés du monde; de ce fait, ces descrip-
tions ne se prétent pas seulement a des analyses ethnographiques
intéressantes, elles fournissent aussi la matiere de généralisations
philosophiques; elles ne sont pas seulement des objets «bons a
penser», elles sont aussi des outils «bons a penser avec». Ainsi
en va-t-il, parmi maints exemples, de la belle analyse que Kohn
consacre a la question de savoir pourquoi les Runa interpretent
littéralement les réves de leurs chiens tandis qu’ils interpretent
métaphoriquement leurs propres réves. Comme cela est trés com-
mun dans le monde animiste, les réves des Runa leur donnent
notamment acceés au domaine des esprits maitres du gibier, un
domaine dans lequel tout est distordu par la perspective des
esprits que les Runa sont conduits a adopter en révant: ce que les
dormeurs voient dans leurs songes n’est pas ce que les humains
voient ordinairement, mais ce que les esprits qu’ils visitent voient
eux-mémes - par exemple, les animaux sauvages comme des ani-
maux domestiques, ou bien la forét comme un jardin de poly-
culture. Dans la mesure ou les réveurs épousent le point de vue des
étres puissants qu'’ils visitent dans leur sommeil, ils doivent donc
recourir a une interprétation métaphorique de leurs réves afin
de corriger ces visions déformées et les faire servir a leur propre
usage en leur donnant un sens. L'interprétation quotidienne des
réves, un trait fondamental de la vie quotidienne des Amérindiens
de '’Amazonie équatorienne, devient ainsi un mécanisme tres ori-
ginal qui va au-dela de I'oniromancie classique en ce qu’il permet
la calibration et I'alignement des points de vue situés de toutes
sortes d’étres qui habitent des mondes différents. En revanche,
les Runa interpretent littéralement les signes principalement ico-
niques qu’ils déchiffrent dans le comportement de leurs chiens
lorsqu’ils dorment - leurs mouvements, leurs messages sonores;
de la sorte, ils emploient avec leurs chiens une sorte de pidgin
trans-especes fondé sur des signes non symboliques et gagé sur
Ihypothese implicite que, dans une large mesure, les chiens par-
tagent la vue que leurs maitres ont d’autres étres parce que leurs
maitres entrainent chaque jour leurs chiens dans leur propre
domaine subjectif. Grace a une analyse raffinée des divers régimes
sémiotiques dénotant chacun des états subjectifs prétés a ces
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especes, Kohn est parvenu a amener le theme amazonien clas-
sique des continuités et des discontinuités de perspectives entre
especes a un nouveau niveau de conceptualisation.

Comment pensent les foréts fourmille de petits tours de force
interprétatifs du méme genre qui font de ce livre, non seulement
une contribution de premier plan a I’ethnologie des peuples de
I’Amazonie, mais aussi, et peut-étre surtout, un essai a la fois phi-
losophique et poétique sur ce que c’est pour un signe d’étre vivant.
Car Kohn est plus qu’un vitaliste a la Bergson, c’est un véritable
biophile: bien des choses et des processus sont vivants, les signes,
bien sir, les pensées, et jusqu’aux phénomenes auto-organisés,
non pas du fait qu’ils seraient en flux, animés par un mouvement
continu, mais parce qu’ils sont en mesure de produire des effets,
de faire des choses dans le monde. D’ou la distinction que Kohn
trace au sein des étres non humains entre ceux qui sont vivants
- et qui pensent, représentent, interprétent — et ceux qui ne le sont
pas; comme il I’écrit: «La vie pense; les pierres non.» Sans doute,
mais la pierre sur laquelle je trébuche fait bien quelque chose
dans le monde, c’est un agent tout comme peut I’étre une image
de la vierge, la radioactivité, un cadran solaire, et bien d’autres
objets encore, pourtant sans vie et sans pensée. Inclure dans un
méme ensemble, comme le propose Kohn, la pensée, la causalité
intentionnelle et la sémiose laisse ainsi hors jeu un grand nombre
de non-humains, les étres abiotiques, qui se voient par-la expul-
sés par-dela les limites d’une anthropologie au-dela de ’humain,
laquelle devient donc plutot une «biosémiologie». Je ne pense pas
que cet ostracisme soit nécessaire. Car, en dépit du flou concep-
tuel de cette étiquette purement descriptive de «non-humain»
(un flou quadmettent bien volontiers la plupart d’entre ceux qui,
comme moi, 'utilisent), 'introduction de cette catégorie fourre-
tout dans les sciences sociales a néanmoins servi a indiquer sans
ambiguité une ambition de recruter des nouveaux actants dans
les analyses des collectifs de facon a rendre le théatre des interac-
tions mondaines plus complexe et, en fin de compte, plus inté-
ressant a étudier. Ce n’est pourtant la qu’'un désaccord minime
avec Eduardo Kohn dont le livre, a n’en pas douter, va bouleverser
en profondeur la facon dont nous envisageons les rapports entre
humains et non-humains en ébranlant, grace a une théorie des
signes audacieuse, I’'ancienne opposition au sein du vivant entre
les étres de langage et les autres.

Philippe Descola



