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préface

Dieu réside dans le détail. Ce dicton, souvent associé à l’œuvre d’Aby 
Warburg, s’applique parfaitement à celle de Keith Basso (1940-2013). 
Linguiste rigoureux, homme solitaire et très discret, Basso est avant 
tout un observateur attentif de phénomènes qui peuvent sembler, 
à première vue, mineurs ou négligeables. Une fois choisie la popu-
lation à laquelle il consacre son travail et sa vie, qui sera toujours 
celle des Apaches occidentaux en Arizona, Basso choisit régulière-
ment de menus détails de la vie courante, pour en faire, sans raison 
apparente, ses sujets d’analyse préférés. Un de ses articles les plus 
remarquables, par exemple, est consacré au rôle du silence dans la 
conversation quotidienne des Apaches (Basso, 1970). Dans d’autres 
textes (Basso, 1979), il discute longuement la notion de portrait ver-
bal du Blanc (railleur, ironique, grinçant), tel qu’il est pratiqué par 
les Apaches qui en ont fait un véritable « genre littéraire verbal ». Ces 
exercices de littérature orale s’expriment souvent dans des lieux peu 
fréquentés par les anthropologues : des diners, des bars, des stations 
d’essence, des casernes ou des supermarchés situés dans la réserve 
de White Mountain. Basso, toutefois, n’écrit jamais des vignettes, 
terme américain qui désigne des saynètes, ou des épisodes typiques, 
qui servent à alimenter les stéréotypes. L’attention qu’il consacre à 
certains détails de la vie sociale des Apaches n’a rien d’épisodique. 
Au cours de son expérience d’ethnographe dans la réserve de White 
Mountain, si longue qu’elle coïncide presque entièrement avec 
sa vie de chercheur, Basso a pu s’occuper de religion, de rituel ou 
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bribes, il était bien difficile de tirer une description exacte du culte 
rebelle fondé par Silas. Mais Basso reprend le dossier, reconstruit la 
biographie du jeune Apache, qui avait bien connu l’enseignement 
des missionnaires protestants néerlandais ; retrouve les chroniques 
des premiers moments de l’insurrection guidée par Silas John, et 
surtout, il décrit soigneusement, en linguiste chevronné, les aspects 
sémiotiques de la pictographie « vue en rêve » par le jeune chamane. 
Basso prend donc tout à fait au sérieux cet « alphabet » surnaturel, 
qui découle d’une expérience onirique. Le rêve de Silas John, dont 
le souvenir était pratiquement perdu, perdure aujourd’hui dans un 
article (Anderson et Basso, 1975) qui a toute l’apparence d’une étude 
technique, réservée aux spécialistes, mais qui a aussi la force de faire 
renaître l’utopie de Silas John. 

Dans L’eau se mêle à la boue dans un bassin à ciel ouvert (publié en 
anglais en 1996 sous le titre Wisdom Sits in Places), c’est la notion de 
lieu qui est l’objet de l’analyse de Keith Basso. Il s’agit cette fois de 
répondre à une commande du Conseil tribal de White Mountain. On 
lui demande de « faire une carte » du territoire de la réserve – mais 
pas une carte comme celles que font les Blancs ;  ces cartes-là , lui 
explique Ronnie Lupe, le président de la communauté, on les a 
déjà. Des cartes apaches, avec des noms apaches. Basso monte un 
projet. Il prélève ce qu’il faut du savoir traditionnel, et tait ce qu’on 
lui demande de taire. Le résultat, toutefois, n’est pas une carte de la 
réserve, qui ne sera jamais publiée, mais une série de « prises de vue » 
(Basso les appelle des takes, en empruntant le terme à la photogra-
phie) sur la culture traditionnelles des Apaches. Le lecteur s’aperçoit 
vite que la force de Basso, son style d’analyse, réside précisément 
dans sa capacité de faire surgir, à partir de la description minutieuse 
d’un cas, ou de quelques détails, des idées nouvelles, et même des 
perspectives théoriques tout à fait inattendues. Considérons, par 
exemple, la notion d’espace, qui joue naturellement ici un rôle cru-
cial. En anthropologie, l’espace est un concept rarement considéré 
en tant que tel. Clifford Geertz (1996) écrit par exemple que dans l’in-
dex d’un manuel d’anthropologie on trouvera rarement une entrée 
« Espace ». Bref, pour les anthropologues, l’espace n’a rien de spéci-
fique – « cela va sans dire » (Geertz, 1996, p. 259). Ce qui compte pour 
l’ethnologue, c’est l’expérience sociale qui se réalise dans un lieu, 
non le lieu lui-même. Or, que fait Basso pour esquisser sa propre 
anthropologie de l’espace ? Reprenons le titre et l’exergue qu’il a uti-
lisés lorsqu’il a republié le quatrième chapitre du présent ouvrage, 
« La sagesse des lieux », en tant qu’article dans un recueil édité 

d’histoire. Mais même lorsqu’il se consacre à ces sujets, plus cou-
rants en anthropologie, son regard reste décalé. En se penchant sur 
l’histoire des Indiens, il ne travaille pas seulement sur des récits 
d’histoire orale ; il choisit de faire la chronique et l’analyse des mou-
vements messianiques, ces « nouvelles religions » amérindiennes où 
présent, passé et futur se condensent en un seul temps paradoxal, 
où cohabitent les visions, les rêves, et les préfigurations utopiques, 
voire apocalyptiques. Prenons un exemple. 

En 1906, un jeune Apache occidental, nommé Silas John, a une 
vision. Comme d’autres jeunes Apaches, John a longuement cherché 
à susciter en soi cette expérience. Il a suivi le parcours de tout jeune 
guerrier apache qui aspire à la fonction chamanique. Il s’agit d’un iti-
néraire traditionnel qui prévoit le jeûne, l’absorption de drogues, de 
longues périodes de vie solitaire dans les forêts. John a également 
suivi, naturellement, l’enseignement d’un chamane expérimenté, en 
l’occurrence son père, qui connaissait en particulier les chants consa-
crés aux serpents. Comme le prévoit la tradition, l’apprentissage d’un 
savoir chamanique le conduit un jour à une expérience « directe » du 
monde surnaturel. Il « voit » un esprit-serpent, qui devient son gan – 
son double surnaturel. C’était, bien sûr, ce qu’il lui fallait pour devenir, 
un jour, chamane à son tour.

Mais la vision de John a aussi un aspect exceptionnel. Elle acquiert 
immédiatement, dans les villages apaches, une notoriété singulière. 
Revenu de son expérience, John raconte en effet que l’esprit sur-
naturel avec lequel il a pu entrer en contact ne lui a pas seulement 
communiqué, comme à d’autres jeunes aspirants à la fonction cha-
manique, la connaissance de quelques chants rituels destinés à la 
guérison d’un certain nombre de maladies ; il lui a aussi révélé un 
« alphabet » qui lui permet de transcrire ces chants et de les fixer dans 
sa mémoire. L’apprentissage chamanique de Silas John va engen-
drer un des mouvements messianiques les plus intenses et les plus 
violents que les Indiens d’Amérique du Nord aient connu. De tout 
cela, on l’imagine bien, il restait, dans les année 1970, lorsque Basso 
commence son enquête, peu de traces : la déclaration d’un officier 
de la garnison de la réserve, qui « interdisait aux Indiens d’inven-
ter de nouvelles religions » (Severi, 2007) ; les souvenirs de quelques 
fidèles du culte de Silas John (MacDonald Boyer et Gayton, 1992) 
qui se rappelaient encore, par exemple, du moment où Silas leur 
demanda de l’appeler « Jésus » ; quelques planches de dessins énig-
matiques restaient encore dans les maisons de certains fidèles, où 
Silas avait « écrit », par pictographie, ses nouvelles prières. De ces 
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Ou bien, encore :

Eau s’écoule en dessous d’un peuplier

Ces lieux renvoient bien évidemment à un ensemble de mythes. 
Ils sont donc liés à une mémoire. Mais comment s’établit cette 
mémoire ? Quel est l’opérateur de cette inscription du lieu dans la 
mémoire sociale ? Comment le langage transcrit-il la présence de 
cet opérateur ? Basso commence par montrer qu’un nom de lieu, en 
apache, est une image décrite par des mots. Il montre ensuite qu’un 
nom de lieu apache implique une direction du regard. Tel qu’il est 
décrit par l’image verbale, ce lieu ne sera littéralement pas visible, si 
on ne prend pas un point d’observation très précis. D’un tout autre 
point de vue, les pierres qui servent à nommer le lieu ne se présen-
teront pas « au-dessus d’une succession de rochers plats », comme le 
veut la désignation verbale. Dans le troisième cas que nous avons cité, 
le peuplier, lui, ne pourra pas fonctionner comme point de repère de 
la direction de l’eau (cruciale pour la désignation du lieu) si on ne le 
perçoit pas selon une certaine direction du regard. Il faut donc, pour 
que cette géographie reçoive une cohérence, toujours identifier un 
point dans l’espace impliquant la présence d’un observateur. C’est à 
partir de ce point que la description verbale, pour acquérir un sens et 
servir à désigner un lieu, doit être énoncée. Naturellement, n’importe 
quelle personne passant par là pourra occuper ce point d’observation. 
Mais ce lieu indique aussi, pour les Apaches, la place de l’ancêtre qui, 
occupant pour la première fois ce point dans l’espace, a « vu ainsi» le 
lieu, et l’a nommé tel qu’il le voyait. L’ancêtre n’a donc pas seulement 
marqué ce lieu d’un nom propre, pour le distinguer d’autres lieux ; il 
a aussi inscrit sa propre présence invisible dans la description verbale 
du lieu, puisqu’il y a, pour ainsi dire, transcrit son regard. Toute per-
sonne qui passe par là se met donc à la place de l’ancêtre. La parole 
qu’il ou elle énonce – le nom du lieu – est celle de l’ancêtre. Celui qui 
voit, et qui énonce le nom, voit donc le lieu à partir de ses yeux. 

La tâche, qui lui a été confiée par le président du Conseil de la 
tribu, de reprendre une carte « du point de vue » des Apaches, conduit 
donc Basso à une découverte : certains lieux sont, pour les Apaches, 
des lieux d’identification rituelle. Un ruisseau, un arbre, une pierre 
blanche, marquent la présence de l’ancêtre fondateur (qui peut-être 
– rappelons-le – humain ou animal), dans l’acte même d’adresser le 
regard. Il suffit, pour ressentir cela, de voir les lieux du point de vue 
qui est le leur. Un paysage ne se réduit donc pas à une liste de noms 

avec Steven Feld (Baso & Feld, 1996). Basso annonce sa stratégie de 
recherche par le choix du titre, du sous-titre et de l’exergue. Le titre 
se passe de commentaire : il s’agit de restituer un savoir indigène et 
son espace. Le sous-titre (« Notes on an Apache Landscape ») est, lui, 
on ne peut plus modeste : ce chapitre ne parle pas d’un ensemble 
de remarques, ni d’une conception de l’espace ; il « réunit quelques 
notes à propos d’un paysage apache ». L’exergue, brusquement, élar-
git démesurément l’horizon. Le voici : « Le lieu est le premier de 
tous les êtres, puisque tout ce qui existe, existe dans un lieu et ne 
peut exister sans un lieu (Archytas, Commentaire sur les Catégories 
d’Aristote). » Ici, Basso change de jeu. Non seulement il se réfère à un 
auteur relativement obscur, Archytas 1, que seuls les spécialistes de 
la philosophie grecque connaissent. Mais le texte déclare bien que 
rien n’est plus général que le concept d’espace, puisque rien ne peut 
exister sans lui. Il s’agit donc de résoudre précisément le problème 
posé par Geertz. Pour ce dernier, comme on vient de le voir, on ne 
peut imaginer une anthropologie de l’espace puisque ce concept est 
soit trop spécifique (trop lié à des expériences ponctuelles), soit si 
général qu’il ne peut permettre aucune généralisation significative. 
« Separated from its materializations », écrivait Geertz, « space has little 
meaning » (Geertz, 1996, p. 259). 

Une fois esquissés, entre sous-titre et exergue, les deux pôles de 
son analyse, les détails d’un paysage et le caractère ontologique de 
tout concept d’espace, Basso commence par identifier, dans le savoir 
géographique des Apaches, le niveau le plus spécifique de l’espace 
physique : la désignation d’un lieu. Un lieu où on peut traverser un 
ruisseau va s’appeler, par exemple :

Eau s’écoule au-dessus d’une succession de rochers plats 

Ou bien :

Groupe compact de rochers blancs en hauteur

1. Selon Carl Huffman (2011), qui a rédigé l’entrée « Archytas » pour la Stanford 
Encyclopedia of Philosophy, cette citation est très probablement, tirée d’un traité, 
intitulé À propos des dix catégories  dont l’attribution à Archytas est très discutée, 
et dont l’objectif était d’interpréter les catégories d’Aristote dans une perspective 
platonicienne et pythagoricienne. 
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guide de prononciation 
de l’apache occidental

La langue apache occidentale comprend quatre voyelles : 
a comme « magasin »
e comme « être »
i comme « police »
o comme « chaud » (une variante la rapproche de ou comme « ours »)
Ces voyelles peuvent être longues ou brèves, en fonction de la 

durée du son. La quantité vocalique est indiquée typographique-
ment par des lettres dédoublées (par exemple aa).

Chacune de ces voyelles peut être nasalisée, ce qui est indiqué par 
un crochet diacritique souscrit (par exemple ą et ąą). Lorsque l’on 
prononce une voyelle nasalisée, l’air passe à travers le conduit nasal 
de sorte à produire un son doux et légèrement bourdonnant. 

Les quatre voyelles apaches occidentales peuvent aussi se pronon-
cer avec une intonation haute ou basse. Les intonations hautes sont 
indiquées au moyen d’un accent sur la voyelle (par exemple á) afin 
de montrer qu’elle est prononcée avec un mouvement de ton ascen-
dant. Dans certains cas, la prononciation de la consonne ´n prend 
également une intonation aigue. 

L’apache occidental comprend approximativement trente et une 
consonnes et groupes consonantiques. Quinze d’entre elles ont une 
prononciation relativement proche du français : b, ch, d, h, j, k, l, m, n, 
s, sh, t, w, y, z. 
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introduction 

Que font les peuples avec les lieux qu’ils habitent ? Cette question 
est aussi lointaine que les peuples et les lieux eux-mêmes, aussi loin-
taine que l’attachement des êtres humains à certains endroits de la 
planète. Aussi lointaine, peut-être, que la notion de foyer (« notre 
terre » par opposition à « la leur »), la notion de vastes régions et de 
territoires locaux dans lesquels des groupes d’hommes et de femmes 
se sont impliqués (à travers leurs pensées, leurs valeurs, leur sensibi-
lité collective) et auxquels ils se rattachent. Cette question est aussi 
lointaine qu’un profond sentiment d’appartenance géographique 
– et la réponse, si tant est qu’elle existe, s’avère en tout point aussi 
complexe. 

Complexe, ce sentiment d’appartenance ? Nous avons tendance à 
penser le contraire, principalement parce nous prenons spontané-
ment nos attachements envers les lieux pour acquis, tout comme la 
facilité avec laquelle nous les éprouvons habituellement. Le senti-
ment d’appartenance au lieu tel qu’on le vit au quotidien existe, tout 
simplement ; il est aussi naturel et direct que notre affection pour 
certaines couleurs et nos goûts alimentaires, et l’idée que cette sensa-
tion puisse être complexe voire passionnante nous traverse rarement 
l’esprit. Puis vient le jour où l’on se voit privé de cet attachement – 
cela peut arriver : nous nous retrouvons alors condamnés à l’errance, 
littéralement disloqués, égarés dans un environnement inconnu 
que nous ne comprenons pas et que nous apprécions encore moins. 
Dans ces situations déroutantes, le sentiment d’appartenance se 
manifeste parfois avec une force irrépressible et ses composants 

La consonne occlusive glottale est propre à la langue apache occi-
dentale. Indiquée au moyen du symbole ’, elle précède ou suit les 
quatre voyelles et certaines consonnes et groupes consonantiques. 
Produite par l’occlusion de la glotte – de sorte à bloquer momentané-
ment l’air qui passe dans la bouche – la consonne occlusive glottale 
est similaire à l’interruption du souffle qui ponctue les deux ono-
matopées de l’interjection « oh, oh ! ». Les consonnes et les groupes 
consonantiques glottalisés de la langue apache occidentale sont k’, 
t’, ch’, tł’ et ts’.

Les autres consonnes et groupes consonantiques sont :
dl (inexistant dans les langues européennes) ;
dz comme « ôte ça » ;
g comme « gant » ( jamais comme « gène ») ;
gh, similaire à g mais prononcé plus loin dans la bouche ; le son de 

cette consonne rappelle fréquemment un w guttural ; 
hw comme « oiseau » ;
kw comme « couac » ;
ł, parfois appelée le « l silencieux », cette consonne ne possède pas 

d’équivalent en français. La bouche adopte la même position que 
pour la prononciation du l mais les cordes vocales ne sont pas utili-
sées. Le son est produit en expulsant de l’air deux côtés de la langue ;

tl comme « tlingit » ;
ts comme « tsar » ;
zh comme « azur ».
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captivé par Cibecue, par presque tout ce qui s’y rapportait, et durant 
les années suivantes, après mes études de deuxième cycle, j’ai tra-
vaillé à des articles et des monographies qui abordaient notamment 
le symbolisme cérémonial apache (1966), les radicaux verbaux de 
classification (1968), les croyances liés à la sorcellerie (1969), les dif-
férents types de silence dans les interactions sociales (1970), et une 
forme de plaisanterie sarcastique où les Apaches imitent les Blancs 
(1979)2. Entre deux projets (aussi captivante cette discipline soit-elle, 
on ne peut faire de l’anthropologie en permanence), j’ai également 
appris à surveiller le bétail et à m’en occuper, périodes pendant les-
quelles je campais et me déplaçais à cheval des semaines durant en 
compagnie de cavaliers de Cibecue experts en la matière. En tant 
qu’anthropologue tout comme dans mon activité de cowboy, il m’est 
parfois arrivé d’être à la traîne sans pour autant me retrouver plongé 
dans l’embarras, et lorsque j’ai achevé mon essai sur les plaisante-
ries apaches, je me suis mis en quête d’une nouvelle recherche.

L’idée me fut soufflée par Ronnie Lupe, président de la tribu 
apache de White Mountain, un homme profondément intelli-
gent, exceptionnellement doué dans sa propre langue et manifes-
tant un intérêt constant pour Cibecue, où il était né et où il avait 
grandi. « Pourquoi ne feriez-vous pas des cartes de la région ? » sug-
géra-t-il d’un ton ferme alors que nous discutions dans son bureau 
de Whiteriver. « Mais ne faites pas de cartes d’homme blanc, il y en 
a déjà beaucoup. Réalisez plutôt des cartes apaches, qui indiquent 
des lieux et des noms apaches. Cela pourrait nous être utile. Faites 
des recherches sur la manière dont nous connaissons notre région. 
Vous auriez dû faire cela depuis longtemps. » Je fus immédiatement 
séduit par la suggestion (ou s’agissait-il d’un ordre ?) de M. Lupe, et 
quelques jours plus tard, après une longue discussion sur le sujet 
avec des amis de Cibecue, je lui fis savoir que j’étais prêt à commen-
cer. Un an plus tard, financé par une bourse de la National Science 
Foundation, le projet était lancé. 

Ce travail se divisait en trois parties fondamentales : des excur-
sions aux côtés de consultants apaches, dont bon nombre d’entre 
eux étaient des cavaliers actifs ou retraités, dans des centaines de 
lieux-dits situés dans la région de Cibecue ; des entretiens avec ces 
consultants, la plupart du temps à leur domicile, au sujet des lieux, 
des toponymes et des histoires qui les entourent ; et enfin une étude 

2. Certains de ces travaux ont été rassemblés dans Basso (1990b) ; pour une brève 
ethnographie générale de Cibecue vers 1965, voir Basso (1990).

fréquemment subtils – autant, peut-être, que l’absence de certaines 
odeurs dans l’air ou qu’un ciel insuffisamment visible – s’immiscent 
subitement dans notre conscience. Alors on se rend compte que les 
attachements géographiques ne sont peut-être rien de moins que 
profonds, et que nous nous sentons menacés lorsqu’ils sont mis en 
péril. On se rend compte que les lieux font autant partie de nous que 
nous faisons partie d’eux, et les sentiments d’appartenance à un lieu 
– le vôtre, le mien, et ceux de tous les autres – nourrissent ces deux 
aspects de manière complexe. 

Il paraît dès lors inévitable que ces sentiments d’appartenance 
relèvent également de cultures, de corpus de « savoir local » communs 
(l’expression nous vient de Clifford Geertz) qui permettent à des indi-
vidus et à des communautés tout entières de donner un sens et confé-
rer une signification sociale aux lieux qu’ils habitent. Les anthropo-
logues culturels, dont certains travaillent des années durant au sein 
de communautés pour qui les liens topographiques sont vitaux et 
profonds, ont toutefois eu peu à dire à leur sujet jusqu’à récemment 
(Rodman, 1992). Certes, de nombreux travaux anthropologiques men-
tionnent bel et bien des lieux (« Le peuple de x… », « Le village de y… », 
« Le marché de z… »), mais il s’agit fréquemment d’une information 
fortuite et hâtive, principalement vouée à situer les écrits en tant que 
tels, à planter un décor, pour ainsi dire, dans une région de la planète. 
Une fois cette tâche accomplie, ces textes se poursuivent sans même 
jeter un regard en arrière et changent de sujet. Tout comme la plupart 
d’entre nous, les ethnographes en activité tiennent le sentiment d’ap-
partenance géographique pour acquis, et les études ethnographiques 
qui en explorent les dimensions culturelles et sociales s’avèrent 
notoirement clairsemées. Les attachements des êtres humains aux 
lieux, aussi variés et divers que les lieux qui en font l’objet, demeurent 
à leur manière une énigme. 

Il y a environ quinze ans, au début des années 1980, alors que j’étais 
déjà un ethnographe et un linguiste aguerri, avec deux décennies de 
travail de terrain dans un village apache occidental à mon actif, c’est 
en « tombant sur des lieux » (curieuse expression, j’en conviens, mais 
qui illustre à merveille mon impression) que j’ai pris conscience de 
l’irrésistible fascination qu’ils suscitaient chez les peuples auxquels 
ils appartenaient. Je m’étais d’abord rendu à Cibecue [fig. 1] durant 
l’été 1959, alors que j’étais un étudiant âgé de dix-neuf ans 1. Je fus 

1. Les lecteurs susceptibles d’être intéressés par mes premières impressions sur 
Cibecue peuvent consulter Basso (1990a).
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avec les lieux auxquels ils appartiennent, aussi je voulais tenter de 
témoigner de leur diversité – à Cibecue comme ailleurs. 

Un livre aussi bref n’aurait jamais dû mettre autant de temps à 
voir le jour. Une explication partielle tient au fait qu’en anthropolo-
gie, et dans les sciences sociales en général, la relation au lieu – ou, 
pour reprendre Ronnie Lupe, la manière dont les gens « connaissent 
leur région » – s’avère un territoire peu exploré 4. Les ethnographes 
ne disposent que d’un faible nombre de cartes intellectuelles aux-
quelles se fier et sont par conséquent obligés de les produire eux-
mêmes pour parvenir à leurs fins. Or, vers qui se tourner pour 
trouver son chemin et recueillir des idées utiles ? La réponse, bien 
sûr, réside en tous les lieux vers lesquels nous choisissons de nous 
tourner ou, comme Johnson le fit remarquer à Boswell, « partout 
où les choses ont l’air de briller ». J’ai recherché ce rayonnement 
auprès d’un assortiment de philosophes modernes (Jean-Paul 
Sartre, Martin Heidegger, Nelson Goodman, Maurice Merleau-
Ponty, Edward Casey), des historiens (L. P. Hartley, William David 
Chapman, David Lowenthal), des romanciers et des poètes chez 
qui les lieux jouent un rôle important (William Faulkner, Eudora 
Welty, Wallace Stegner, Cormac McCarthy, Larry McMurtry, T. S. 
Eliot, Seamus Heaney), des auteurs dont l’œuvre est centrée sur la 
nature (Annie Dillard, Gretel Ehrlich, Barry Lopez, John McPhee), 
un physicien très perceptif (Niels Bohr) et, étant donné que mon 
travail portait sur les Amérindiens, des œuvres pénétrantes de 
N. Scott Momaday, Vine Deloria Jr, Leslie Silko, Alfonso Ortiz et 
d’autres auteurs indiens. J’ai puisé avec gratitude – quoique parfois 
indirectement – dans toutes ces sources et d’autres encore, notam-
ment dans l’anthropologie incisive de Clifford Geertz (qui continue 
de suivre son propre chemin), la sociologie excentrique d’Erving 
Goffman (qui suivait le sien avec excès) et la sociolinguistique sen-
sible de Dell Hymes (qui aborde avec brio les complexités des lan-
gues natives américaines et trace lui aussi sa propre voie).

4. Pour d’éclairantes discussions sur les causes de la perte d’intérêt pour les lieux 
et l’espace en sciences sociales, voir Agnew (1993), Gregory (1993) et Soja (1989). 
Contrairement à ces géographes culturels, je ne suis pas certain que l’adoption 
de cadres de référence interprétatifs postmodernes permette de remédier à cette 
situation, notamment parce que l’ethnographie – et le travail de terrain ethno-
graphique – sont considérés comme des disciplines accessoires. Le présent ou-
vrage a notamment pour objectif de démontrer au contraire le caractère essentiel 
de l’ethnographie (qu’elle soit postmoderne ou non), pour des raisons que les 
géographes culturels devraient soutenir avec enthousiasme.

(conduite avec une sensibilité auditive renouvelée) sur la manière 
dont les hommes et les femmes apaches emploient les toponymes 
dans leurs conversations quotidiennes. Ce projet s’est poursuivi pen-
dant plus de dix-huit mois, qui se sont étalés sur plus de cinq ans 
(1979-1984), et le présent ouvrage en constitue l’un des résultats. Il ne 
comporte aucune reproduction des cartes que nous avons dessinées 
(le président Lupe estimait qu’il n’aurait pas été sage de les publier), 
mais les lieux et les toponymes – et ce que les Apaches produisent à 
partir d’eux – en constituent le sujet principal. 

« Principal », parce la manière dont les Apaches appréhendent 
et construisent l’espace est profondément ancrée dans d’autres 
sphères culturelles, parmi lesquelles on trouve des conceptions de la 
sagesse, des notions de moralité, de politesse et de tact sous la forme 
de discours oraux, et plusieurs conventions relatives à l’imagination 
et à l’interprétation de leur passé tribal. C’est entre autres pour cette 
raison que les chapitres de cet ouvrage, qui virent tous le jour sous la 
forme d’essais séparés, abordent ce sujet central selon des perspec-
tives sensiblement différentes et offrent en cela des « prises de vue » 
complémentaires qui rendent compte de l’importance des lieux dans 
la pensée et la pratique apaches 3. Le lecteur remarquera également 
que chaque chapitre s’attarde sur un membre différent de la commu-
nauté apache, non seulement parce qu’il ou elle a occupé une place 
centrale dans ce travail, mais aussi parce que les sentiments d’appar-
tenance géographique, bien que systématiquement façonnés par des 
sommes de savoir local, concernent en fin de compte des individus. 
Ce sont les peuples, et non les cultures, qui nouent des relations 

3. Les différents essais qui composent les chapitres de cet ouvrage n’apparaissent 
pas dans l’ordre chronologique de leur production, et chacun d’entre eux a fait 
l’objet de révisions. « Les conteurs sont des chasseurs » a initialement été publié 
sous la forme d’un chapitre de Text, Play and Story : The Reconstruction of Self and 
Society, dirigé par Edward Bruer (1984). Vient ensuite « Parler avec les noms », pub-
lié en 1988 dans Cultural Anthropology. « La sagesse des lieux » a initialement été 
préparé pour le School of American Research Advanced Seminar de 1993 intitulé 
Place, Expression, and Experience (une version légèrement modifiée figurera dans 
le volume du School of American Research Advanced Seminar intitulé Senses of 
Place, dirigé par Steen Feld et moi-même). L’essai le plus tardif, « Citer les an-
cêtres », a été achevé en 1995, et il est publié pour la première fois dans le présent 
ouvrage. L’idée d’un livre sur la notion de lieu chez les Apaches occidentaux me 
trottait dans la tête depuis 1992, mais ce n’est qu’un an plus tard – en partie grâce 
à des conversations avec Karen Blu, Dan Frank, Steven Feld, Ronnie Lupe et Gayle 
Potter-Basso – que je me suis décidé à me mettre réellement au travail. J’espère 
que le résultat final plaira à tous ceux qui m’ont encouragé à concrétiser ce projet. 
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Nouveau-Mexique de m’avoir accordé un congé sabbatique qui m’a 
permis d’achever ce livre, et mes collègues du département d’anthro-
pologie pour avoir accueilli cette décision avec tant d’enthousiasme. 

Ma dette envers le peuple apache de Cibecue, vieille de plus de 
trente-cinq ans, est considérable et profonde. Personne ne pour-
rait souhaiter de meilleurs guides ou de plus fidèles amis que les 
cavaliers Morley Cromwell, Charles Henry, Robert Machuse, Nick 
Thompson et Dudley Patterson. Bien qu’ils aient tous désormais 
rejoint leurs ancêtres, je les sais toujours près de moi, car j’entends 
souvent leur voix lorsque je traverse leurs terres. Comme ils aimaient 
profondément leur terre. Et comme ils étaient satisfaits de savoir 
qu’un certain nombre de leurs connaissances sur le sujet serait pré-
servé et rendu publique, soumis à un ensemble de restrictions bien 
définies qui n’ont pas été enfreintes – et ne le seront jamais. À leur 
demande et avec leur autorisation, ce livre leur appartient, et ils 
l’offrent en cadeau à leurs petits-enfants de Cibecue et à toutes les 
générations suivantes.

D’autres Apaches ont eu la patience de m’instruire et de m’éclairer 
sur leur code de conduite, parmi lesquels Lola Machuse (envers qui je 
suis particulièrement reconnaissant), Ruth Patterson, Annie Peaches, 
Dick Cooley, Calvert et Darlene Tessay, Esther Lupe, Rose Thompson, 
Ernest Murphy, Joe Case, Sam et Lillian Johnson, Charles Cromwell, 
Sam Endfield, Levi Dehose, Lonnie Dehose, Francis et Sarah Dehose, 
Nelson Lupe, Sr, Roy et Nannie Quay, Teddy Peaches, Alvin Quay, Ervin 
Quay, Imogene Quay, Emily Quay, Simon et Beverly Endfield, Virgil 
et Judy Dehose, Delmar Boni, Vincent Randall, Ned Anderson, Philip 
Cassadore, Ola Cassadore Davis, Marlow Cassadore et Franklin Stanley. 
Je remercie également Nashley Tessay Sr pour m’avoir aidé à traduire 
les récits et les toponymes qui figurent dans les pages suivantes. 
Ronnie Lupe, président de la tribu apache de White Mountain durant 
plus de vingt ans, s’est avéré une source d’encouragements, d’orienta-
tion et de conseils de tous les instants. Travailler avec lui, ainsi qu’avec 
tout les autres, a été un honneur et un privilège. Je suis également 
reconnaissant envers Wayne et Flora Cole pour l’amitié qui nous lie. 

Ma mère, Etolia S. Basso, m’a aidé à de nombreuses reprises ; ma 
femme, Gayle Potter-Basso, bien plus encore. Son dynamisme et son 
esprit critique ont permis à ce projet de voir le jour, tout particulière-
ment lorsque mon moral était en berne. À Gayle, amoureusement, et 
à W., « ça devient bon ’ąął. »

Keith H. Basso,
Heber, Arizona, 1995

Il y a quelque temps, au terme d’une longue journée passée à 
cheval sur un terrain accidenté pour rechercher du bétail, Dudley 
Patterson, un cavalier de Cibecue, m’a dit : « Il n’y a pas beaucoup 
de vaches, mais il y a beaucoup d’endroits bénéfiques. Essaye de les 
retenir. Cela te fera du bien. Ils t’apprendront beaucoup. » Je me suis 
employé à les retenir, ils m’ont beaucoup appris, et j’espère que ceux 
que les attachements aux lieux passionnent apprécieront ce récit qui 
porte sur des hommes et des femmes qui leur ressemblent. Dans 
l’époque turbulente qui est la nôtre, marquée par le déracinement 
des populations et l’ampleur des diasporas, il devient de plus en 
plus difficile de se raccrocher à des lieux – et de prendre pleinement 
conscience de ce qu’ils ont à nous offrir –, et je crains que cela soit 
considéré partout comme un privilège et un don dans les années à 
venir. Les Indiens d’Amérique, qui furent les premiers à peupler ce 
continent et les premiers à en être chassés, ne le comprennent déjà 
que trop bien. Puissions-nous apprendre de leur expérience. Et, 
comme les Apaches occidentaux le disent dans leurs prières et leurs 
conversations ordinaires, « que cela nous soit bientôt profitable».

Sur cette note pleine de gratitude, je souhaite pour conclure remer-
cier la générosité de ceux qui ont accepté de partager leurs idées 
sur les lieux avec moi et de commenter mon travail : Vine Deloria Jr, 
N. Scott Momaday, Jerry Flute, Gayle Potter-Basso, Karen Blu, Dan 
Frank, Michael Graves, Philip Greenfeld, Bill Douglas, Morris Foster, 
Edward Casey, Steven Feld, Nancy Munn, Alfonso Ortiz, Dell Hymes, 
Virginia Hymes, Richard Bauman, Joel Sherzer, Charles Frake, Roy 
D’Andrade, Harold Conklin, Clifford Geertz, Stephen Murray, James 
Kari, Eugene Hunn, Michael Silverstein, Thomas Thornton, Larry 
Evers, Katie Stewart, Miriam Kahn, Rachel Hadas, Sue Allen-Mills, 
Alan Wilson, Julie Kruikshank, William Hank, Scott Rushforth, Peter 
Whitely, Jane Kepp, Ray McDermott, George Marcus, Stephen Tyler, 
feu Sir Edmund Leach, et Elizabeth Hadas, directrice de la University 
of New Mexico Press.

La majeure partie de mon travail de terrain à Cibecue a été rendue 
possible par des bourses octroyées par la National Science Foundation 
et la Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research ; je sou-
haite exprimer toute ma gratitude envers ces organisations pour la 
confiance et le soutien qu’elles m’ont accordés. Merci également à 
l’American Anthropological Association pour m’avoir permis d’uti-
liser des passages précédemment publiés. June-el Piper a préparé le 
manuscrit final avec élégance et savoir-faire, et a proposé de nom-
breuses suggestions utiles. Je souhaite enfin remercier l’université du 
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 Chapitre i

citer les ancêtres

Le lieu est le premier de tous les êtres, puisque tout ce qui existe, 
existe dans un lieu et ne peut exister sans un lieu.

Archytas, Commentaire sur les Catégories d’Aristote

Si, comme l’avançait Leslie P. Hartley (1984 [1956], p. 1), « le passé 
est un pays étranger » – « on y fait les choses différemment là-bas », 
insistait-il –, il s’agit en tous lieux d’une terre qui accueille sa part de 
visiteurs. Une telle chose est compréhensible. Le chemin du passé 
est facile d’accès (n’importe quel souvenir de temps révolus permet 
d’y entreprendre une excursion), le trajet est rapide et commode 
(quelques moments de calme suffisent généralement à opérer la 
transition) et sur place les restrictions de circulation s’avèrent qua-
siment inexistantes (la mémoire et l’imagination, les plus intimes 
et inventifs des compagnons de route, y veillent systématiquement). 
Et quel que soit le déroulement du voyage, on peut progresser à un 
rythme confortable, que l’on explore des sites d’intérêt particulier ou 
que l’on se rende d’un endroit à un autre, sans tracas ni hâte. Aussi 
est-il parfois quelque peu déconcertant de retourner brutalement 
dans le pays du présent, si enclin à la précipitation.

Notre destination précise dans le pays du passé dépend parfois des 
endroits où l’on s’est aventuré précédemment et d’affinités person-
nelles longuement cultivées envers certains lieux vecteurs d’expé-
riences : peut-être s’agit-il des terres de la jeunesse, celles où vivaient 
nos ancêtres, ou encore des lieux qui furent le théâtre d’événements 
décisifs ayant changé le cours de l’histoire – les possibilités sont infi-
nies. Quelle que soit la nature de ces préférences, et peu importe 
la fréquence à laquelle on s’y adonne, le passé a toutefois ceci de 
particulier qu’il attire les voyageurs curieux en dehors des sentiers 
battus. C’est après tout une région propice à l’errance, dotée d’une 
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N’est-il pas étrange que ce château soit tout autre dès que l’on ima-
gine que Hamlet y a vécu ? En tant que scientifiques, nous croyons 
qu’un château consiste en ses seules pierres, et nous admirons la 
manière dont l’architecte les a assemblées. Les pierres, le toit vert, 
avec sa patine, les bois taillés dans l’église, forment le château. 
Rien de tout cela ne devrait être changé par le fait que Hamlet a 
vécu ici, et pourtant tout en est changé. Soudain, les murs et les 
remparts parlent un tout autre langage. La cour devient un monde 
à part entière, un coin sombre nous rappelle les ténèbres de l’âme 
humaine, nous entendons Hamlet prononcer « être ou ne pas être ». 
Pourtant, tout ce que nous savons de Hamlet est le fait que son nom 
apparaît dans une chronique du xiiie siècle. Nul ne peut prouver que 
Hamlet a vraiment vécu ici. Mais chacun connaît les questions que 
Shakespeare lui a fait poser, les profondeurs humaines qu’il a été 
conçu pour révéler ; ainsi lui aussi devait trouver une place sur terre, 
ici à Krönberg. Dès que nous savons cela, Krönberg devient pour 
nous un château entièrement différent.

Ainsi, au gré d’une analyse pénétrante, le pays du passé se trans-
forme-t-il pour se substituer au pays du présent. Le fait que cer-
taines localités engendrent de telles transformations, en évoquant 
des univers sémantiques à part entières, ne constitue pas, comme 
Niels Bohr le reconnaît lui-même, une vérité insignifiante ou futile. 
Nous le rejoignons également lorsqu’il admet que ce type de fabri-
cation de monde rétrospective – nous le désignerons sous le nom 
de création de lieux – ne requiert pas de sensibilité particulière ou 
de compétences spécialisées 2. Il s’agit d’une réponse répandue à 
des interrogations qui le sont tout autant. Que s’est-il passé ici ? Qui 

portant sur certaines manières dont les « produits de l’esprit » sont créés. Lucide 
et articulée, la démonstration de Bruner est hautement recommandable, notam-
ment en raison de ses intéressants points de vue au sujet de la création de lieux. 
(Une grande partie de la traduction de ce passage provient d’Ilya Prigogine et 
Isabelle Stengers, Entre le temps et l’éternité, Paris, Flammarion, 2009, N.d.T.).
2. Mes réflexions sur la fabrication de mondes en général et sur la création 
de lieux en particulier ont été fortement influencées par le travail de Nelson 
Goodman, tout particulièrement son Manières de faire des mondes (2006 [1978]) et 
par les essais d’Edward J. Casey, notamment Imagining : A Phenomenological Study 
(1976), Remembering : A Phenomenological Study (1987), et Getting Back into Place : 
Toward a Renewed Understanding of the Place-World (1993). Bien que ma propre 
notion de « monde-lieu » s’avère plus restreinte que celle de Casey, les deux sont 
absolument compatibles à mes yeux.

abondance de routes non balisées, de panoramas surprenants et de 
circonstances inattendues. Les découvertes édifiantes que l’on y fait, 
qu’elles soient agréables ou non, sont monnaie courante. Voilà pour-
quoi il pourrait sembler, pour reprendre William Chapman (1979, 
p. 46), que « la principale qualité du passé est de nous conduire à des 
lieux qui nous guident et nous instruisent, qui nous dévoilent qui 
nous sommes en nous révélant nos origines, qui évoquent nos liens 
avec ce qui s’est passé ici » (italiques de l’auteur). Pour ces mêmes rai-
sons, ce paysage constamment changeant, façonné par le cœur et 
l’esprit, récompense les visites répétées. Le pays du passé regorge en 
effet de lieux riches en enseignements.

On rencontre également bon nombre de ces endroits dans le pays 
du présent, autant d’objets matériels et de régions, naturellement 
constitués ou bâtis par l’être humain, dont la myriade d’agence-
ments locaux façonne les environnements de la vie quotidienne. 
Mais ici, maintenant, dans le monde en cours accompagné de ses 
préoccupations et perspectives actuelles, ces lieux ne sont pas consi-
dérés comme des souvenirs du passé. Lors des rares moments où 
l’on daigne y prêter attention, on perçoit au contraire ces lieux à 
l’aune de leurs aspects extérieurs – comme des lieux familiers déter-
minés par leur surface manifeste –, et à moins que ne survienne un 
événement qui viendrait ébranler ces perceptions, ils demeurent 
perpétuellement livrés à eux mêmes. Puis un événement survient bel 
et bien. Peut-être remarque-t-on un arbre récemment tombé, une 
trace de peinture écaillée, ou encore une maison qui se dresse là où 
il n’y en avait pas auparavant – toute perturbation, qu’elle soit signi-
ficative ou infime, témoignant du temps qui passe –, et un lieu révèle 
alors les relations qu’il entretient avec des événements passés. À cet 
instant précis, lorsque l’étau des perceptions ordinaires se desserre 
peu à peu, une frontière est franchie et le paysage se met à changer. 
Notre état de conscience s’est modifié, et ce lieu désormais transfi-
guré par l’évocation d’une époque plus lointaine revêt subitement 
une apparence inédite et incongrue. 

Considérons ces réflexions à la lumière des remarques de Niels 
Bohr, le grand théoricien de la physique, livrées lors d’une conver-
sation avec Werner Heisenberg en juin 1924, tandis que les deux 
hommes visitaient le château de Krönberg au Danemark, la patrie 
bien aimée du scientifique 1.

1. Ces commentaires figurent à la page 45 de Actual Worlds, Possible Worlds de 
Jerome Bruner, paru en 1986 ; l’auteur en fait le point de départ d’une discussion 
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puis détale pour se cacher derrière un rondin de bois en putréfac-
tion recouvert de plaques d’humus vert et orange. L’atmosphère est 
lourde et humide. Pris dans le faisceau doré d’un rayon de soleil, 
un petit papillon blanc danse en surplace. Charles et Morley m’ont 
conduit ici alors que j’entamais un projet au long cours portant sur la 
géographie culturelle des Apaches occidentaux. Autorisé et soutenu 
par le Conseil tribal des White Mountain Apache, ce travail entend 
localiser sommairement, sur des cartes topographiques, chaque lieu 
portant un nom apache dans un rayon d’une trentaine de kilomètres 
autour de la communauté de Cibecue. Jamais les membres de cette 
communauté n’ont connu de cartes qu’ils pourraient s’approprier 
(celles en leur possession n’indiquent qu’un faible nombre de lieux 
portant d’étranges noms anglais et espagnols), et certains atten-
daient depuis longtemps le travail que nous avons initié, destiné à 
jeter les bases d’un atlas apache local. Quelques semaines plus tôt, 
au moment de commencer ce travail, nous nous étions tous les trois 
mis d’accord sur une division des tâches simple. Charles, en charge 
de l’expédition, nous guidera d’un endroit à un autre, fournira le 
nom correct de chaque lieu, et commentera librement son impor-
tance passée et présente. Morley assurera la traduction si nécessaire 
(Charles parle anglais avec réticence tandis que ma maîtrise de la 
langue apache est rudimentaire et au mieux fluctuante) et fournira 
des informations supplémentaires. Je suis chargé de conduire le 
4 x 4, fournir de généreuses quantités de café et de bonbons Reese 
au beurre de cacahuète (le péché mignon de Morley) et consigner 
toutes les informations dans des carnets et sur bande magnétique. 
Notre plan semble bien réfléchi, équilibré et relativement efficace, si 
bien que chacun d’entre nous estime qu’il nous permettra de mener 
notre projet à bien.

Mais après seulement deux jours passés ensemble dans la région, 
nous rencontrons déjà un problème. Pour la troisième fois en autant 
de tentatives, j’échoue à prononcer correctement le nom apache de 
la baissière marécageuse qui nous fait face et Charles, lassé de me 
le répéter, arbore un regard méfiant. Après avoir écorché le nom une 
quatrième fois, j’admets ma défaite et tente de d’excuser ma piètre 
performance linguistique. « Je suis désolé, Charles, je n’y arrive pas. 
Je m’entraînerai plus tard, je vais y arriver. Ce n’est pas grave. »

« C’est grave », me répond Charles à voix basse en anglais, avec de se 
tourner vers Morley pour s’adresser à lui en apache occidental :

fig. 1
La communauté de Cibecue, dans la réserve indienne de Fort Apache, Arizona
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 Chapitre ii

les conteurs sont des chasseurs

Pour les Indiens d’Amérique, la terre – les lieux qu’ils habitent – 
constitue le plus important des éléments ; tous leur discours sont 

produits avec ce point de référence à l’esprit.
Vine Deloria Jr, God Is Red

Peu avant sa mort en 1960, lors d’un cours sur l’histoire de la pen-
sée anthropologique qu’il donnait à l’université Harvard, Clyde 
Kluckhohn livra l’observation suivante : « C’est toujours lorsque les 
gens parlent d’eux-mêmes que leurs propos sont les plus intéres-
sants. Tout anthropologue culturel doit en être conscient, particuliè-
rement lors d’un travail de terrain. » Si ces remarques avaient peu à 
voir avec l’enseignement de Kluckhohn en tant que tel (qui portait ce 
jour-là sur l’utilisation des méthodes statistiques dans les études sur 
la culture et la personnalité), son auditoire comptait peu d’étudiants 
distraits ou ennuyés. Nous nous étions très tôt rendu compte que ses 
réflexions les plus pénétrantes prenaient la forme de brèves digres-
sions distraites, injustifiées et imprévisibles. Nous avions également 
remarqué que ces parenthèses ouvertement gratuites renfermaient 
de nombreux conseils au sujet d’un domaine que nous désirions 
mieux connaître : l’ethnographie et la recherche ethnographique. 
Kluckhohn jugeait cependant rarement bon de développer ces apar-
tés, si bien nous ne purent les apprécier que bien plus tard, lorsque 
certains d’entre nous devinrent ethnographes.

Je pense que Kluckhohn visait juste. Prêter attention à ce que les 
gens disent d’eux-mêmes puis s’efforcer de comprendre le contenu 
et les raisons de leurs déclarations avec un certain degré d’exactitude 
peut s’avérer une tâche complexe et prenante. Mais lorsque ce tra-
vail se déroule bien – lorsque des propos énigmatiques finissent par 
revêtir un sens moral et lorsque, par conséquent, l’on commence à 
mieux comprendre la manière dont les gens avec qui l’on travaille se 
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problèmes avec ma femme, on se disputait. C’était une mauvaise 
période. J’ai oublié cette région, les environs de Cibecue. J’ai oublié 
tous les noms et toutes les histoires. Je ne les entends plus dans ma 
tête. Je ne sais plus comment vivre correctement, comment être fort. 
(Wilson Lavender, 52 ans, 1975)

Si ces déclarations ne se prêtent pas aisément à l’interprétation, 
cela ne signifie pas que leurs auteurs sont des individus confus ou 
nébuleux. Ni que les Apaches occidentaux ont « des tendances mys-
tiques et par conséquent des problèmes d’expression », comme un 
malheureux commentateur cherche à le faire croire. Le problème 
auquel nous sommes confrontés est d’ordre sémiotique et érige une 
barrière qui nous empêche de construire les sens et les significa-
tions appropriés étant donné que toutes les opinions qu’expriment 
les Apaches sont influencées par leur vie au sein d’un monde dont la 
constitution culturelle des objets et des événements en fait un uni-
vers inconnu pour la plupart d’entre nous. De quel sorte de monde 
s’agit-il ? Plus précisément, quel est le contexte culturel dans lequel 
les énoncés apaches similaires aux passages ci-dessus sont tenus 
pour des déclarations valides à propos de la réalité ?

Pour être plus spécifique, quelles sont les exigences qui nous per-
mettent d’interpréter les propos d’Annie Peaches lorsqu’elle déclare 
que la terre occupée par les Apaches occidentaux « traque les gens 
en permanence » et qu’ils parviennent à « vivre correctement » grâce à 
cela ? Comment sens donner aux propos du président Lupe lorsqu’il 
affirme que certains enfants apaches se conduisent mal parce que la 
terre « a cessé de les travailler » ? Pourquoi Nick Thompson affirme-t-
il que sa connaissance des toponymes et des événements historiques 
lui permettent de se « préserver du mal » ? Pourquoi Benson Lewis 
associe-t-il les toponymes à des images, les histoires à des flèches, et 
une montagne de la région de Cibecue à sa grand-mère maternelle ? 
Et comment interpréter les souvenirs de Wilson Lavender d’une 
période sombre en Californie durant laquelle sa négligence des topo-
nymes et des histoires lui a fait oublier « comment être fort » ? Ces 
déclarations sont-elles structurées par des termes métaphoriques, 
ou, compte tenu des postulats apaches occidentaux vis-à-vis de l’uni-
vers physique et la place qu’y occupent ses habitants, doit-on les 
interpréter de manière littérale ? Dans tous les cas, sur quel type de 
raisonnement ces déclarations reposent-elles ? Quelle est la logique 
informelle dont elles sont à la fois le produit et l’expression ? Et sur-
tout, qu’est-ce qui donne un sens à ces déclarations ?

perçoivent –, on en retire parfois une pléthore d’informations extrê-
mement utiles. En effet, comme le suggérait Kluckhohn dans son 
manuel Mirror for Man (1949), c’est précisément à travers ce type de 
travail que l’ethnographie s’avère une activité si singulière et précieuse 
– et si étonnamment intrigante et gratifiante, aurait-il pu ajouter. 

Ce chapitre se concentre sur un bref corpus d’énoncés oraux dans 
lesquels les membres de la communauté de Cibecue parlent d’eux-
mêmes, de leur langue, et des terres sur lesquelles ils vivent. Les 
déclarations qui m’intéressent, auxquelles ont pourrait adjoindre un 
grand nombre d’énoncés supplémentaires, sont les suivantes : 

Notre terre traque les gens en permanence. La terre oblige les gens à 
vivre correctement. La terre prend soin de nous. La terre prend soin 
des gens.  (Annie Peaches, 77 ans, 1978)

Nos enfants sont en train de rompre avec notre terre. Elle a cessé 
de les travailler. Ils ne connaissent pas les histoires qui racontent ce 
qui s’est passé à ces endroits. Voilà pourquoi certains ont des pro-
blèmes. (Ronnie Lupe, 42 ans, président de la tribu White Mountain 
Apache, 1978)

Par le passé, notre survie dépendait uniquement de la terre. Les 
choses ont changé aujourd’hui. Maintenant, c’est de l’argent dont 
nous dépendons, alors il nous faut du travail. Mais la terre prend tou-
jours soin de nous. Nous connaissons les noms des lieux où toutes 
les choses se sont passées. Ainsi nous nous préservons du mal. (Nick 
Thompson, 64 ans, 1980)

Je pense à cette montagne qui s’appelle Tséé Ligai Dah Sidilé 
(Rochers blancs en hauteur disposés en bloc compact) comme s’il 
s’agissait de ma grand-mère maternelle. Je me souviens d’histoires 
qui décrivent l’aspect qu’avait la montagne autrefois. Les histoires 
qu’on me racontait étaient semblables à des flèches. Quand je suis 
ailleurs et que j’entends le nom de cette montagne, je la vois. Son 
nom est semblable à une image. Les histoires vous travaillent comme 
des flèches. Les histoires vous forcent à vivre correctement. Les his-
toires vous remettent au bon endroit.  (Benson Lewis, 64 ans, 1979)

Un jour, je suis parti à Los Angeles pour devenir mécanicien. J’ai 
traversé une très mauvaise passe. Je me suis mis à boire, à traî-
ner dans les bars à longueur de temps. J’ai commencé à avoir des 
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apaches de l’environnement nous montre également comment ces 
récits influencent l’image que les Apaches se renvoient d’eux-mêmes. 
Ce modèle décrit en fin de compte comment deux ressources symbo-
liques – le langage et la terre – sont manipulées par les Apaches dans 
le but de promouvoir les critères régissant un comportement social 
acceptable et les valeurs morales qui les supportent.

Si ces textes apaches semblent manquer de substance ou de com-
plexité, nous verrons cependant que c’est exactement l’inverse qui 
les caractérise. Et si l’interprétation de documents au vocabulaire si 
modeste peut paraître un objectif excessivement limité, ou si la stra-
tégie que j’emploie pour essayer d’y parvenir se révèle trop proche 
d’une étude de particularités linguistiques et ethnographiques, il 
deviendra bien vite évident que nous soulèverons des probléma-
tiques plus vastes et générales. À mon sens, la plus urgente (ou 
visible) de ces dernières concerne la réticence dont font preuve les 
écologistes culturels à aborder explicitement et de manière détaillée 
les attributs symboliques des environnements humains et les effets 
des constructions environnementales sur les schémas de comporte-
ment social. 

Mais je vais peut-être trop vite en besogne. Notre préoccupation 
la plus immédiate concerne la manière de commencer. C’est à cette 
fin que je solliciterai – chose que j’ai en réalité faite à Cibecue il y a 
plusieurs années – un homme doué et une personnalité unique en 
son genre. Professeur et consultant, brillant intellectuel doublé d’un 
licencieux farceur, son influence sur le contenu et la structure de cet 
essai a été telle qu’il est devenu – avec sa permission – une partie inté-
grante de ce travail, tout comme l’interprétation qu’il nous présente.

« Apprends les noms »
Nick Thompson est de son propre aveu un vieil homme. Il est pos-

sible, me confia-t-il un jour, qu’il soit né en 1918. Couronné de che-
veux blancs comme la neige coupés courts, son visage est arrondi 
et compact, ses traits fins et anguleux. Ses grands yeux noirs incan-
descents sont alertes, et son sourire lui donne un air aussi mali-
cieux que menaçant. Je le connais depuis plus de vingt ans et il m’a 
beaucoup appris sur la langue et la culture apaches occidentales. 
Ce grand amateur de plaisanteries facétieuses m’a également tour-
menté sans relâche en faisant courir des histoires grotesques et par-
faitement apocryphes à mon sujet et en me couvrant de honte face 
une foule d’Apaches incrédules lorsqu’il s’enquérait publiquement 
des détails les plus intimes de ma vie privée. Décrit par un grand 

J’aborderai ces questions, parmi d’autres, à travers une enquête 
destinée à déterminer la manière dont les Apaches occidentaux 
évoquent la nature et à comprendre l’importance qu’ils accordent 
aux toponymes qu’elle abrite. Pour ce faire, ma discussion se 
concentrera ici sur des éléments de langage et des schémas de dis-
cours, mon objectif consistant à en retirer des enseignements sur 
la manière dont le peuple apache comprend son environnement 
et lui donne une forme intelligible. À chaque fois qu’ils décrivent 
leur terre – ou, plus fréquemment, à chaque fois qu’ils relatent des 
incidents survenus à des endroits spécifiques –, les Apaches occi-
dentaux font en sorte de l’appréhender en tissant des liens avec leur 
peuple. Cela revient plus simplement à dire qu’à travers leurs actes 
de parole, qu’ils s’inscrivent ou non dans un contexte ordinaire, les 
Apaches produisent des représentations et des impressions de leur 
environnement qu’ils acceptent comme des descriptions crédibles 
de sa véritable nature, de son importance, et de la manière dont il 
investit la vie quotidienne des hommes et des femmes. Il s’agit en 
somme de la construction et de la mise à disposition de fragments 
d’une vision du monde, ainsi que d’un approfondissement, d’une 
amplification et d’une affirmation tacite d’une conception du pay-
sage caractéristique du peuple apache. Au moyen du langage, une 
présence physique imposante prend la forme d’un univers humain 
signifiant.

Cet univers sémantique englobe le contexte culturel dans lequel 
les textes apaches occidentaux présentés plus tôt acquièrent leur 
validité et leur pertinence. Si l’on souhaite comprendre les affir-
mations prononcées dans ces extraits, il nous faut par conséquent 
explorer certains aspects de ce contexte pour les rendre expli-
cites. En d’autres termes, il nous faut relier ces textes à d’autres 
caractéristiques de la pensée apache occidentale – en l’occurrence 
à d’autres textes et à d’autres affirmations – et de poursuivre cette 
méthode, d’une manière toujours plus complète, jusqu’à ce qu’il 
nous soit enfin possible d’aborder ces textes de front et mettre en 
lumière leurs postulats centraux. Nous verrons que la plupart de ces 
postulats sont ancrés dans un modèle narratif homogène propre 
au peuple apache occidental dans lequel le récit oral a le pouvoir 
d’établir des liens durables entre les individus et les éléments de 
la nature ; en conséquence directe de ces liens, les individus qui se 
détournent du droit chemin sont poussés à porter un regard critique 
sur leurs fautes et à améliorer leur comportement. Ce modèle indi-
gène dévoilant la manière dont les récits façonnent les conceptions 
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cependant, un certain nombre d’histoires se déroulent après la 
déportation dans les réserves dont les Apaches occidentaux furent 
victimes à partir de 1872. À l’instar des mythes, les contes historiques 
ont pour vocation d’édifier leurs auditeurs mais sont principalement 
voués à critiquer les délinquants (ou, comme disent les Apaches, de 
« leur décocher des flèches »), afin de les convaincre du caractère indé-
sirable des comportements répréhensibles et de les mettre en garde 
contre les conséquences punitives d’une récidive. 

Catégorie narrative Localisation temporelle Finalité
 des événements

godiyihgo nagoldi’é  godiyaaná  édifier
(mythe) (au commencement) instruire
 
’ágodzaahí doo’ánííná critiquer, avertir,
(conte historique) (il y a longtemps) « décocher 

des flèches »
 
nlt’éégo nagoldi’é dííjiigo divertir, captiver
(saga) (époque moderne)

ch’idii k’ad informer, 
(rumeurs) (aujourd’hui) dénigrer

fig. 4
Principales catégories de récits apaches occidentaux selon la localisa-
tion temporelle des événements et les finalités narratives dominantes

Bien qu’elles touchent à des thèmes historiques, les sagas 
concernent principalement des événements qui ont pris place pen-
dant les « temps modernes » (dííjiigo), généralement durant les 
soixante à soixante-dix dernières années. Contrairement aux contes 
historiques, les sagas n’abordent quasiment jamais de sujet grave ou 
dérangeant. Plutôt que de servir d’instruments destinés à la critique 
personnelle, les sagas sont principalement destinées à détendre et 
à divertir le public. Apparenté aux rumeurs, ce type d’histoire offre 
des récits dans lesquels on relate et interprète des événements 
impliquant d’autres membres de la communauté. Ces histoires, qui 
embrassent des incidents prenant place « maintenant » ou « au pré-
sent » (k’ad) ont généralement pour seul but d’informer l’auditoire 

(ch’idii). Les genres mineurs, dont il ne sera pas question ici, incluent 
les histoires de Coyote (ma’highaalyú nagoldi’é, littéralement « racon-
ter les voyages de Coyote ») et les « contes de séduction » (binííbaa’ 
nagoldi’é, littéralement « raconter les désirs sexuels »).

yat’i’ 
(parole)

yat’i’ ’okaahí nagoldi’é
(discussions ordinaires) (prière) (récit, histoire)

fig. 2
Principales catégories de discours apaches occidentaux

nagoldi’é
(récit, histoire)

godiyihgo nagoldi’é ’ágodzaahí nlt’éégo nagoldi’é ch’idii
(mythe) (conte historique) (saga) (rumeurs)

fig. 3
Principales catégories de récits apaches occidentaux

Les Apaches occidentaux catégorisent leurs principaux genres nar-
ratifs selon deux dimensions sémantiques fondamentales : la tem-
poralité et la finalité. Les valeurs relatives à la dimension temporelle 
situent sommairement le moment où se sont déroulés les événe-
ments relatés, tandis que les valeurs relatives à la finalité décrivent les 
objectifs habituels des conteurs apaches qui en font le récit [fig. 4]. 
De la même manière, les mythes abordent des événements survenus 
« au commencement » (godiyaaná), à une époque où l’univers et tout 
ce qu’il englobait revêtit sa forme et trouva son emplacement actuels. 
Racontés par les seuls hommes et les femmes-médecine, les mythes 
ont pour but principal d’édifier et d’instruire l’auditoire : expliquer 
et réaffirmer les circonstances complexes de l’apparition du monde 
connu. Les contes historiques relatent des événements qui se sont 
déroulés « il y a longtemps » (doo’ánííná), lorsque le peuple apache 
occidental, après avoir émergé des profondeurs terrestres, se mit à 
développer ses propres us et coutumes. La plupart des contes his-
toriques décrivent des incidents antérieurs à l’arrivée des Blancs ; 
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parler avec les noms

On tient généralement ce qu’on appelle le « paysage » pour quelque 
chose qui se trouve « là-bas ». Toutefois, si certains éléments du paysage 
nous sont catégoriquement extérieurs, matériellement et mentalement, 

toutes les expériences réelles que nous en faisons du paysage sont 
sélectionnées, façonnées et colorées par ce que nous connaissons.

Barrie Greenbie, 
Spaces.Dimensions of the Human Landscape

À l’instar d’une langue inconnue, un paysage inaccoutumé demeure 
toujours quelque peu intimidant, et lorsqu’on le rencontre en même 
temps – chose relativement fréquente au sein de ces communautés 
éloignées où les ethnographes tendent à foisonner –, cette combi-
naison devient parfois absolument oppressante. Notons d’emblée 
qu’il est bien sûr impossible d’ignorer le paysage et la langue. Au 
contraire : les formes, les couleurs et les contours de la terre accom-
pagnés des modulations des sons et des cadences du discours 
autochtone assaillent le nouveau venu avec une force si violente et 
franche qu’il est pratiquement impossible d’y échapper. En dépit de 
leur immédiateté sensorielle (dont la seule constance, tout ethno-
graphe en conviendra, prend parfois des proportions considérables), 
le paysage et le discours semblent toutefois demeurer parfaitement 
inaccessibles. Bien que proche et extrêmement concret, chaque élé-
ment paraît à sa propre manière lointain, hors d’atteinte, anonyme 
et indéfinissable – légèrement invraisemblable, en quelque sorte. Et 
comme pour accentuer ces impressions contradictoires, ni le pay-
sage ni le discours ne semblent disposés à les résoudre. Ostensible-
ment « présents » mais manifestement insoumis aux lois habituelles 
de l’ordre et de la composition, le paysage et le discours viennent 
contrecarrer les efforts que déploie l’étranger pour leur insuffler du 
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intelligible (Goffman, 1974). Dans toutes les communautés, les signi-
fications assignées aux éléments géographiques et aux actes de lan-
gage sont influencées par les déterminations subjectives de ceux qui 
les assignent, et ces déterminations, faut-il le souligner, présentent 
des variations. Mais le caractère des significations – leurs thématiques 
invariables, leurs tonalités récurrentes et surtout leurs modes d’ex-
pression conventionnels – porte le sceau d’une mentalité commune. 
En tant que constructions de la réalité reflétant des conceptions de la 
réalité, les significations attribuées à l’environnement naturel et aux 
actes de langage constituent autant de manifestations particularisées 
d’une perception commune de la condition humaine.

En méditant sur ces vérités apparentes, l’ethnographe remarque-
ra probablement que les membres de la communauté locale s’im-
pliquent dans leur environnement géographique d’au moins trois 
manières distinctes. Ils peuvent tout d’abord simplement observer 
le paysage, en prêtant attention à certains éléments et à diverses 
manifestations qui y surviennent pour des raisons qui leur sont 
propres. Ils peuvent également exploiter ce paysage pour se livrer à 
un grand nombre d’activités matérielles qui, selon leur durée et leur 
envergure, entraînent des modifications visibles dans le paysage. Les 
peuples autochtones peuvent enfin communiquer au sujet du pay-
sage et s’en partager les descriptions et les représentations qu’ils 
élaborent. Si l’on remarque souvent que les membres de la commu-
nauté passent volontiers d’un mode d’implication à l’autre (voire en 
conjuguent plusieurs), les événements liés à la troisième opération 

– les actes de communication destinés à la représentation topogra-
phique – s’avèrent sans aucun doute les plus révélateurs des instru-
ments conceptuels permettant aux peuples natifs d’interpréter leur 
environnement naturel. Et bien qu’on puisse les élaborer au moyen 
d’une grande variété de matériaux sémiotiques (gestuels, picturaux, 
musicaux ou autres), peu de représentations sont plus instructives 
que celles que l’on façonne avec les mots. 

La conversation ordinaire, constatent les ethnographes, offre un 
aperçu représentatif de la structure et de l’importance des mondes 
d’autrui, ce qui incite les chercheurs à apprendre à écouter – d’abord 
lentement, par à-coups, et jamais sans de longs moments d’incerti-
tude. À mesure que les concepts et les croyances autochtones par-
viennent à trouver appui dans les éléments spécifiques de la topogra-
phie locale, le paysage tout entier acquiert une nouvelle dimension 
qui semble insuffler un regain d’assurance au regard de l’ethno-
graphe. Ce qui semblait initialement une architecture naturelle 

sens, et ce trouble inhabituel, qui ne produit rien si ce n’est de l’in-
certitude, peut s’avérer profondément déconcertant.

Cerné par des objets géographiques inconnus et des actes de dis-
cours insondables, même le plus aguerri des ethnographes en vient à 
manquer d’assurance. On ne peut en effet que spéculer sur leur signi-
fication, et une fois identifiés comme les constructions arbitraires 
qu’ils sont presque invariablement, on se rend subitement compte 
que l’expérience que nous faisons des choses et des événements 
« de là-bas » ne nous permettra pas de déchiffrer celle des peuples 
natifs. En d’autres termes, il nous faut reconnaître que les compréhen-
sions locales de la réalité du dehors sont façonnées au moyen de maté-
riaux culturels locaux, et qu’avec une connaissance limitée – voire 
nulle – de ces dernières, notre capacité à interpréter justement les 
faits et les occurrences observés dans l’environnement de l’autre est 
condamnée à l’imperfection. Pour le meilleur et pour le pire, constate 
l’ethnographe, le paysage et les actes de langage n’offrent pas d’inter-
prétation de leur propre signifiance. Initialement du moins, et généra-
lement de longs mois durant, les membres de la communauté autoch-
tone sont les seules personnes capables de s’acquitter de cette tâche de 
manière adéquate – ce qu’ils font quotidiennement avec une enviable 
aisance. Pour ces hommes et ces femmes, le monde extérieur se pré-
sente tel qu’il est – naturel, manifeste et plus ou moins cohérent –, et 
rares sont les raisons qui les incitent à considérer la cohérence de leur 
monde comme un produit complexe issu de leur fabrication collective. 
On dit souvent des cultures qu’elles sont profondément enracinées, et 
chacun de nous prend très souvent ses propres « points de vue autoch-
tones » pour acquis. 

Telle est peu ou prou la manière dont l’ethnographe en vient à 
apprécier le fait que les éléments du paysage local, tout comme les 
énoncés prononcés sous forme de discours quotidiens, tirent leur 
valeur et leur importance des systèmes conceptuels qui en permettent 
l’appréhension et l’interprétation. Constitués symboliquement, trans-
mis socialement et appliqués individuellement, ces systèmes ont pour 
fonction d’instaurer des contraintes flexibles sur la manière dont 
l’environnement physique peut (et doit) être connu, sur la manière 
dont ses occupants peuvent (et doivent) agir, et sur la manière dont 
leur influence mutuelle peut (et doit) être discernée. Chaque sys-
tème délimite par conséquent une manière distincte d’être au monde 
(Ricœur, 1986), une logique informelle pour envisager le monde et 
penser à la manière dont on l’approche (Geertz, 1973), un ensemble 
de cadres conceptuels pour structurer l’expérience et la rendre 



fig. 5
T’iis Bitl’áh Tú ’Olíné (Eau s’écoule en dessous d’un peuplier)

fig. 6
Tséé Ligai Dah Sidilé (Groupe compact de rochers blancs en hauteur)
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la sagesse des lieux

Pour savoir qui vous êtes, il faut que vous ayez un lieu d’où vous venez.
Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire

Dans l’époque turbulente qui est la nôtre, alors que de vastes pans 
de la surface terrestre sont ravagés par l’industrialisme, alors que, sur 
plusieurs continents, des peuples sont chassés de leurs terres par des 
mainmises illégitimes, alors que les tribus amérindiennes engagent 
des procédures juridiques d’envergure pour assurer une protection 
permanente de sites sacrés désormais sous tutelle fédérale, alors 
que philosophes et poètes clament l’importance fondamentale des 
attachements aux lieux géographiques dans la formation des identi-
tés personnelles et sociales, alors que se développent de nouvelles 
formes de « conscience environnementale » toujours plus radicales et 
urgentes – en ces temps troublés, alors que des styles de vie conflic-
tuels génèrent une attention inédite à l’échelle globale, il est regret-
table de constater que les anthropologues étudient rarement les liens 
unissant les peuples et les lieux qu’ils habitent 1.

Sensibles au fait que l’existence humaine est inéluctablement 
située dans le temps et l’espace et parfaitement conscients que toute 

1. Pour plus d’informations concernant les luttes menées actuellement par les 
peuples indigènes pour le contrôle de leurs territoires ancestraux, on consultera 
les numéros récents de Cultural Survival Quarterly. Sur les efforts entrepris par les 
groupes amérindiens pour la protection et la préservation des sites religieux tra-
ditionnels, voir l’essai de Vine Deloria Jr « Sacred Lands and Religious Freedom » 
(Deloria Jr, 1991). Sur l’importance des lieux telle que le formulent respectivement 
poètes, sociologues et philosophes contemporains, voir les textes de Seamus 
Heaney (1980) et N. Scott Momaday (1974, 1976) ; Edward Shils (1981) et Peter Berger, 
Brigitte Berger et Hansfried Kellner (1983) ; et Edward Casey (1976, 1987, 1993).
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Tel que le formula Martin Heidegger (1958), dont je propose ici de 
suivre l’argumentation générale, le concept de l’habiter souligne l’im-
portance des formes de conscience au gré desquelles l’être humain 
perçoit et appréhende l’espace géographique3. Plus précisément, 
on dit de l’habiter qu’il se compose des « relations » multiples que 
les individus entretiennent avec les lieux, car c’est uniquement en 
vertu de ces relations que l’espace acquiert une signification. (Ainsi, 
comme l’affirme Heidegger (1958, p. 183), « les espaces reçoivent leur 
être des lieux et non de “l’espace” ».) Aussi nombreuses que singu-
lières, spécifiques, et parfaitement concevables sur de longues dis-
tances, les relations aux lieux prennent vie à chaque fois qu’un site 
suscite une prise de conscience. Celle-ci est bien souvent furtive et 
inconsciente, tel un instant fugace (une reconnaissance subite, la 
trace d’un souvenir) qui s’efface dès que la conscience se tourne 
vers un autre objet. Mais de temps à autre, sans raison apparente, 
la conscience est saisie – captivée –, et le lieu où elle élit domicile 
devient l’objet d’une réflexion spontanée et de sentiments intenses. 
Dans de tels moments, lorsque les individus se détachent du cours 
de leur vie quotidienne et dirigent consciemment leur attention vers 
les lieux – lorsque, pour ainsi dire, ils prennent le temps de les appré-
hender activement –, les relations à l’espace géographique prennent 
toute leur dimension. C’est en effet lors de ces instants imprégnés de 
concentration et d’émotion que l’expérience des lieux se fait la plus 
directe, la plus tenace et, selon Heidegger, la plus complète. À tra-
vers le sens des lieux, les hommes et les femmes acquièrent une 
conscience aigüe des liens d’attachement complexes qui les unissent 

Rosaldo (1980), James Weiner (1991), Fredy Myers (1986) parmi tant d’autres ont 
démontré que certains ethnographes jugent digne d’y accorder une attention par-
ticulière. Reste que les lieux sont généralement négociés comme un phénomène 
accessoire, un sujet abordé de manière descriptive et analytique uniquement 
lorsque d’autres nécessités l’imposent. Selon mon propre point de vue, fortement 
inspiré par la philosophie d’Heidegger (1980 [1951]), de Sartre (1940) et de Casey 
(1987), le lieu constitue un élément essentiel dans un grand nombre de formes 
d’expériences sociales et justifie en soi une étude ethnographique méticuleuse. 
Un recueil d’essai [paru en 1996, voir la préface du présent ouvrage, N.d.T] publié 
par School of American Research Press, intitulé Senses of Place, dirigé par Steven 
Feld et moi-même, constitue à notre sens une avancée utile dans ce domaine. Tout 
comme The Anthropology of Landscape, dirigé par Eric Hirsch et Michael O’Hanlon 
(Hirsh et O’Hanlon, 1995), paru au moment où cet ouvrage partait à l’impression. 
3. La conception de l’habiter selon Heidegger se développe à partir du postulat 
fondamental, initialement articulé par Husserl (1950 [1913]), selon lequel toute 
conscience est une conscience de quelque chose. 

vie sociale se déroule à travers un échange de formes symboliques, 
on pourrait s’attendre à ce que les anthropologues témoignent sys-
tématiquement des variétés de significations que les hommes et 
les femmes confèrent aux caractéristiques de leur environnement 
naturel. Cependant, l’exploration ethnographique des construc-
tions culturelles des réalités géographiques s’avère tout au mieux 
embryonnaire. S’ils sont désireux d’examiner les moyens matériels 
et structurels grâce auxquels des communautés entières s’adaptent 
à leur environnement physique de manière viable, les ethnographes 
se montrent visiblement réticents à examiner la complexité et la 
variété des instruments conceptuels et expressifs – idées, croyances, 
récits, chants – qui permettent aux membres d’une communauté de 
produire et d’exprimer des compréhensions cohérentes de cet envi-
ronnement. Nous connaissons par conséquent peu de choses sur la 
manière dont les peuples issus de cultures très diverses perçoivent 
et comprennent le monde qui les entoure, sur les différents modes 
de conscience avec lesquels ils l’appréhendent et, pour reprendre les 
termes d’Edmund Husserl, sur la manière dont ils « en découvrent 
l’importance ». Nous ne pouvons pas non plus dire grand-chose des 
conséquences de ces découvertes sur ceux qu’ils les font, raison pour 
laquelle certains lieux revêtent davantage d’importance que d’autres, 
tout comme nous ignorons l’origine des profondes émotions et de 
l’attention soutenue que suscite et encourage la vue d’un site privi-
légié (voire le simple souvenir de certains de ses aspects visuels). En 
somme, les anthropologues négligent une dimension fondamentale 
de l’expérience humaine – ce fidèle compagnon du cœur et de l’es-
prit, souvent effacé mais potentiellement puissant, que l’on désigne 
sous le nom de sens du lieu. Il manque à cette discipline un intérêt 
thématique pour les manières dont les habitants du monde consti-
tuent le paysage qui les entoure et envisagent les liens qu’ils entre-
tiennent avec lui. Il manque un désir de comprendre les perspec-
tives variées et variables au gré desquelles les peuples en viennent à 
connaître leur environnement géographique, les points de vue indivi-
duels depuis lesquels (pour emprunter la brillante expression d’Isak 
Dinesen) ils embrassent leur terre, et voient celle-ci les embrasser à 
son tour. On constat un manque d’intérêt envers les manières d’ha-
biter des hommes et des femmes 2.

2. Je n’entends pas ici suggérer que tous les anthropologues modernes se désin-
téressent des constructions culturelles des lieux. Au contraire, avec des travaux 
exemplaires, Nancy Munn (1973), Clifford Geertz (1980), Steven Feld (1982), Renato 
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