Keith Basso

L’EAU SE MELE A LA BOUE
DANS UN BASSIN A CIEL OUVERT

Paysage et langage chez les Apaches occidentaux

Traduit de Panglais (Etats-Unis)
par Jean-Francois Caro

Préface de Carlo Severi

2016
ZONES SENSIBLES
Pactum serva



PREFACE

Dieu réside dans le détail. Ce dicton, souvent associé a I'ceuvre d’Aby
Warburg, s’applique parfaitement a celle de Keith Basso (1940-2013).
Linguiste rigoureux, homme solitaire et tres discret, Basso est avant
tout un observateur attentif de phénomeénes qui peuvent sembler,
a premiere vue, mineurs ou négligeables. Une fois choisie la popu-
lation a laquelle il consacre son travail et sa vie, qui sera toujours
celle des Apaches occidentaux en Arizona, Basso choisit réguliére-
ment de menus détails de la vie courante, pour en faire, sans raison
apparente, ses sujets d’analyse préférés. Un de ses articles les plus
remarquables, par exemple, est consacré au role du silence dans la
conversation quotidienne des Apaches (Basso, 1970). Dans d’autres
textes (Basso, 1979), il discute longuement la notion de portrait ver-
bal du Blanc (railleur, ironique, grincant), tel qu’il est pratiqué par
les Apaches qui en ont fait un véritable «genre littéraire verbal». Ces
exercices de littérature orale s’expriment souvent dans des lieux peu
fréquentés par les anthropologues: des diners, des bars, des stations
d’essence, des casernes ou des supermarchés situés dans la réserve
de White Mountain. Basso, toutefois, n’écrit jamais des vignettes,
terme américain qui désigne des saynetes, ou des épisodes typiques,
qui servent a alimenter les stéréotypes. L’attention qu’il consacre a
certains détails de la vie sociale des Apaches n’a rien d’épisodique.
Au cours de son expérience d’ethnographe dans la réserve de White
Mountain, si longue qu’elle coincide presque entiérement avec
sa vie de chercheur, Basso a pu s’occuper de religion, de rituel ou
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d’histoire. Mais méme lorsqu’il se consacre a ces sujets, plus cou-
rants en anthropologie, son regard reste décalé. En se penchant sur
Ihistoire des Indiens, il ne travaille pas seulement sur des récits
d’histoire orale; il choisit de faire la chronique et I’analyse des mou-
vements messianiques, ces «nouvelles religions» amérindiennes ou
présent, passé et futur se condensent en un seul temps paradoxal,
ou cohabitent les visions, les réves, et les préfigurations utopiques,
voire apocalyptiques. Prenons un exemple.

En 1906, un jeune Apache occidental, nommé Silas John, a une
vision. Comme d’autres jeunes Apaches, John a longuement cherché
a susciter en soi cette expérience. Il a suivi le parcours de tout jeune
guerrier apache qui aspire a la fonction chamanique. 11 s’agit d’un iti-
néraire traditionnel qui prévoit le jetine, 'absorption de drogues, de
longues périodes de vie solitaire dans les foréts. John a également
suivi, naturellement, I’enseignement d’un chamane expérimenté, en
l'occurrence son pére, qui connaissait en particulier les chants consa-
crés aux serpents. Comme le prévoit la tradition, I'apprentissage d’un
savoir chamanique le conduit un jour a une expérience «directe» du
monde surnaturel. Il «voit» un esprit-serpent, qui devient son gan -
son double surnaturel. C’était, bien siir, ce qu’il lui fallait pour devenir,
un jour, chamane a son tour.

Mais la vision de John a aussi un aspect exceptionnel. Elle acquiert
immeédiatement, dans les villages apaches, une notoriété singuliére.
Revenu de son expérience, John raconte en effet que l'esprit sur-
naturel avec lequel il a pu entrer en contact ne lui a pas seulement
communiqué, comme a d’autres jeunes aspirants a la fonction cha-
manique, la connaissance de quelques chants rituels destinés a la
guérison d’un certain nombre de maladies; il lui a aussi révélé un
«alphabet» qui lui permet de transcrire ces chants et de les fixer dans
sa mémoire. L'apprentissage chamanique de Silas John va engen-
drer un des mouvements messianiques les plus intenses et les plus
violents que les Indiens d’Amérique du Nord aient connu. De tout
cela, on I'imagine bien, il restait, dans les année 1970, lorsque Basso
commence son enquéte, peu de traces: la déclaration d'un officier
de la garnison de la réserve, qui «interdisait aux Indiens d’inven-
ter de nouvelles religions» (Severi, 2007); les souvenirs de quelques
fidéles du culte de Silas John (MacDonald Boyer et Gayton, 1992)
qui se rappelaient encore, par exemple, du moment ou Silas leur
demanda de l'appeler «Jésus»; quelques planches de dessins énig-
matiques restaient encore dans les maisons de certains fidéles, ou
Silas avait «écrit», par pictographie, ses nouvelles prieres. De ces
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bribes, il était bien difficile de tirer une description exacte du culte
rebelle fondé par Silas. Mais Basso reprend le dossier, reconstruit la
biographie du jeune Apache, qui avait bien connu I’enseignement
des missionnaires protestants néerlandais; retrouve les chroniques
des premiers moments de I'insurrection guidée par Silas John, et
surtout, il décrit soigneusement, en linguiste chevronné, les aspects
sémiotiques de la pictographie «vue en réve» par le jeune chamane.
Basso prend donc tout a fait au sérieux cet «alphabet» surnaturel,
qui découle d’'une expérience onirique. Le réve de Silas John, dont
le souvenir était pratiquement perdu, perdure aujourd’hui dans un
article (Anderson et Basso, 1975) qui a toute 'apparence d’une étude
technique, réservée aux spécialistes, mais qui a aussi la force de faire
renaitre I'utopie de Silas John.

Dans L'eau se méle a la boue dans un bassin a ciel ouvert (publié en
anglais en 1996 sous le titre Wisdom Sits in Places), c’est la notion de
lieu qui est ’objet de I’analyse de Keith Basso. Il s’agit cette fois de
répondre a une commande du Conseil tribal de White Mountain. On
lui demande de «faire une carte» du territoire de la réserve — mais
pas une carte comme celles que font les Blancs; ces cartes-la, lui
explique Ronnie Lupe, le président de la communauté, on les a
déja. Des cartes apaches, avec des noms apaches. Basso monte un
projet. Il préléve ce qu’il faut du savoir traditionnel, et tait ce qu’on
lui demande de taire. Le résultat, toutefois, n’est pas une carte de la
réserve, qui ne sera jamais publiée, mais une série de «prises de vue»
(Basso les appelle des takes, en empruntant le terme a la photogra-
phie) sur la culture traditionnelles des Apaches. Le lecteur s’apercoit
vite que la force de Basso, son style d’analyse, réside précisément
dans sa capacité de faire surgir, a partir de la description minutieuse
d’un cas, ou de quelques détails, des idées nouvelles, et méme des
perspectives théoriques tout a fait inattendues. Considérons, par
exemple, la notion d’espace, qui joue naturellement ici un réle cru-
cial. En anthropologie, I’espace est un concept rarement considéré
en tant que tel. Clifford Geertz (1996) écrit par exemple que dans I'in-
dex d’un manuel d’anthropologie on trouvera rarement une entrée
«Espace». Bref, pour les anthropologues, I’espace n’a rien de spéci-
fique - «cela va sans dire» (Geertz, 1996, p. 259). Ce qui compte pour
Pethnologue, c’est 'expérience sociale qui se réalise dans un lieu,
non le lieu lui-méme. Or, que fait Basso pour esquisser sa propre
anthropologie de I’espace ? Reprenons le titre et I'exergue qu’il a uti-
lisés lorsqu’il a republié le quatrieme chapitre du présent ouvrage,
«La sagesse des lieux», en tant qu’article dans un recueil édité
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avec Steven Feld (Baso & Feld, 1996). Basso annonce sa stratégie de
recherche par le choix du titre, du sous-titre et de I’exergue. Le titre
se passe de commentaire: il s’agit de restituer un savoir indigeéne et
son espace. Le sous-titre («Notes on an Apache Landscape») est, lui,
on ne peut plus modeste: ce chapitre ne parle pas d’'un ensemble
de remarques, ni d’une conception de ’espace; il «réunit quelques
notes a propos d’un paysage apache». L'exergue, brusquement, élar-
git démesurément I’horizon. Le voici: «Le lieu est le premier de
tous les étres, puisque tout ce qui existe, existe dans un lieu et ne
peut exister sans un lieu (Archytas, Commentaire sur les Catégories
d’Aristote).» Ici, Basso change de jeu. Non seulement il se référe a un
auteur relativement obscur, Archytas?, que seuls les spécialistes de
la philosophie grecque connaissent. Mais le texte déclare bien que
rien n'est plus général que le concept d’espace, puisque rien ne peut
exister sans lui. Il s’agit donc de résoudre précisément le probleme
posé par Geertz. Pour ce dernier, comme on vient de le voir, on ne
peut imaginer une anthropologie de I’espace puisque ce concept est
soit trop spécifique (trop lié a des expériences ponctuelles), soit si
général qu’il ne peut permettre aucune généralisation significative.
«Separated from its materializations», écrivait Geertz, «space has little
meaning» (Geertz, 1996, p. 259).

Une fois esquissés, entre sous-titre et exergue, les deux poles de
son analyse, les détails d’un paysage et le caractére ontologique de
tout concept d’espace, Basso commence par identifier, dans le savoir
géographique des Apaches, le niveau le plus spécifique de I’espace
physique: la désignation d’un lieu. Un lieu ot on peut traverser un
ruisseau va s’appeler, par exemple:

Eau s’écoule au-dessus d’une succession de rochers plats

Ou bien:

Groupe compact de rochers blancs en hauteur

1. Selon Carl Huffman (2011), qui a rédigé I'entrée «Archytas» pour la Stanford
Encyclopedia of Philosophy, cette citation est trés probablement, tirée d’un traité,
intitulé A propos des dix catégories dont lattribution a Archytas est trés discutée,
et dont lobjectif était d’interpréter les catégories d’Aristote dans une perspective
platonicienne et pythagoricienne.
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Ou bien, encore:
Eau s’écoule en dessous d’un peuplier

Ces lieux renvoient bien évidemment a un ensemble de mythes.
Ils sont donc liés a une mémoire. Mais comment s’établit cette
mémoire ? Quel est Popérateur de cette inscription du lieu dans la
mémoire sociale? Comment le langage transcrit-il la présence de
cet opérateur ? Basso commence par montrer qu'un nom de lieu, en
apache, est une image décrite par des mots. Il montre ensuite qu'un
nom de lieu apache implique une direction du regard. Tel qu’il est
décrit par I'image verbale, ce lieu ne sera littéralement pas visible, si
on ne prend pas un point d’observation trés précis. D’'un tout autre
point de vue, les pierres qui servent a nommer le lieu ne se présen-
teront pas «au-dessus d’'une succession de rochers plats», comme le
veut la désignation verbale. Dans le troisieme cas que nous avons cité,
le peuplier, lui, ne pourra pas fonctionner comme point de repere de
la direction de I’eau (cruciale pour la désignation du lieu) si on ne le
percoit pas selon une certaine direction du regard. Il faut donc, pour
que cette géographie recoive une cohérence, toujours identifier un
point dans I'espace impliquant la présence d’un observateur. C’est a
partir de ce point que la description verbale, pour acquérir un sens et
servir a désigner un lieu, doit étre énoncée. Naturellement, n’importe
quelle personne passant par la pourra occuper ce point d’observation.
Mais ce lieu indique aussi, pour les Apaches, la place de I'ancétre qui,
occupant pour la premiére fois ce point dans I’espace, a «vu ainsi» le
lieu, et ’'a nommé tel qu’il le voyait. L’ancétre n’a donc pas seulement
marqué ce lieu d’'un nom propre, pour le distinguer d’autres lieux; il
a aussi inscrit sa propre présence invisible dans la description verbale
du lieu, puisqu’il y a, pour ainsi dire, transcrit son regard. Toute per-
sonne qui passe par la se met donc a la place de ’ancétre. La parole
qu’il ou elle énonce - le nom du lieu - est celle de I'ancétre. Celui qui
voit, et qui énonce le nom, voit donc le lieu a partir de ses yeux.

La tache, qui lui a été confiée par le président du Conseil de la
tribu, de reprendre une carte «du point de vue» des Apaches, conduit
donc Basso a une découverte: certains lieux sont, pour les Apaches,
des lieux d’identification rituelle. Un ruisseau, un arbre, une pierre
blanche, marquent la présence de I'ancétre fondateur (qui peut-étre
- rappelons-le - humain ou animal), dans l’acte méme d’adresser le
regard. Il suffit, pour ressentir cela, de voir les lieux du point de vue
qui est le leur. Un paysage ne se réduit donc pas a une liste de noms
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GUIDE DE PRONONCIATION
DE I’APACHE OCCIDENTAL

La langue apache occidentale comprend quatre voyelles:

a comme «magasin»

e comme «étre »

i comme «police »

o comme «chaud » (une variante la rapproche de ou comme «ours»)

Ces voyelles peuvent étre longues ou bréves, en fonction de la
durée du son. La quantité vocalique est indiquée typographique-
ment par des lettres dédoublées (par exemple aa).

Chacune de ces voyelles peut étre nasalisée, ce qui est indiqué par
un crochet diacritique souscrit (par exemple g et gg). Lorsque 1'on
prononce une voyelle nasalisée, l’air passe a travers le conduit nasal
de sorte a produire un son doux et légerement bourdonnant.

Les quatre voyelles apaches occidentales peuvent aussi se pronon-
cer avec une intonation haute ou basse. Les intonations hautes sont
indiquées au moyen d’un accent sur la voyelle (par exemple d) afin
de montrer qu’elle est prononcée avec un mouvement de ton ascen-
dant. Dans certains cas, la prononciation de la consonne 'n prend
également une intonation aigue.

L’apache occidental comprend approximativement trente et une
consonnes et groupes consonantiques. Quinze d’entre elles ont une
prononciation relativement proche du francais: b, ch, d, h, j, k, [, m, n,
s, shyt,w,y, z.
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GUIDE DE PRONONCIATION

La consonne occlusive glottale est propre a la langue apache occi-
dentale. Indiquée au moyen du symbole ’, elle précede ou suit les
quatre voyelles et certaines consonnes et groupes consonantiques.
Produite par 'occlusion de la glotte — de sorte a bloquer momentané-
ment l'air qui passe dans la bouche - la consonne occlusive glottale
est similaire a linterruption du souffle qui ponctue les deux ono-
matopées de l'interjection «oh, oh!» Les consonnes et les groupes
consonantiques glottalisés de la langue apache occidentale sont k’,
v, ch, th etts’.

Les autres consonnes et groupes consonantiques sont:

dl (inexistant dans les langues européennes);

dz comme «Ote ca»;

g comme «gant» (jamais comme «geéne»);

gh, similaire a g mais prononcé plus loin dans la bouche; le son de
cette consonne rappelle fréquemment un w guttural ;

hw comme «oiseau»;

kw comme «couac»;

1, parfois appelée le «I silencieux», cette consonne ne possede pas
d’équivalent en francais. La bouche adopte la méme position que
pour la prononciation du / mais les cordes vocales ne sont pas utili-
sées. Le son est produit en expulsant de I’air deux cotés de la langue;

tl comme «tlingit»;

ts comme «tsar»;

zh comme «azur ».

INTRODUCTION

Que font les peuples avec les lieux qu’ils habitent? Cette question
est aussi lointaine que les peuples et les lieux eux-mémes, aussi loin-
taine que l'attachement des étres humains a certains endroits de la
planéte. Aussi lointaine, peut-étre, que la notion de foyer («notre
terre» par opposition a «la leur»), la notion de vastes régions et de
territoires locaux dans lesquels des groupes d’hommes et de femmes
se sont impliqués (a travers leurs pensées, leurs valeurs, leur sensibi-
lité collective) et auxquels ils se rattachent. Cette question est aussi
lointaine qu’un profond sentiment d’appartenance géographique
- et la réponse, si tant est qu’elle existe, s’avére en tout point aussi
complexe.

Complexe, ce sentiment d’appartenance ? Nous avons tendance a
penser le contraire, principalement parce nous prenons spontané-
ment nos attachements envers les lieux pour acquis, tout comme la
facilité avec laquelle nous les éprouvons habituellement. Le senti-
ment d’appartenance au lieu tel qu’on le vit au quotidien existe, tout
simplement; il est aussi naturel et direct que notre affection pour
certaines couleurs et nos gotts alimentaires, et I'idée que cette sensa-
tion puisse étre complexe voire passionnante nous traverse rarement
Pesprit. Puis vient le jour ou I'on se voit privé de cet attachement -
cela peut arriver: nous nous retrouvons alors condamnés a I’errance,
littéralement disloqués, égarés dans un environnement inconnu
que nous ne comprenons pas et que nous apprécions encore moins.
Dans ces situations déroutantes, le sentiment d’appartenance se
manifeste parfois avec une force irrépressible et ses composants
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fréquemment subtils - autant, peut-étre, que I’absence de certaines
odeurs dans l'air ou qu’un ciel insuffisamment visible - s’'immiscent
subitement dans notre conscience. Alors on se rend compte que les
attachements géographiques ne sont peut-étre rien de moins que
profonds, et que nous nous sentons menacés lorsqu’ils sont mis en
péril. On se rend compte que les lieux font autant partie de nous que
nous faisons partie d’eux, et les sentiments d’appartenance a un lieu
- le votre, le mien, et ceux de tous les autres — nourrissent ces deux
aspects de maniere complexe.

Il parait deés lors inévitable que ces sentiments d’appartenance
relevent également de cultures, de corpus de «savoir local» communs
(expression nous vient de Clifford Geertz) qui permettent a des indi-
vidus et a des communautés tout entieres de donner un sens et confé-
rer une signification sociale aux lieux qu’ils habitent. Les anthropo-
logues culturels, dont certains travaillent des années durant au sein
de communautés pour qui les liens topographiques sont vitaux et
profonds, ont toutefois eu peu a dire a leur sujet jusqu’a récemment
(Rodman, 1992). Certes, de nombreux travaux anthropologiques men-
tionnent bel et bien des lieux («Le peuple de x...», «Le village de Y...»,
«Le marché de z...»), mais il s’agit fréquemment d’'une information
fortuite et hative, principalement vouée a situer les écrits en tant que
tels, a planter un décor, pour ainsi dire, dans une région de la planete.
Une fois cette tiche accomplie, ces textes se poursuivent sans méme
jeter un regard en arriere et changent de sujet. Tout comme la plupart
d’entre nous, les ethnographes en activité tiennent le sentiment d’ap-
partenance géographique pour acquis, et les études ethnographiques
qui en explorent les dimensions culturelles et sociales s’averent
notoirement clairsemées. Les attachements des étres humains aux
lieux, aussi variés et divers que les lieux qui en font I’objet, demeurent
a leur manieére une énigme.

Ily a environ quinze ans, au début des années 1980, alors que j’étais
déja un ethnographe et un linguiste aguerri, avec deux décennies de
travail de terrain dans un village apache occidental a mon actif, c’est
en «tombant sur des lieux» (curieuse expression, j’en conviens, mais
qui illustre a merveille mon impression) que j’ai pris conscience de
lirrésistible fascination qu’ils suscitaient chez les peuples auxquels
ils appartenaient. Je m’étais d’abord rendu a Cibecue [FIG. 1] durant
Pété 1959, alors que j’étais un étudiant agé de dix-neuf ans?. Je fus

1. Les lecteurs susceptibles d’étre intéressés par mes premieres impressions sur
Cibecue peuvent consulter Basso (1990a).
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captivé par Cibecue, par presque tout ce qui s’y rapportait, et durant
les années suivantes, apres mes études de deuxieéme cycle, jai tra-
vaillé a des articles et des monographies qui abordaient notamment
le symbolisme cérémonial apache (1966), les radicaux verbaux de
classification (1968), les croyances liés a la sorcellerie (1969), les dif-
férents types de silence dans les interactions sociales (1970), et une
forme de plaisanterie sarcastique ou les Apaches imitent les Blancs
(1979)2. Entre deux projets (aussi captivante cette discipline soit-elle,
on ne peut faire de 'anthropologie en permanence), j’ai également
appris a surveiller le bétail et a m’en occuper, périodes pendant les-
quelles je campais et me déplacais a cheval des semaines durant en
compagnie de cavaliers de Cibecue experts en la matiere. En tant
quanthropologue tout comme dans mon activité de cowboy, il m’est
parfois arrivé d’étre a la traine sans pour autant me retrouver plongé
dans I’embarras, et lorsque j’ai achevé mon essai sur les plaisante-
ries apaches, je me suis mis en quéte d’une nouvelle recherche.

L'idée me fut soufflée par Ronnie Lupe, président de la tribu
apache de White Mountain, un homme profondément intelli-
gent, exceptionnellement doué dans sa propre langue et manifes-
tant un intérét constant pour Cibecue, ou il était né et ou il avait
grandi. «Pourquoi ne feriez-vous pas des cartes de la région?» sug-
géra-t-il d’un ton ferme alors que nous discutions dans son bureau
de Whiteriver. «Mais ne faites pas de cartes d’homme blanc, il y en
a déja beaucoup. Réalisez plutot des cartes apaches, qui indiquent
des lieux et des noms apaches. Cela pourrait nous étre utile. Faites
des recherches sur la maniere dont nous connaissons notre région.
Vous auriez di faire cela depuis longtemps.» Je fus immédiatement
séduit par la suggestion (ou s’agissait-il d’un ordre ?) de M. Lupe, et
quelques jours plus tard, apres une longue discussion sur le sujet
avec des amis de Cibecue, je lui fis savoir que j’étais prét a commen-
cer. Un an plus tard, financé par une bourse de la National Science
Foundation, le projet était lancé.

Ce travail se divisait en trois parties fondamentales: des excur-
sions aux cotés de consultants apaches, dont bon nombre d’entre
eux étaient des cavaliers actifs ou retraités, dans des centaines de
lieux-dits situés dans la région de Cibecue; des entretiens avec ces
consultants, la plupart du temps a leur domicile, au sujet des lieux,
des toponymes et des histoires qui les entourent; et enfin une étude

2. Certains de ces travaux ont été rassemblés dans Basso (1990b); pour une breve
ethnographie générale de Cibecue vers 1965, voir Basso (1990).

19



INTRODUCTION

(conduite avec une sensibilité auditive renouvelée) sur la maniéere
dont les hommes et les femmes apaches emploient les toponymes
dans leurs conversations quotidiennes. Ce projet s’est poursuivi pen-
dant plus de dix-huit mois, qui se sont étalés sur plus de cinq ans
(1979-1984), et le présent ouvrage en constitue I'un des résultats. Il ne
comporte aucune reproduction des cartes que nous avons dessinées
(le président Lupe estimait qu’il n’aurait pas été sage de les publier),
mais les lieux et les toponymes - et ce que les Apaches produisent a
partir d’eux - en constituent le sujet principal.

«Principal», parce la maniere dont les Apaches appréhendent
et construisent l’espace est profondément ancrée dans d’autres
spheres culturelles, parmi lesquelles on trouve des conceptions de la
sagesse, des notions de moralité, de politesse et de tact sous la forme
de discours oraux, et plusieurs conventions relatives a 'imagination
et a linterprétation de leur passé tribal. C’est entre autres pour cette
raison que les chapitres de cet ouvrage, qui virent tous le jour sous la
forme d’essais séparés, abordent ce sujet central selon des perspec-
tives sensiblement différentes et offrent en cela des «prises de vue»
complémentaires qui rendent compte de 'importance des lieux dans
la pensée et la pratique apaches3. Le lecteur remarquera également
que chaque chapitre s’attarde sur un membre différent de la commu-
nauté apache, non seulement parce qu’il ou elle a occupé une place
centrale dans ce travail, mais aussi parce que les sentiments d’appar-
tenance géographique, bien que systématiquement faconnés par des
sommes de savoir local, concernent en fin de compte des individus.
Ce sont les peuples, et non les cultures, qui nouent des relations

3. Les différents essais qui composent les chapitres de cet ouvrage n’apparaissent
pas dans l'ordre chronologique de leur production, et chacun d’entre eux a fait
l’objet de révisions. «Les conteurs sont des chasseurs» a initialement été publié
sous la forme d’un chapitre de Text, Play and Story: The Reconstruction of Self and
Society, dirigé par Edward Bruer (1984). Vient ensuite «Parler avec les noms», pub-
lié en 1988 dans Cultural Anthropology. «La sagesse des lieux» a initialement été
préparé pour le School of American Research Advanced Seminar de 1993 intitulé
Place, Expression, and Experience (une version légérement modifiée figurera dans
le volume du School of American Research Advanced Seminar intitulé Senses of
Place, dirigé par Steen Feld et moi-méme). L'essai le plus tardif, «Citer les an-
cétres», a été achevé en 1995, et il est publié pour la premiére fois dans le présent
ouvrage. L'idée d’un livre sur la notion de lieu chez les Apaches occidentaux me
trottait dans la téte depuis 1992, mais ce n’est qu’un an plus tard - en partie grace
a des conversations avec Karen Blu, Dan Frank, Steven Feld, Ronnie Lupe et Gayle
Potter-Basso — que je me suis décidé a me mettre réellement au travail. J’espere
que le résultat final plaira a tous ceux qui m’ont encouragé a concrétiser ce projet.

20

INTRODUCTION

avec les lieux auxquels ils appartiennent, aussi je voulais tenter de
témoigner de leur diversité — a Cibecue comme ailleurs.

Un livre aussi bref n’aurait jamais di mettre autant de temps a
voir le jour. Une explication partielle tient au fait qu’en anthropolo-
gie, et dans les sciences sociales en général, la relation au lieu - ou,
pour reprendre Ronnie Lupe, la maniére dont les gens «connaissent
leur région» - s’avere un territoire peu exploré<. Les ethnographes
ne disposent que d’un faible nombre de cartes intellectuelles aux-
quelles se fier et sont par conséquent obligés de les produire eux-
mémes pour parvenir a leurs fins. Or, vers qui se tourner pour
trouver son chemin et recueillir des idées utiles? La réponse, bien
str, réside en tous les lieux vers lesquels nous choisissons de nous
tourner ou, comme Johnson le fit remarquer a Boswell, «partout
ou les choses ont l'air de briller». J’ai recherché ce rayonnement
auprés d’un assortiment de philosophes modernes (Jean-Paul
Sartre, Martin Heidegger, Nelson Goodman, Maurice Merleau-
Ponty, Edward Casey), des historiens (L.P. Hartley, William David
Chapman, David Lowenthal), des romanciers et des poetes chez
qui les lieux jouent un réle important (William Faulkner, Eudora
Welty, Wallace Stegner, Cormac McCarthy, Larry McMurtry, T.S.
Eliot, Seamus Heaney), des auteurs dont I’ceuvre est centrée sur la
nature (Annie Dillard, Gretel Ehrlich, Barry Lopez, John McPhee),
un physicien treés perceptif (Niels Bohr) et, étant donné que mon
travail portait sur les Amérindiens, des ceuvres pénétrantes de
N. Scott Momaday, Vine Deloria J¥, Leslie Silko, Alfonso Ortiz et
d’autres auteurs indiens. J’ai puisé avec gratitude - quoique parfois
indirectement - dans toutes ces sources et d’autres encore, notam-
ment dans I'anthropologie incisive de Clifford Geertz (qui continue
de suivre son propre chemin), la sociologie excentrique d’Erving
Goffman (qui suivait le sien avec exces) et la sociolinguistique sen-
sible de Dell Hymes (qui aborde avec brio les complexités des lan-
gues natives américaines et trace lui aussi sa propre voie).

4. Pour d’éclairantes discussions sur les causes de la perte d’intérét pour les lieux
et I’espace en sciences sociales, voir Agnew (1993), Gregory (1993) et Soja (1989).
Contrairement a ces géographes culturels, je ne suis pas certain que ’adoption
de cadres de référence interprétatifs postmodernes permette de remédier a cette
situation, notamment parce que I’ethnographie - et le travail de terrain ethno-
graphique - sont considérés comme des disciplines accessoires. Le présent ou-
vrage a notamment pour objectif de démontrer au contraire le caractére essentiel
de I'ethnographie (qu’elle soit postmoderne ou non), pour des raisons que les
géographes culturels devraient soutenir avec enthousiasme.
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Il y a quelque temps, au terme d’une longue journée passée a
cheval sur un terrain accidenté pour rechercher du bétail, Dudley
Patterson, un cavalier de Cibecue, m’a dit: «Il n’y a pas beaucoup
de vaches, mais il y a beaucoup d’endroits bénéfiques. Essaye de les
retenir. Cela te fera du bien. Ils t’apprendront beaucoup.» Je me suis
employé a les retenir, ils m’ont beaucoup appris, et j’espere que ceux
que les attachements aux lieux passionnent apprécieront ce récit qui
porte sur des hommes et des femmes qui leur ressemblent. Dans
I’époque turbulente qui est la notre, marquée par le déracinement
des populations et 'ampleur des diasporas, il devient de plus en
plus difficile de se raccrocher a des lieux - et de prendre pleinement
conscience de ce qu’ils ont a nous offrir -, et je crains que cela soit
considéré partout comme un privilege et un don dans les années a
venir. Les Indiens d’Amérique, qui furent les premiers a peupler ce
continent et les premiers a en étre chassés, ne le comprennent déja
que trop bien. Puissions-nous apprendre de leur expérience. Et,
comme les Apaches occidentaux le disent dans leurs priéres et leurs
conversations ordinaires, «que cela nous soit bient6t profitable».

Sur cette note pleine de gratitude, je souhaite pour conclure remer-
cier la générosité de ceux qui ont accepté de partager leurs idées
sur les lieux avec moi et de commenter mon travail : Vine Deloria J',
N. Scott Momaday, Jerry Flute, Gayle Potter-Basso, Karen Blu, Dan
Frank, Michael Graves, Philip Greenfeld, Bill Douglas, Morris Foster,
Edward Casey, Steven Feld, Nancy Munn, Alfonso Ortiz, Dell Hymes,
Virginia Hymes, Richard Bauman, Joel Sherzer, Charles Frake, Roy
D’Andrade, Harold Conklin, Clifford Geertz, Stephen Murray, James
Kari, Eugene Hunn, Michael Silverstein, Thomas Thornton, Larry
Evers, Katie Stewart, Miriam Kahn, Rachel Hadas, Sue Allen-Mills,
Alan Wilson, Julie Kruikshank, William Hank, Scott Rushforth, Peter
Whitely, Jane Kepp, Ray McDermott, George Marcus, Stephen Tyler,
feu Sir Edmund Leach, et Elizabeth Hadas, directrice de la University
of New Mexico Press.

La majeure partie de mon travail de terrain a Cibecue a été rendue
possible par des bourses octroyées par la National Science Foundation
et la Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research; je sou-
haite exprimer toute ma gratitude envers ces organisations pour la
confiance et le soutien qu’elles m’ont accordés. Merci également a
I’American Anthropological Association pour m’avoir permis d’uti-
liser des passages précédemment publiés. June-el Piper a préparé le
manuscrit final avec élégance et savoir-faire, et a proposé de nom-
breuses suggestions utiles. Je souhaite enfin remercier I'université du
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Nouveau-Mexique de m’avoir accordé un congé sabbatique qui m’a
permis d’achever ce livre, et mes colléegues du département d’anthro-
pologie pour avoir accueilli cette décision avec tant d’enthousiasme.

Ma dette envers le peuple apache de Cibecue, vieille de plus de
trente-cinq ans, est considérable et profonde. Personne ne pour-
rait souhaiter de meilleurs guides ou de plus fidéles amis que les
cavaliers Morley Cromwell, Charles Henry, Robert Machuse, Nick
Thompson et Dudley Patterson. Bien qu’ils aient tous désormais
rejoint leurs ancétres, je les sais toujours pres de moi, car j'entends
souvent leur voix lorsque je traverse leurs terres. Comme ils aimaient
profondément leur terre. Et comme ils étaient satisfaits de savoir
qu’un certain nombre de leurs connaissances sur le sujet serait pré-
servé et rendu publique, soumis a un ensemble de restrictions bien
définies qui n’ont pas été enfreintes - et ne le seront jamais. A leur
demande et avec leur autorisation, ce livre leur appartient, et ils
loffrent en cadeau a leurs petits-enfants de Cibecue et a toutes les
générations suivantes.

Drautres Apaches ont eu la patience de m’instruire et de m’éclairer
sur leur code de conduite, parmi lesquels Lola Machuse (envers qui je
suis particulierement reconnaissant), Ruth Patterson, Annie Peaches,
Dick Cooley, Calvert et Darlene Tessay, Esther Lupe, Rose Thompson,
Ernest Murphy, Joe Case, Sam et Lillian Johnson, Charles Cromwell,
Sam Endfield, Levi Dehose, Lonnie Dehose, Francis et Sarah Dehose,
Nelson Lupe, ST, Roy et Nannie Quay, Teddy Peaches, Alvin Quay, Ervin
Quay, Imogene Quay, Emily Quay, Simon et Beverly Endfield, Virgil
et Judy Dehose, Delmar Boni, Vincent Randall, Ned Anderson, Philip
Cassadore, Ola Cassadore Davis, Marlow Cassadore et Franklin Stanley.
Je remercie également Nashley Tessay ST pour m’avoir aidé a traduire
les récits et les toponymes qui figurent dans les pages suivantes.
Ronnie Lupe, président de la tribu apache de White Mountain durant
plus de vingt ans, s’est avéré une source d’encouragements, d’orienta-
tion et de conseils de tous les instants. Travailler avec lui, ainsi qu’avec
tout les autres, a été un honneur et un privilege. Je suis également
reconnaissant envers Wayne et Flora Cole pour I'amitié qui nous lie.

Ma mere, Etolia S. Basso, m’a aidé a de nombreuses reprises; ma
femme, Gayle Potter-Basso, bien plus encore. Son dynamisme et son
esprit critique ont permis a ce projet de voir le jour, tout particuliere-
ment lorsque mon moral était en berne. A Gayle, amoureusement, et
aW., «ca devient bon ’ggi. »

Keith H. Basso,
Heber, Arizona, 1995
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Chapitre 1

CITER LES ANCETRES

Le lieu est le premier de tous les étres, puisque tout ce qui existe,
existe dans un lieu et ne peut exister sans un lieu.

Archytas, Commentaire sur les Catégories d’Aristote

Si, comme l’avancait Leslie P. Hartley (1984 [1956], p. 1), «le passé
est un pays étranger» — «on y fait les choses différemment la-bas»,
insistait-il -, il s’agit en tous lieux d’une terre qui accueille sa part de
visiteurs. Une telle chose est compréhensible. Le chemin du passé
est facile d’accés (wimporte quel souvenir de temps révolus permet
d’y entreprendre une excursion), le trajet est rapide et commode
(quelques moments de calme suffisent généralement a opérer la
transition) et sur place les restrictions de circulation s’avérent qua-
siment inexistantes (la mémoire et I'imagination, les plus intimes
et inventifs des compagnons de route, y veillent systématiquement).
Et quel que soit le déroulement du voyage, on peut progresser a un
rythme confortable, que ’on explore des sites d’intérét particulier ou
que l'on se rende d’un endroit a un autre, sans tracas ni hate. Aussi
est-il parfois quelque peu déconcertant de retourner brutalement
dans le pays du présent, si enclin a la précipitation.

Notre destination précise dans le pays du passé dépend parfois des
endroits ol 'on s’est aventuré précédemment et d’affinités person-
nelles longuement cultivées envers certains lieux vecteurs d’expé-
riences: peut-étre s’agit-il des terres de la jeunesse, celles ou vivaient
nos ancétres, ou encore des lieux qui furent le théatre d’événements
décisifs ayant changé le cours de I’histoire - les possibilités sont infi-
nies. Quelle que soit la nature de ces préférences, et peu importe
la fréquence a laquelle on s’y adonne, le passé a toutefois ceci de
particulier qu’il attire les voyageurs curieux en dehors des sentiers
battus. C’est apres tout une région propice a ’errance, dotée d’une
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abondance de routes non balisées, de panoramas surprenants et de
circonstances inattendues. Les découvertes édifiantes que 'on y fait,
qu’elles soient agréables ou non, sont monnaie courante. Voila pour-
quoi il pourrait sembler, pour reprendre William Chapman (1979,
p- 46), que «la principale qualité du passé est de nous conduire a des
lieux qui nous guident et nous instruisent, qui nous dévoilent qui
nous sommes en nous révélant nos origines, qui évoquent nos liens
avec ce qui s’est passé ici» (italiques de l’auteur). Pour ces mémes rai-
sons, ce paysage constamment changeant, faconné par le coeur et
Pesprit, récompense les visites répétées. Le pays du passé regorge en
effet de lieux riches en enseignements.

On rencontre également bon nombre de ces endroits dans le pays
du présent, autant d’objets matériels et de régions, naturellement
constitués ou batis par I'’étre humain, dont la myriade d’agence-
ments locaux faconne les environnements de la vie quotidienne.
Mais ici, maintenant, dans le monde en cours accompagné de ses
préoccupations et perspectives actuelles, ces lieux ne sont pas consi-
dérés comme des souvenirs du passé. Lors des rares moments ou
lon daigne y préter attention, on percoit au contraire ces lieux a
Paune de leurs aspects extérieurs - comme des lieux familiers déter-
minés par leur surface manifeste -, et 8 moins que ne survienne un
événement qui viendrait ébranler ces perceptions, ils demeurent
perpétuellement livrés a eux mémes. Puis un événement survient bel
et bien. Peut-étre remarque-t-on un arbre récemment tombé, une
trace de peinture écaillée, ou encore une maison qui se dresse la ou
il n’y en avait pas auparavant - toute perturbation, qu’elle soit signi-
ficative ou infime, témoignant du temps qui passe -, et un lieu révele
alors les relations qu’il entretient avec des événements passés. A cet
instant précis, lorsque I'étau des perceptions ordinaires se desserre
peu a peu, une frontiére est franchie et le paysage se met a changer.
Notre état de conscience s’est modifié, et ce lieu désormais transfi-
guré par I’évocation d’une époque plus lointaine revét subitement
une apparence inédite et incongrue.

Considérons ces réflexions a la lumiére des remarques de Niels
Bohr, le grand théoricien de la physique, livrées lors d’'une conver-
sation avec Werner Heisenberg en juin 1924, tandis que les deux
hommes visitaient le chateau de Kronberg au Danemark, la patrie
bien aimée du scientifique .

1. Ces commentaires figurent a la page 45 de Actual Worlds, Possible Worlds de
Jerome Bruner, paru en 1986; l'auteur en fait le point de départ d’'une discussion
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N’est-il pas étrange que ce chéteau soit tout autre des que 'on ima-
gine que Hamlet y a vécu? En tant que scientifiques, nous croyons
qu’'un chateau consiste en ses seules pierres, et nous admirons la
maniere dont larchitecte les a assemblées. Les pierres, le toit vert,
avec sa patine, les bois taillés dans I'église, forment le chateau.
Rien de tout cela ne devrait étre changé par le fait que Hamlet a
vécu ici, et pourtant tout en est changé. Soudain, les murs et les
remparts parlent un tout autre langage. La cour devient un monde
a part entiere, un coin sombre nous rappelle les ténebres de I’ame
humaine, nous entendons Hamlet prononcer «étre ou ne pas étre».
Pourtant, tout ce que nous savons de Hamlet est le fait que son nom
apparait dans une chronique du x111° siecle. Nul ne peut prouver que
Hamlet a vraiment vécu ici. Mais chacun connait les questions que
Shakespeare lui a fait poser, les profondeurs humaines qu’il a été
concu pour révéler; ainsi lui aussi devait trouver une place sur terre,
ici a Kronberg. Dés que nous savons cela, Kronberg devient pour
nous un chéteau entierement différent.

Ainsi, au gré d’une analyse pénétrante, le pays du passé se trans-
forme-t-il pour se substituer au pays du présent. Le fait que cer-
taines localités engendrent de telles transformations, en évoquant
des univers sémantiques a part entiéres, ne constitue pas, comme
Niels Bohr le reconnait lui-méme, une vérité insignifiante ou futile.
Nous le rejoignons également lorsqu’il admet que ce type de fabri-
cation de monde rétrospective — nous le désignerons sous le nom
de création de lieux - ne requiert pas de sensibilité particuliére ou
de compétences spécialisées?. Il s’agit d’une réponse répandue a
des interrogations qui le sont tout autant. Que s’est-il passé ici? Qui

portant sur certaines manieres dont les «produits de I’esprit» sont créés. Lucide
et articulée, la démonstration de Bruner est hautement recommandable, notam-
ment en raison de ses intéressants points de vue au sujet de la création de lieux.
(Une grande partie de la traduction de ce passage provient d’Ilya Prigogine et
Isabelle Stengers, Entre le temps et I'éternité, Paris, Flammarion, 2009, N.d.T.).

2. Mes réflexions sur la fabrication de mondes en général et sur la création
de lieux en particulier ont été fortement influencées par le travail de Nelson
Goodman, tout particulierement son Maniéres de faire des mondes (2006 [1978]) et
par les essais d’Edward ]. Casey, notamment Imagining : A Phenomenological Study
(1976), Remembering : A Phenomenological Study (1987), et Getting Back into Place:
Toward a Renewed Understanding of the Place-World (1993). Bien que ma propre
notion de «monde-lieu» s’avére plus restreinte que celle de Casey, les deux sont
absolument compatibles a mes yeux.
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FIG. 1
La communauté de Cibecue, dans la réserve indienne de Fort Apache, Arizona
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puis détale pour se cacher derriere un rondin de bois en putréfac-
tion recouvert de plaques d’humus vert et orange. L'atmosphere est
lourde et humide. Pris dans le faisceau doré d’un rayon de soleil,
un petit papillon blanc danse en surplace. Charles et Morley m’ont
conduit ici alors que j’entamais un projet au long cours portant sur la
géographie culturelle des Apaches occidentaux. Autorisé et soutenu
par le Conseil tribal des White Mountain Apache, ce travail entend
localiser sommairement, sur des cartes topographiques, chaque lieu
portant un nom apache dans un rayon d’une trentaine de kilometres
autour de la communauté de Cibecue. Jamais les membres de cette
communauté n'ont connu de cartes qu’ils pourraient s’approprier
(celles en leur possession w’indiquent qu’un faible nombre de lieux
portant d’étranges noms anglais et espagnols), et certains atten-
daient depuis longtemps le travail que nous avons initié, destiné a
jeter les bases d’un atlas apache local. Quelques semaines plus tot,
au moment de commencer ce travail, nous nous étions tous les trois
mis d’accord sur une division des taches simple. Charles, en charge
de I’expédition, nous guidera d’un endroit a un autre, fournira le
nom correct de chaque lieu, et commentera librement son impor-
tance passée et présente. Morley assurera la traduction si nécessaire
(Charles parle anglais avec réticence tandis que ma maitrise de la
langue apache est rudimentaire et au mieux fluctuante) et fournira
des informations supplémentaires. Je suis chargé de conduire le
4x4, fournir de généreuses quantités de café et de bonbons Reese
au beurre de cacahuéte (le péché mignon de Morley) et consigner
toutes les informations dans des carnets et sur bande magnétique.
Notre plan semble bien réfléchi, équilibré et relativement efficace, si
bien que chacun d’entre nous estime qu’il nous permettra de mener
notre projet a bien.

Mais aprés seulement deux jours passés ensemble dans la région,
nous rencontrons déja un probléme. Pour la troisiéme fois en autant
de tentatives, j’échoue a prononcer correctement le nom apache de
la baissiére marécageuse qui nous fait face et Charles, lassé de me
le répéter, arbore un regard méfiant. Apres avoir écorché le nom une
quatrieme fois, jJadmets ma défaite et tente de d’excuser ma pietre
performance linguistique. «Je suis désolé, Charles, je n’y arrive pas.
Je m’entrainerai plus tard, je vais y arriver. Ce n’est pas grave.»

«C’est grave », me répond Charles a voix basse en anglais, avec de se
tourner vers Morley pour s’adresser a lui en apache occidental :
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LES CONTEURS SONT DES CHASSEURS

Pour les Indiens d’Amérique, la terre - les lieux qu’ils habitent -
constitue le plus important des éléments; tous leur discours sont
produits avec ce point de référence a l'esprit.

Vine Deloria J¥, God Is Red

Peu avant sa mort en 1960, lors d’un cours sur I'histoire de la pen-
sée anthropologique qu’il donnait a l'université Harvard, Clyde
Kluckhohn livra I'observation suivante: «C’est toujours lorsque les
gens parlent d’eux-mémes que leurs propos sont les plus intéres-
sants. Tout anthropologue culturel doit en étre conscient, particulie-
rement lors d’un travail de terrain.» Si ces remarques avaient peu a
voir avec 'enseignement de Kluckhohn en tant que tel (qui portait ce
jour-la sur I'utilisation des méthodes statistiques dans les études sur
la culture et la personnalité), son auditoire comptait peu d’étudiants
distraits ou ennuyés. Nous nous étions tres tot rendu compte que ses
réflexions les plus pénétrantes prenaient la forme de breves digres-
sions distraites, injustifiées et imprévisibles. Nous avions également
remarqué que ces parentheéses ouvertement gratuites renfermaient
de nombreux conseils au sujet d’'un domaine que nous désirions
mieux connaitre: ’ethnographie et la recherche ethnographique.
Kluckhohn jugeait cependant rarement bon de développer ces apar-
tés, si bien nous ne purent les apprécier que bien plus tard, lorsque
certains d’entre nous devinrent ethnographes.

Je pense que Kluckhohn visait juste. Préter attention a ce que les
gens disent d’eux-mémes puis s’efforcer de comprendre le contenu
et les raisons de leurs déclarations avec un certain degré d’exactitude
peut s’avérer une tache complexe et prenante. Mais lorsque ce tra-
vail se déroule bien - lorsque des propos énigmatiques finissent par
revétir un sens moral et lorsque, par conséquent, 'on commence a
mieux comprendre la maniére dont les gens avec qui 'on travaille se
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percoivent —, on en retire parfois une pléthore d’informations extré-
mement utiles. En effet, comme le suggérait Kluckhohn dans son
manuel Mirror for Man (1949), c’est précisément a travers ce type de
travail que I'ethnographie s’avere une activité si singuliere et précieuse
- et si étonnamment intrigante et gratifiante, aurait-il pu ajouter.

Ce chapitre se concentre sur un bref corpus d’énoncés oraux dans
lesquels les membres de la communauté de Cibecue parlent d’eux-
mémes, de leur langue, et des terres sur lesquelles ils vivent. Les
déclarations qui m’intéressent, auxquelles ont pourrait adjoindre un
grand nombre d’énoncés supplémentaires, sont les suivantes:

Notre terre traque les gens en permanence. La terre oblige les gens a
vivre correctement. La terre prend soin de nous. La terre prend soin
des gens. (Annie Peaches, 77 ans, 1978)

Nos enfants sont en train de rompre avec notre terre. Elle a cessé
de les travailler. Ils ne connaissent pas les histoires qui racontent ce
qui s’est passé a ces endroits. Voila pourquoi certains ont des pro-
blémes. (Ronnie Lupe, 42 ans, président de la tribu White Mountain
Apache, 1978)

Par le passé, notre survie dépendait uniquement de la terre. Les
choses ont changé aujourd’hui. Maintenant, c’est de 'argent dont
nous dépendons, alors il nous faut du travail. Mais la terre prend tou-
jours soin de nous. Nous connaissons les noms des lieux ou toutes
les choses se sont passées. Ainsi nous nous préservons du mal. (Nick
Thompson, 64 ans, 1980)

Je pense a cette montagne qui s’appelle Tséé Ligai Dah Sidilé
(Rochers blancs en hauteur disposés en bloc compact) comme s’il
s’agissait de ma grand-meére maternelle. Je me souviens d’histoires
qui décrivent I'aspect qu’avait la montagne autrefois. Les histoires
qu’on me racontait étaient semblables a des fleches. Quand je suis
ailleurs et que j’entends le nom de cette montagne, je la vois. Son
nom est semblable a une image. Les histoires vous travaillent comme
des fléches. Les histoires vous forcent a vivre correctement. Les his-
toires vous remettent au bon endroit. (Benson Lewis, 64 ans, 1979)

Un jour, je suis parti a Los Angeles pour devenir mécanicien. J’ai
traversé une trés mauvaise passe. Je me suis mis a boire, a trai-
ner dans les bars a longueur de temps. J’ai commencé a avoir des
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problémes avec ma femme, on se disputait. C’était une mauvaise
période. J’ai oublié cette région, les environs de Cibecue. J’ai oublié
tous les noms et toutes les histoires. Je ne les entends plus dans ma
téte. Je ne sais plus comment vivre correctement, comment étre fort.
(Wilson Lavender, 52 ans, 1975)

Si ces déclarations ne se prétent pas aisément a l'interprétation,
cela ne signifie pas que leurs auteurs sont des individus confus ou
nébuleux. Ni que les Apaches occidentaux ont «des tendances mys-
tiques et par conséquent des problémes d’expression» comme un
malheureux commentateur cherche a le faire croire. Le probleme
auquel nous sommes confrontés est d’ordre sémiotique et érige une
barriére qui nous empéche de construire les sens et les significa-
tions appropriés étant donné que toutes les opinions qu’expriment
les Apaches sont influencées par leur vie au sein d’'un monde dont la
constitution culturelle des objets et des événements en fait un uni-
vers inconnu pour la plupart d’entre nous. De quel sorte de monde
s’agit-il? Plus précisément, quel est le contexte culturel dans lequel
les énoncés apaches similaires aux passages ci-dessus sont tenus
pour des déclarations valides a propos de la réalité ?

Pour étre plus spécifique, quelles sont les exigences qui nous per-
mettent d’interpréter les propos d’Annie Peaches lorsqu’elle déclare
que la terre occupée par les Apaches occidentaux «traque les gens
en permanence» et qu’ils parviennent a «vivre correctement» grace a
cela? Comment sens donner aux propos du président Lupe lorsqu’il
affirme que certains enfants apaches se conduisent mal parce que la
terre «a cessé de les travailler»? Pourquoi Nick Thompson affirme-t-
il que sa connaissance des toponymes et des événements historiques
lui permettent de se «préserver du mal»? Pourquoi Benson Lewis
associe-t-il les toponymes a des images, les histoires a des fleches, et
une montagne de la région de Cibecue a sa grand-mere maternelle ?
Et comment interpréter les souvenirs de Wilson Lavender d’une
période sombre en Californie durant laquelle sa négligence des topo-
nymes et des histoires lui a fait oublier «comment étre fort»? Ces
déclarations sont-elles structurées par des termes métaphoriques,
ou, compte tenu des postulats apaches occidentaux vis-a-vis de 'uni-
vers physique et la place qu’y occupent ses habitants, doit-on les
interpréter de maniere littérale ? Dans tous les cas, sur quel type de
raisonnement ces déclarations reposent-elles ? Quelle est la logique
informelle dont elles sont a la fois le produit et ’expression ? Et sur-
tout, qu’est-ce qui donne un sens a ces déclarations ?
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Jaborderai ces questions, parmi d’autres, a travers une enquéte
destinée a déterminer la maniere dont les Apaches occidentaux
évoquent la nature et a comprendre 'importance qu’ils accordent
aux toponymes qu’elle abrite. Pour ce faire, ma discussion se
concentrera ici sur des éléments de langage et des schémas de dis-
cours, mon objectif consistant a en retirer des enseignements sur
la maniere dont le peuple apache comprend son environnement
et lui donne une forme intelligible. A chaque fois qu’ils décrivent
leur terre - ou, plus fréquemment, a chaque fois qu’ils relatent des
incidents survenus a des endroits spécifiques -, les Apaches occi-
dentaux font en sorte de 'appréhender en tissant des liens avec leur
peuple. Cela revient plus simplement a dire qu’a travers leurs actes
de parole, qu’ils s’inscrivent ou non dans un contexte ordinaire, les
Apaches produisent des représentations et des impressions de leur
environnement qu’ils acceptent comme des descriptions crédibles
de sa véritable nature, de son importance, et de la maniere dont il
investit la vie quotidienne des hommes et des femmes. Il s’agit en
somme de la construction et de la mise a disposition de fragments
d’une vision du monde, ainsi que d’un approfondissement, d’une
amplification et d’une affirmation tacite d’'une conception du pay-
sage caractéristique du peuple apache. Au moyen du langage, une
présence physique imposante prend la forme d’un univers humain
signifiant.

Cet univers sémantique englobe le contexte culturel dans lequel
les textes apaches occidentaux présentés plus tot acquierent leur
validité et leur pertinence. Si I'on souhaite comprendre les affir-
mations prononcées dans ces extraits, il nous faut par conséquent
explorer certains aspects de ce contexte pour les rendre expli-
cites. En d’autres termes, il nous faut relier ces textes a d’autres
caractéristiques de la pensée apache occidentale - en l'occurrence
a d’autres textes et a d’autres affirmations - et de poursuivre cette
méthode, d’une maniere toujours plus complete, jusqu’a ce qu’il
nous soit enfin possible d’aborder ces textes de front et mettre en
lumiere leurs postulats centraux. Nous verrons que la plupart de ces
postulats sont ancrés dans un modele narratif homogéne propre
au peuple apache occidental dans lequel le récit oral a le pouvoir
d’établir des liens durables entre les individus et les éléments de
la nature; en conséquence directe de ces liens, les individus qui se
détournent du droit chemin sont poussés a porter un regard critique
sur leurs fautes et a améliorer leur comportement. Ce modéle indi-
gene dévoilant la maniére dont les récits faconnent les conceptions
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apaches de ’environnement nous montre également comment ces
récits influencent 'image que les Apaches se renvoient d’eux-mémes.
Ce modele décrit en fin de compte comment deux ressources symbo-
liques - le langage et la terre — sont manipulées par les Apaches dans
le but de promouvoir les critéres régissant un comportement social
acceptable et les valeurs morales qui les supportent.

Si ces textes apaches semblent manquer de substance ou de com-
plexité, nous verrons cependant que c’est exactement I'inverse qui
les caractérise. Et si I'interprétation de documents au vocabulaire si
modeste peut paraitre un objectif excessivement limité, ou si la stra-
tégie que j’emploie pour essayer d’y parvenir se révele trop proche
d’une étude de particularités linguistiques et ethnographiques, il
deviendra bien vite évident que nous souléverons des probléma-
tiques plus vastes et générales. A mon sens, la plus urgente (ou
visible) de ces dernieres concerne la réticence dont font preuve les
écologistes culturels a aborder explicitement et de maniere détaillée
les attributs symboliques des environnements humains et les effets
des constructions environnementales sur les schémas de comporte-
ment social.

Mais je vais peut-étre trop vite en besogne. Notre préoccupation
la plus immédiate concerne la maniere de commencer. C’est a cette
fin que je solliciterai — chose que j’ai en réalité faite a Cibecue ily a
plusieurs années - un homme doué et une personnalité unique en
son genre. Professeur et consultant, brillant intellectuel doublé d'un
licencieux farceur, son influence sur le contenu et la structure de cet
essai a été telle qu’il est devenu - avec sa permission - une partie inté-
grante de ce travail, tout comme l'interprétation qu’il nous présente.

«Apprends les noms »

Nick Thompson est de son propre aveu un vieil homme. Il est pos-
sible, me confia-t-il un jour, qu’il soit né en 1918. Couronné de che-
veux blancs comme la neige coupés courts, son visage est arrondi
et compact, ses traits fins et anguleux. Ses grands yeux noirs incan-
descents sont alertes, et son sourire lui donne un air aussi mali-
cieux que menacant. Je le connais depuis plus de vingt ans et il m’a
beaucoup appris sur la langue et la culture apaches occidentales.
Ce grand amateur de plaisanteries facétieuses m’a également tour-
menté sans relache en faisant courir des histoires grotesques et par-
faitement apocryphes a mon sujet et en me couvrant de honte face
une foule d’Apaches incrédules lorsqu’il s’enquérait publiquement
des détails les plus intimes de ma vie privée. Décrit par un grand
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(ch’idii). Les genres mineurs, dont il ne sera pas question ici, incluent
les histoires de Coyote (ma’highaalyi nagoldi’é, littéralement «racon-
ter les voyages de Coyote») et les «contes de séduction» (binitbaa’
nagoldi’é, littéralement «raconter les désirs sexuels»).

yat’i’
(parole)
yat’i’ ‘okaahi nagoldi’é
(discussions ordinaires) (priére) (récit, histoire)

FIG. 2
Principales catégories de discours apaches occidentaux

nagoldi’é
(récit, histoire)

godiyihgo nagoldi’é  ’dgodzaahi nlt’éégo nagoldi’é  ch'idii
(mythe) (conte historique) (saga) (rumeurs)

FIG. 3
Principales catégories de récits apaches occidentaux

Les Apaches occidentaux catégorisent leurs principaux genres nar-
ratifs selon deux dimensions sémantiques fondamentales: la tem-
poralité et la finalité. Les valeurs relatives a la dimension temporelle
situent sommairement le moment ou se sont déroulés les événe-
ments relatés, tandis que les valeurs relatives a la finalité décrivent les
objectifs habituels des conteurs apaches qui en font le récit [FIG. 4].
De la méme maniére, les mythes abordent des événements survenus
«au commencement» (godiyaand), a une époque ou l'univers et tout
ce qu’il englobait revétit sa forme et trouva son emplacement actuels.
Racontés par les seuls hommes et les femmes-médecine, les mythes
ont pour but principal d’édifier et d’instruire l'auditoire: expliquer
et réaffirmer les circonstances complexes de I'apparition du monde
connu. Les contes historiques relatent des événements qui se sont
déroulés «il y a longtemps» (doo’dniind), lorsque le peuple apache
occidental, aprés avoir émergé des profondeurs terrestres, se mit a
développer ses propres us et coutumes. La plupart des contes his-
toriques décrivent des incidents antérieurs a l'arrivée des Blancs;

76

LES CONTEURS SONT DES CHASSEURS

cependant, un certain nombre d’histoires se déroulent apres la
déportation dans les réserves dont les Apaches occidentaux furent
victimes a partir de 1872. A I'instar des mythes, les contes historiques
ont pour vocation d’édifier leurs auditeurs mais sont principalement
voués a critiquer les délinquants (ou, comme disent les Apaches, de
«leur décocher des fleches»), afin de les convaincre du caractere indé-
sirable des comportements répréhensibles et de les mettre en garde
contre les conséquences punitives d’une récidive.

Catégorie narrative Localisation temporelle Finalité
des événements

godiyihgo nagoldi’é godiyaanad édifier

(mythe) (au commencement) instruire

‘dgodzaahi doo’dniind critiquer, avertir,

(conte historique) (ily a longtemps) «décocher
des fleches»

nlt’éégo nagoldi’é difjiigo divertir, captiver

(saga) (époque moderne)

chidii k’ad informer,

(rumeurs) (aujourd’hui) dénigrer

FIG. 4

Principales catégories de récits apaches occidentaux selon la localisa-
tion temporelle des événements et les finalités narratives dominantes

Bien qu’elles touchent a des themes historiques, les sagas
concernent principalement des événements qui ont pris place pen-
dant les «temps modernes» (difjiigo), généralement durant les
soixante a soixante-dix derniéres années. Contrairement aux contes
historiques, les sagas n’abordent quasiment jamais de sujet grave ou
dérangeant. Plutot que de servir d’instruments destinés a la critique
personnelle, les sagas sont principalement destinées a détendre et
a divertir le public. Apparenté aux rumeurs, ce type d’histoire offre
des récits dans lesquels on relate et interprete des événements
impliquant d’autres membres de la communauté. Ces histoires, qui
embrassent des incidents prenant place «maintenant» ou «au pré-
sent» (k’ad) ont généralement pour seul but d’informer 'auditoire
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PARLER AVEC LES NOMS

On tient généralement ce qu'on appelle le «paysage » pour quelque
chose qui se trouve «la-bas». Toutefois, si certains éléments du paysage
nous sont catégoriquement extérieurs, matériellement et mentalement,
toutes les expériences réelles que nous en faisons du paysage sont
sélectionnées, faconnées et colorées par ce que nous connaissons.

Barrie Greenbie,
Spaces.Dimensions of the Human Landscape

A linstar d’une langue inconnue, un paysage inaccoutumé demeure
toujours quelque peu intimidant, et lorsqu’on le rencontre en méme
temps - chose relativement fréquente au sein de ces communautés
¢éloignées ou les ethnographes tendent a foisonner -, cette combi-
naison devient parfois absolument oppressante. Notons d’emblée
qu’il est bien stir impossible d’ignorer le paysage et la langue. Au
contraire: les formes, les couleurs et les contours de la terre accom-
pagnés des modulations des sons et des cadences du discours
autochtone assaillent le nouveau venu avec une force si violente et
franche qu’il est pratiquement impossible d’y échapper. En dépit de
leur immeédiateté sensorielle (dont la seule constance, tout ethno-
graphe en conviendra, prend parfois des proportions considérables),
le paysage et le discours semblent toutefois demeurer parfaitement
inaccessibles. Bien que proche et extrémement concret, chaque élé-
ment parait a sa propre maniere lointain, hors d’atteinte, anonyme
et indéfinissable - légerement invraisemblable, en quelque sorte. Et
comme pour accentuer ces impressions contradictoires, ni le pay-
sage ni le discours ne semblent disposés a les résoudre. Ostensible-
ment «présents» mais manifestement insoumis aux lois habituelles
de l'ordre et de la composition, le paysage et le discours viennent
contrecarrer les efforts que déploie I’étranger pour leur insuffler du
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sens, et ce trouble inhabituel, qui ne produit rien si ce n’est de I'in-
certitude, peut s’avérer profondément déconcertant.

Cerné par des objets géographiques inconnus et des actes de dis-
cours insondables, méme le plus aguerri des ethnographes en vient a
mangquer d’assurance. On ne peut en effet que spéculer sur leur signi-
fication, et une fois identifiés comme les constructions arbitraires
qu’ils sont presque invariablement, on se rend subitement compte
que lexpérience que nous faisons des choses et des événements
«de la-bas» ne nous permettra pas de déchiffrer celle des peuples
natifs. En d’autres termes, il nous faut reconnaitre que les compréhen-
sions locales de la réalité du dehors sont faconnées au moyen de maté-
riaux culturels locaux, et qu’avec une connaissance limitée - voire
nulle - de ces derniéres, notre capacité a interpréter justement les
faits et les occurrences observés dans 'environnement de I'autre est
condamnée a 'imperfection. Pour le meilleur et pour le pire, constate
Pethnographe, le paysage et les actes de langage n’offrent pas d’inter-
prétation de leur propre signifiance. Initialement du moins, et généra-
lement de longs mois durant, les membres de la communauté autoch-
tone sont les seules personnes capables de s’acquitter de cette tache de
maniére adéquate - ce qu’ils font quotidiennement avec une enviable
aisance. Pour ces hommes et ces femmes, le monde extérieur se pré-
sente tel qu’il est - naturel, manifeste et plus ou moins cohérent -, et
rares sont les raisons qui les incitent a considérer la cohérence de leur
monde comme un produit complexe issu de leur fabrication collective.
On dit souvent des cultures qu’elles sont profondément enracinées, et
chacun de nous prend trés souvent ses propres «points de vue autoch-
tones» pour acquis.

Telle est peu ou prou la maniére dont I'’ethnographe en vient a
apprécier le fait que les éléments du paysage local, tout comme les
énoncés prononcés sous forme de discours quotidiens, tirent leur
valeur et leur importance des systemes conceptuels qui en permettent
Pappréhension et I'interprétation. Constitués symboliquement, trans-
mis socialement et appliqués individuellement, ces systémes ont pour
fonction d’instaurer des contraintes flexibles sur la manieére dont
l'environnement physique peut (et doit) étre connu, sur la maniere
dont ses occupants peuvent (et doivent) agir, et sur la maniére dont
leur influence mutuelle peut (et doit) étre discernée. Chaque sys-
teme délimite par conséquent une maniere distincte d’étre au monde
(Ricoeur, 1986), une logique informelle pour envisager le monde et
penser a la maniére dont on l'approche (Geertz, 1973), un ensemble
de cadres conceptuels pour structurer l'expérience et la rendre
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intelligible (Goffman, 1974). Dans toutes les communautés, les signi-
fications assignées aux éléments géographiques et aux actes de lan-
gage sont influencées par les déterminations subjectives de ceux qui
les assignent, et ces déterminations, faut-il le souligner, présentent
des variations. Mais le caractere des significations - leurs thématiques
invariables, leurs tonalités récurrentes et surtout leurs modes d’ex-
pression conventionnels - porte le sceau d’'une mentalit¢é commune.
En tant que constructions de la réalité reflétant des conceptions de la
réalité, les significations attribuées a I’environnement naturel et aux
actes de langage constituent autant de manifestations particularisées
d’une perception commune de la condition humaine.

En méditant sur ces vérités apparentes, 'ethnographe remarque-
ra probablement que les membres de la communauté locale s’im-
pliquent dans leur environnement géographique d’au moins trois
maniéres distinctes. Ils peuvent tout d’abord simplement observer
le paysage, en prétant attention a certains éléments et a diverses
manifestations qui y surviennent pour des raisons qui leur sont
propres. IlIs peuvent également exploiter ce paysage pour se livrer a
un grand nombre d’activités matérielles qui, selon leur durée et leur
envergure, entrainent des modifications visibles dans le paysage. Les
peuples autochtones peuvent enfin communiquer au sujet du pay-
sage et s’en partager les descriptions et les représentations qu’ils
élaborent. Si 'on remarque souvent que les membres de la commu-
nauté passent volontiers d’'un mode d’implication a l’autre (voire en
conjuguent plusieurs), les événements liés a la troisieme opération
- les actes de communication destinés a la représentation topogra-
phique - s’avérent sans aucun doute les plus révélateurs des instru-
ments conceptuels permettant aux peuples natifs d’interpréter leur
environnement naturel. Et bien qu’on puisse les élaborer au moyen
d’une grande variété de matériaux sémiotiques (gestuels, picturaux,
musicaux ou autres), peu de représentations sont plus instructives
que celles que 'on faconne avec les mots.

La conversation ordinaire, constatent les ethnographes, offre un
apercu représentatif de la structure et de I'importance des mondes
d’autrui, ce qui incite les chercheurs a apprendre a écouter — d’abord
lentement, par a-coups, et jamais sans de longs moments d’incerti-
tude. A mesure que les concepts et les croyances autochtones par-
viennent a trouver appui dans les éléments spécifiques de la topogra-
phie locale, le paysage tout entier acquiert une nouvelle dimension
qui semble insuffler un regain d’assurance au regard de I’ethno-
graphe. Ce qui semblait initialement une architecture naturelle
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T’iis Bitl’ah T ’Oliné (Eau s’écoule en dessous d’un peuplier) Tséé Ligai Dah Sidilé (Groupe compact de rochers blancs en hauteur)



Chapitre v

LA SAGESSE DES LIEUX

Pour savoir qui vous étes, il faut que vous ayez un lieu d’oit vous venez.
Carson McCullers, Le ceeur est un chasseur solitaire

Dans I’époque turbulente qui est la notre, alors que de vastes pans
de la surface terrestre sont ravagés par I'industrialisme, alors que, sur
plusieurs continents, des peuples sont chassés de leurs terres par des
mainmises illégitimes, alors que les tribus amérindiennes engagent
des procédures juridiques d’envergure pour assurer une protection
permanente de sites sacrés désormais sous tutelle fédérale, alors
que philosophes et poetes clament I'importance fondamentale des
attachements aux lieux géographiques dans la formation des identi-
tés personnelles et sociales, alors que se développent de nouvelles
formes de «conscience environnementale» toujours plus radicales et
urgentes — en ces temps troublés, alors que des styles de vie conflic-
tuels génerent une attention inédite a I’échelle globale, il est regret-
table de constater que les anthropologues étudient rarement les liens
unissant les peuples et les lieux qu’ils habitent!.

Sensibles au fait que l’existence humaine est inéluctablement
située dans le temps et 'espace et parfaitement conscients que toute

1. Pour plus d’informations concernant les luttes menées actuellement par les
peuples indigenes pour le controle de leurs territoires ancestraux, on consultera
les numéros récents de Cultural Survival Quarterly. Sur les efforts entrepris par les
groupes amérindiens pour la protection et la préservation des sites religieux tra-
ditionnels, voir I’essai de Vine Deloria J* «Sacred Lands and Religious Freedom»
(Deloria Jr, 1991). Sur 'importance des lieux telle que le formulent respectivement
poétes, sociologues et philosophes contemporains, voir les textes de Seamus
Heaney (1980) et N. Scott Momaday (1974, 1976); Edward Shils (1981) et Peter Berger,
Brigitte Berger et Hansfried Kellner (1983); et Edward Casey (1976, 1987, 1993).
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vie sociale se déroule a travers un échange de formes symboliques,
on pourrait s’attendre a ce que les anthropologues témoignent sys-
tématiquement des variétés de significations que les hommes et
les femmes conférent aux caractéristiques de leur environnement
naturel. Cependant, l’exploration ethnographique des construc-
tions culturelles des réalités géographiques s’avere tout au mieux
embryonnaire. S’ils sont désireux d’examiner les moyens matériels
et structurels grace auxquels des communautés entieres s’adaptent
a leur environnement physique de manieére viable, les ethnographes
se montrent visiblement réticents a examiner la complexité et la
variété des instruments conceptuels et expressifs — idées, croyances,
récits, chants - qui permettent aux membres d’une communauté de
produire et d’exprimer des compréhensions cohérentes de cet envi-
ronnement. Nous connaissons par conséquent peu de choses sur la
maniere dont les peuples issus de cultures trés diverses percoivent
et comprennent le monde qui les entoure, sur les différents modes
de conscience avec lesquels ils 'appréhendent et, pour reprendre les
termes d’Edmund Husserl, sur la maniére dont ils «en découvrent
I'importance ». Nous ne pouvons pas non plus dire grand-chose des
conséquences de ces découvertes sur ceux qu’ils les font, raison pour
laquelle certains lieux revétent davantage d’importance que d’autres,
tout comme nous ignorons l'origine des profondes émotions et de
Pattention soutenue que suscite et encourage la vue d’un site privi-
légié (voire le simple souvenir de certains de ses aspects visuels). En
somme, les anthropologues négligent une dimension fondamentale
de l'expérience humaine - ce fidele compagnon du cceur et de I'es-
prit, souvent effacé mais potentiellement puissant, que ’'on désigne
sous le nom de sens du lieu. 11 manque a cette discipline un intérét
thématique pour les maniéres dont les habitants du monde consti-
tuent le paysage qui les entoure et envisagent les liens qu’ils entre-
tiennent avec lui. II manque un désir de comprendre les perspec-
tives variées et variables au gré desquelles les peuples en viennent a
connaitre leur environnement géographique, les points de vue indivi-
duels depuis lesquels (pour emprunter la brillante expression d’Isak
Dinesen) ils embrassent leur terre, et voient celle-ci les embrasser a
son tour. On constat un manque d’intérét envers les maniéres d’ha-
biter des hommes et des femmes2.

2. Je n’entends pas ici suggérer que tous les anthropologues modernes se désin-
téressent des constructions culturelles des lieux. Au contraire, avec des travaux
exemplaires, Nancy Munn (1973), Clifford Geertz (1980), Steven Feld (1982), Renato
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Tel que le formula Martin Heidegger (1958), dont je propose ici de
suivre ’argumentation générale, le concept de I’habiter souligne I'im-
portance des formes de conscience au gré desquelles I’étre humain
percoit et appréhende l’espace géographiqued. Plus précisément,
on dit de I’habiter qu’il se compose des «relations» multiples que
les individus entretiennent avec les lieux, car c’est uniquement en
vertu de ces relations que I’espace acquiert une signification. (Ainsi,
comme l'affirme Heidegger (1958, p. 183), «les espaces recoivent leur
étre des lieux et non de “I’espace”».) Aussi nombreuses que singu-
lieres, spécifiques, et parfaitement concevables sur de longues dis-
tances, les relations aux lieux prennent vie a chaque fois qu’un site
suscite une prise de conscience. Celle-ci est bien souvent furtive et
inconsciente, tel un instant fugace (une reconnaissance subite, la
trace d’'un souvenir) qui s’efface dés que la conscience se tourne
vers un autre objet. Mais de temps a autre, sans raison apparente,
la conscience est saisie — captivée -, et le lieu ou elle élit domicile
devient I'objet d’une réflexion spontanée et de sentiments intenses.
Dans de tels moments, lorsque les individus se détachent du cours
de leur vie quotidienne et dirigent consciemment leur attention vers
les lieux - lorsque, pour ainsi dire, ils prennent le temps de les appré-
hender activement -, les relations a I’espace géographique prennent
toute leur dimension. C’est en effet lors de ces instants imprégnés de
concentration et d’émotion que ’expérience des lieux se fait la plus
directe, la plus tenace et, selon Heidegger, la plus compléte. A tra-
vers le sens des lieux, les hommes et les femmes acquiérent une
conscience aigiie des liens d’attachement complexes qui les unissent

Rosaldo (1980), James Weiner (1991), Fredy Myers (1986) parmi tant d’autres ont
démontré que certains ethnographes jugent digne d’y accorder une attention par-
ticuliere. Reste que les lieux sont généralement négociés comme un phénomene
accessoire, un sujet abordé de maniere descriptive et analytique uniquement
lorsque d’autres nécessités I'imposent. Selon mon propre point de vue, fortement
inspiré par la philosophie d’Heidegger (1980 [1951]), de Sartre (1940) et de Casey
(1987), le lieu constitue un élément essentiel dans un grand nombre de formes
d’expériences sociales et justifie en soi une étude ethnographique méticuleuse.
Un recueil d’essai [paru en 1996, voir la préface du présent ouvrage, N.d.T| publié
par School of American Research Press, intitulé Senses of Place, dirigé par Steven
Feld et moi-méme, constitue a notre sens une avancée utile dans ce domaine. Tout
comme The Anthropology of Landscape, dirigé par Eric Hirsch et Michael O’Hanlon
(Hirsh et O’Hanlon, 1995), paru au moment ot cet ouvrage partait a I'impression.
3. La conception de ’habiter selon Heidegger se développe a partir du postulat
fondamental, initialement articulé par Husserl (1950 [1913]), selon lequel toute
conscience est une conscience de quelque chose.
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