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Introduction

99,9999991 %

Mais papa, tu sais, on est dans l’univers, hein !
 Épreuve de cosmo-localisation par mon fils, 

Basile, huit ans.

Plus de vingt années ont passé depuis la publication de l’enquête 
comparative menée par l’anthropologue américaine Sharon 
Traweek auprès des communautés de physiciens des particules, 
réunies autour des cinq accélérateurs majeurs à l’époque (Traweek 
1988). Cette enquête, menée elle-même au milieu des années 
1970, a une distinction notable : elle compte parmi les premières 
menées par des anthropologues dans des laboratoires – au même 
moment que celles menées par Bruno Latour (Latour & Woolgar 
1993) et Trevor Pinch (Pinch 1986). Ensemble, ces premières études 
de « la science en train de se faire » ont servi à fonder les principes 
théoriques et méthodologiques de ce qui allait devenir la sociolo-
gie des sciences. Comment, partant du même terrain, conduire 
aujourd’hui ce travail ? Quelles questions poser de manière à ouvrir 
encore la compréhension de ce qu’on appelle la big science ? 

Dans son étude, Sharon Traweek recourt à au moins deux types 
de raisons très différentes pour expliquer l’extraordinaire implica-
tion de la physique et des physiciens dans nos sociétés actuelles : 
l’organisation, d’abord (la faculté des physiciens à s’organiser en 
communautés d’intérêt larges, aisément représentables devant les 
instances de décision internationales) ; « le pouvoir émotionnel 
de la cosmologie », ensuite, qui confère aux physiciens une aura 
digne de héros prométhéens en quête de la vérité sur les mystères 
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 et c’est précisément au motif de toutes ces grandeurs qu’il peut se 
retrouver compté, aux côtés d’augustes monuments, parmi les 
« Merveilles du monde ». Dans un ouvrage qui porte justement ce 
titre (Goldhill et al., 2006), et que je trouve à la bibliothèque du cern 
aux côtés de ceux qui portent sur les théories physiques, les manuels 
de cryogénie ou l’histoire de l’institution, sont cataloguées les « sept 
merveilles de l’Ancien Monde » (la grande pyramide de Gizeh, le 
Mur des Lamentations du Temple de Jérusalem, le Parthénon, le 
Colisée, l’Alphabet et la Pierre de Rosette, la grande muraille de 
Chine, les sculptures grecques, la grande stèle funéraire à Paros) ; 
les « sept merveilles du monde médiéval » (le sanctuaire de Sainte-
Sophie, le Livre de Kells, le palais d’Aix-la-Chapelle, la tapisserie de 
Bayeux, le Castel del Monte, les châteaux de Welsh d’Edouard ier, les 
monastères de Batalha, Tomar et Bélem) ; les « sept merveilles de la 
Renaissance » (la cathédrale Santa Maria del Fiore ; le Palais du Te ; 
la Villa Barbaro ; le Site royal de Saint-Laurent-de-l’Escurial ; la Place 
Saint-Pierre ; le château de Versailles ; Greenwich) et enfin les « sept 
merveilles du monde moderne » (la terre vue de l’espace ; le Pont du 
Forth ; les gratte-ciels new-yorkais ; la locomotive Big Boy ; la double 
hélice de l’adn ; le Concorde ; l’accélérateur de particules du cern). 
Bien que n’ayant pas encore passé « le test du temps » (Goldhill et al., 
2006, p. 18), les merveilles du monde moderne – au premier chef 
la double hélice de l’adn et l’accélérateur de particules du cern – 
méritent leur place au soleil en ce qu’elles ont « profondément altéré 
la manière dont nous nous comprenons et dont nous comprenons 
le monde. À un point dont ne pouvait même pas rêver le poète 
William Blake, elles ont comblé l’espoir qu’il avait de “voir le monde 
dans un grain de sable” » (Goldhill et al., 2006, p. 18). 

« Tout est connecté », écrit encore Beech, et « dans le microcosme 
se réfléchit le macrocosme et vice-versa. » À la manière des savants et 
astronomes du Moyen Âge2, on travaille aujourd’hui avec l’idée que 
le macrocosme, l’univers tel que nous le connaissons aujourd’hui, 
était déjà contenu dans le « microcosme primordial », dans la soupe 
de particules élémentaires, en même temps que ces particules 
évoluaient elles-mêmes déjà dans quelque chose qui ressemblait 
à un univers. « Le lhc, en brisant le noyau en deux atomes princi-
paux, nous permettra de remonter jusqu’à ces moments qui ont eu 

2. Beech fait référence à l’ouvrage de C. S Lewis, publié en 1964, The Discarded 
Image. 

de l’univers : les physiciens « donnent des nouvelles d’un autre 
monde : caché mais stable, cohérent et incorruptible. […] L’échelle 
et le coût extraordinaires de la plupart des équipements de phy-
sique viennent renforcer la valeur culturelle [de ce gospel]. Les 
grands accélérateurs, par exemple, sont comme des cathédrales 
médiévales : libres des contraintes d’une analyse en terme de coûts 
et bénéfices » (Traweek, 1988, p. 2). Vu de France, c’est au Large 
Hadron Collider (lhc), ou « grand collisionneur de hadrons », que 
revient la charge, symbolique et matérielle, d’accéder au rang de 
monument sacré. Ainsi peut-on lire, sur le site du Centre Européen 
de la Recherche Nucléaire (cern) : « le lhc, l’accélérateur de par-
ticules le plus grand et le plus puissant du monde, consiste en un 
anneau de 27 km de circonférence, lové 100 m sous terre. Formé 
d’aimants supraconducteurs et de structures accélératrices qui aug-
mentent l’énergie des particules qui y circulent, il produit chaque 
jour, à l’intérieur de l’accélérateur, deux faisceaux de particules 
qui circulent en sens contraire à des énergies très élevées avant 
de rentrer en collision l’un avec l’autre. Les particules, lancées à 
99,9999991 % de la vitesse de la lumière, vont effectuer 11 245 fois 
le tour de l’accélérateur par seconde et entrer en collision quelque 
600 millions de fois par seconde »… À elle seule, l’éloquence des 
grands nombres ne peut que laisser pantois tout observateur ordi-
naire face à cette machine expérimentale extraordinaire. Et tout 
le monde, à Meyrin, dans cette vallée satellite de Genève, semble 
avoir bien conscience qu’« ici, sous nos pas, il y a des détecteurs qui 
accélèrent des particules pour comprendre comment s’agglomère 
l’univers…1 ».

« Le lhc est une machine qui ne peut être décrite qu’en utilisant 
des superlatifs », écrit l’astronome Martin Beech (Beech, 2010, p. viii), 

1. Tous les chemins mènent à Meyrin, pièce de théâtre : texte et mise en scène 
par Valentine Sergo, sept.-oct.2011, Meyrin. « Collecter la parole des Meyrinois. 
Recueillir témoignages et souvenirs autour de la création de la cité », dit le pro-
gramme. La pièce raconte les étapes qui ont marqué le développement de la ville, 
la construction de la cité au début des années 1960, les bouleversements qui ont 
suivi et ont transformé « la campagne » en une zone périurbaine de l’aggloméra-
tion genevoise. L’accroissement soudain de la population et les vagues d’immi-
gration. Le cosmopolitisme. Le tracé du tram. L’aéroport. « Au cern, je parlais 
quatre langues toute la journée. Nous sommes venus à Meyrin pour le cern. 
C’était dans les années 1960. » Le « peuple du cern » n’apparaît ici que comme 
une tribu parmi d’autres – les Italiens (venus travailler pour la machine), les 
Asiatiques ou les Kosovar, arrivés nombreux au début des années 2000. 
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collision pour rejouer les premières pulsations du cosmos : dans 
cette incommensurabilité manifeste, la rhétorique semble dessi-
ner une ligne d’horizon particulièrement plate et lisse qui trouve 
écho, à des échelles différentes, dans la configuration singulière du 
cern même. Ainsi suis-je frappé de l’insistance avec laquelle mes 
interlocuteurs ouvrent les portes de leurs laboratoires et ateliers 
en mentionnant chaque fois qu’« au cern, il n’y a pas de secret » : 
« tout ce qui est à nous est à vous », me dit-on à plusieurs reprises, 
pour m’inviter à franchir une porte ou regarder un écran. Qu’il n’y 
ait « rien à cacher » au cern est inscrit, je le découvrirai plus tard, 
dans la constitution même que le cern s’est donnée dès sa créa-
tion en 1954, et qui avait précisément pour objectif de distinguer 
radicalement les recherches entreprises au cern, qui concernent 
le nucléaire civil, des recherches portant sur le nucléaire mili-
taire3. La longue histoire du non secret au cern est ainsi liée à 
cette partition diplomatique essentielle, et participe aujourd’hui 
du sentiment de lissage qu’on peut éprouver en se rendant au 
cern. Vient s’ajouter à cela encore l’atmosphère de démocratie 
de bon aloi qui y règne. Qu’il s’agisse de convaincre qu’il n’y a, au 
cern, « ni frontière, ni politique, ni religion » et que les nations y 
vivent en bonne intelligence4 ; ou bien qu’il s’agisse du principe, 
unique, selon lequel chaque article issu de « la collaboration » est 
signé par l’ensemble des participants à une expérience (soit près de 
trois mille personnes, sur certaines), mentionnés qui plus est par 
ordre alphabétique, l’impression reste tenace d’un territoire sans 
aspérité ni granulosité. Tout cela semble dessiner un monde plat, 
dans lequel ce qui pourrait permettre d’instaurer des différences 
est systématiquement contré, au profit de dispositifs – de tous 

3. « L’organisation assure la collaboration entre États européens pour les 
recherches nucléaires de caractère purement scientifique et fondamental, ainsi 
que pour d’autres recherches en rapport essentiel avec celles-ci. L’organisation 
s’abstient de toute activité à fins militaires et les résultats de ses travaux 
expérimentaux et théoriques sont publiés ou de toute autre façon rendus 
généralement accessibles », article ii de la Convention, cité dans Feltesse, 2004. 
4. À elle seule, la configuration sociale du cern serait même garante de 
paix mondiale : « [la] collaboration mondiale, notamment de pays qu’a priori 
tout oppose, est un élément de dialogue et de sécurité pour le monde. Il crée une 
solidarité de buts basés sur le rationalisme et la science universelle par-delà les 
lignes de partage géographiques, culturelles et religieuses, rassemblant dans 
une même quête des pays comme Israël, le Pakistan, l’Inde, l’Iran, le Maroc… » 
(Chardin & Shapiro, 2009, p. 13).

lieu juste 10-25 seconde après le Big Bang – un temps avant que la 
matière stable existe » (Beech, 2010, p. viii). Machine à remonter le 
temps, machine à tenir ensemble le microcosme et le macrocosme – 
les fonctions du lhc ne semblent pas pouvoir trouver terreau plus 
propice que ce bout de territoire du pays de Gex, à cheval entre la 
France et la Suisse, calé entre le lac Léman et la chaîne du Jura. 

Mais pour connecter si directement l’univers et les particules, 
le pays de Gex et le lhc, combien de connecteurs a-t-il cependant 
fallu laisser dans l’ombre ? Combien d’étapes a-t-il fallu passer sous 
silence ? Il nous faudra comprendre comment tout est effectivement 
connecté, et comment la stabilisation de ces connexions est précisé-
ment l’enjeu d’un travail important, qui plus est incessant. De fait, 
la stabilisation n’est jamais totalement acquise et, dans les récits 
qui constituent le lhc en motif épique, il manque souvent tout un 
lot de connecteurs. Dès lors qu’on entreprend de rendre au lhc son 
grain et d’explorer les différentes échelles auxquelles travaillent 
effectivement les gens autour de la machine, la question, pragma-
tique, devient la suivante : comment rendre commensurables des 
choses incommensurables autrement que par métaphore ?

Atonie et mondes plats
Flatland : c’est le motif qu’avec une imagination saturée déve-

loppe le professeur et théologien anglais Edwin A. Abbott, plus 
connu pour son ouvrage de science-fiction éponyme, publié en 1884, 
dans lequel les personnages évoluent dans un hyper-espace qui a 
la particularité d’être plat comme une feuille de papier. La descrip-
tion commence ainsi : « imaginez une immense feuille de papier sur 
laquelle Droites, Triangles, Carrés, Pentagones, Hexagones et autres 
figures, au lieu de rester fixes, se déplaceraient en toute liberté, à 
la surface ou dans la surface, mais sans pouvoir prendre de hau-
teur ni s’enfoncer dans les profondeurs, semblables en cela à des 
ombres – mais des ombres dures et cernées d’un bord lumineux : 
vous aurez alors une idée assez précise de mon pays et de ses habi-
tants » (Abbott, 2012, p. 11). En vis-à-vis de Flatland, Spaceland, l’uni-
vers qui s’oppose le mieux à Flatland, ne peut manquer de rendre 
perplexe n’importe quel habitant de Flatland, qui ne peut saisir « ni 
par le sens de la vue, ni par le raisonnement » la notion de « hauteur » 
– et d’ajouter : « elle nécessite de ma part un acte de foi ».

C’est un peu le même désarroi cognitif mis en scène par Abbott 
que j’éprouve en lisant les descriptions du lhc. Des particules en 
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Voici bel et bien une série d’associations toute trouvée pour 
émerveiller et faire saisir la portée d’une telle machine. Mais à la 
suivre trop promptement, on se retrouverait tout aussi vite dans 
l’incapacité de comprendre précisément ce qui se passe au lhc, 
avec le lhc. Car de telles équivalences ne laissent aucune place à 
la compréhension, par exemple, du lhc comme « complexe sym-
biotique » (Beech, 2010, p. viii), qui répond déjà mieux à l’expé-
rience manifeste qu’ont ceux qui travaillent avec le lhc. Ceux-là, 
physiciens, ingénieurs, opérateurs, décriront plus volontiers la 
machine comme une entité qui se pare des propriétés d’un quasi-
vivant (Grimaud, 2011). Ainsi reconnaît-on qu’elle bouge, qu’elle a 
ses propres pulsations – on dit même parfois qu’elle respire, plus 
souvent qu’elle se dilate ou se rétracte, qu’elle monte ou qu’elle 
descend –, et s’efforce-t-on, chaque jour, de connaître un peu mieux 
ses points forts et ses points faibles. Au moins tout autant qu’elle 
est décrite comme une œuvre de très haute technologie exigeant, 
du fait de son échelle et de sa complexité, de penser la pratique 
scientifique en termes de « chaîne de production », « la machine » 
apparaît comme un organisme vivant – vivant d’une certaine vie, 
peut-on dire – que la très grande majorité des physiciens et ingé-
nieurs essaie de maintenir coûte que coûte dans un état stable. De 
cette stabilité dépendent deux choses fondamentales : la produc-
tion de faisceaux « propres » et « beaux » (qui rendent visible quelque 
chose) ; et, découlant de ces faisceaux, la possibilité de pouvoir tou-
jours distinguer ce qui relève du « bruit de fond » et ce qui relève du 
« signal » – voire de l’« événement ». 

Gabriel, par exemple, physicien au Commissariat à l’énergie ato-
mique et aux énergies alternatives (cea) et ayant travaillé au mon-
tage d’atlas (A Toroidal Lhc ApparatuS, l’une des quatre grandes 
expériences menées sur la boucle du lhc), m’explique que son 
travail consiste aujourd’hui à superviser une partie du détecteur 
atlas pour comprendre comment ce dernier se déforme7. Il s’agit 
de déformations « à très petite échelle », générées par la chaleur 

7. Gabriel est un des premiers grâce auxquels je comprends que l’expérience de 
ceux qui travaillent avec le lhc s’apparente à une relation avec une entité dont on 
ne peut totalement anticiper les comportements. Cela ne l’empêche pas d’avoir 
recours à l’exotisation émerveillée : acceptant, à la demande de sa supérieure, 
Ursula, de me recevoir, il avait répondu par voie électronique : « on se déguisera 
en physicien et on leur ferra la “danse du lhc”, “l’adoration du Zprime” ou le 

“culte du Higgs”. Comme bon leur semble ;) ».

ordres – produisant de l’homogénéité, à entendre comme un espace 
dans lequel deux choses a priori incommensurables sont pensables 
l’une au regard de l’autre.

Au nombre de ces dispositifs, il est, par exemple, une rhéto-
rique récurrente qui consiste à mettre en équivalence des entités 
que rien ne semble devoir rapprocher. Dans A Zeptospace Odissey. 
A Journey into the Physics of the lhc, Gian Franscesco Giudice, phy-
sicien théorique au cern, produit, de ce point de vue, une série 
d’équivalences particulièrement éloquentes pour donner à penser 
les mesures du lhc : on apprend ainsi que le lhc est « plus grand 
que le temple de Salomon » (Giudice, 2010, p. 120), qu’un dipôle a le 
même prix au kilo que le chocolat suisse (p. 104), que l’énergie qui y 
est stockée équivaut à 2,4 tonnes de tnt ou 460 kilos de chocolat (p. 
116), qu’une caverne procure la même charge émotionnelle que les 
pyramides égyptiennes ou les cathédrales (p. 131), qu’une pièce du 
détecteur cms pèse 1920 tonnes mais aussi 400 éléphants d’Afrique 
(p. 132)…. Parmi toutes ces équivalences, l’on sent bien que cer-
taines sont plus efficaces que d’autres. Traduire un dipôle en cho-
colat suisse ne livre que peu d’informations, en réalité, ni sur le 
dipôle ni sur le chocolat. En revanche, traduire une caverne expé-
rimentale en cathédrale est susceptible de produire un effet – c’est 
probablement la raison pour laquelle l’association lhc / cathé-
drale est récurrente, et circule même parfaitement bien entre les 
physiciens, les ingénieurs, les chefs de chantier, les journalistes et 
les sociologues tentant de qualifier le lhc. Comme ses consœurs 
médiévales, le lhc offrirait un moyen de se connecter sur l’immen-
sité et les mystères de l’univers, d’accéder à quelque chose qui nous 
dépasse largement et qui pourtant nous contient – l’expression 
moderne d’une transcendance. Il est aussi le médium sur lequel on 
compte pour découvrir le si célèbre et tant attendu boson de Higgs, 
« la particule manquante pour expliquer l’univers5 » connue aussi 
sous le nom de « particule de Dieu ». Pour équivoque qu’elle soit6, 
l’appellation donne bien idée de l’ampleur de ce qui est en jeu.

5. Le Monde daté du 5 juillet 2012 titrait en première page : « Science : la matière 
dévoilée ». Je reviendrai en détail sur ce dévoilement dans le chapitre v.
6. L’expression est de Leon Lederman (dans un article de 1993, puis dans 
Lederman, 2006) qui mêle à l’interprétation transcendantale une autre plus 
prosaïque : brique essentielle à l’explication du monde, le boson de Higgs est en 
même temps décrit comme une entité récalcitrante, « the goddam particle ».
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ceux qui, effectivement, s’occupent de la machine. Pour obtenir et 
maintenir des faisceaux de protons stables susceptibles de livrer 
des informations sur la structure de l’univers, on ausculte le lhc 
quotidiennement, on procède à des relevés innombrables, on ins-
talle partout des dispositifs de surveillance et de monitoring – on 
capte, de manière continue, le pouls de la machine de manière à 
ce que l’événement attendu (le fait physique) ne soit imputable 
à aucune autre force qu’aux lois physiques elles-mêmes. Parmi 
d’autres, physiciens des accélérateurs ou des détecteurs, opéra-
teurs, géomètres ou métrologues sont au travail. Ce sont eux que 
j’ai accompagnés, et c’est une partie de ces maniements collectifs, 
extrêmement bien coordonnés quoique reposant sur des disposi-
tifs scalaires différents, que j’aimerais décrire dans cet ouvrage. 

Afin de ne pas séparer l’abstrait du concret, la cosmologie de l’ex-
périmentation, je prendrai comme point d’entrée non la structure 
sociale du lhc, mais la machine elle-même. Les questions moti-
vées par ma recherche sont les suivantes : que faut-il pour qu’une 
image du cosmos tienne ? À quelle échelle faut-il se placer pour 
éprouver (au double sens de sentir et de mettre à l’épreuve) que ce 
qui se joue au lhc compte pour nous ? Pour répondre à ces ques-
tions, c’est à une écologie des savoirs qu’il me faudra avoir recours10. 
Mon regard changera considérablement, ainsi, au moment où je 
déciderai de considérer que c’est tout le territoire du pays de Gex 
qui est un laboratoire, que c’est ce territoire, jusqu’en ses confins et 

10. Je me réfère sur ce point aux travaux de Tim Ingold (notamment Ingold 
2000, 2011, 2013) et à la réflexion ouverte en la matière par Isabelle Stengers : 
« …  le champ de l’écologie des pratiques se définit d’abord et avant tout par le 
fait que la manière dont ces pratiques se présentent, se justifient, définissent 
leurs exigences et leurs obligations, et la manière dont elles sont décrites, dont 
elles sont susceptibles d’intéresser, dont elles doivent rendre compte à d’autres, 
sont interdépendantes et appartiennent à la même temporalité. Dès lors, tout 
argument, critique ou dénonciateur, justificatif ou incitatif, est un mode 
d’intervention qui vient s’ajouter à l’ensemble enchevêtré des manières dont les 
différents protagonistes s’adressent d’ores et déjà les uns aux autres. Mais la 
possibilité d’une écologie des pratiques exige de plus la viabilité d’un registre 
d’intervention qui affirme explicitement l’événement d’entre-capture que traduit 
et fait advenir tout point de vue reconnu comme pertinent. Elle exige donc ce 
que ce texte exige de ses lecteurs : l’abandon de l’opposition entre “description 
fidèle” et “fiction”, comme aussi entre “constat” et “valeur”, pour une démarche 
ouvertement constructiviste, c’est-à-dire qui résiste activement au plausible et au 
probable visés par les démarches qui se veulent neutres » (Stengers, 1996, p. 97).

dégagée par le dispositif, et qui nécessitent d’être suivies pour que 
« ceux qui analysent les événements » sachent toujours ce qu’ils sont 
en train de mesurer. Comme Gabriel, une très grande proportion 
de chercheurs ne travaille pas sur ces « événements » ou « signaux », 
captés chaque jour par les détecteurs, mais sur le fonctionnement 
des détecteurs eux-mêmes. C’est parce que les paramètres sont 
innombrables, que les pièces assemblées sont tellement nom-
breuses, que la précision qu’elles exigent est extrême, et qu’« on 
peut très vite être biaisé », souligne Gabriel. « Quand un signal est 
annoncé dans un meeting, 99 % des gens disent que ce sont des 
âneries et vont casser le signal en disant qu’il s’agit d’un artefact8. 
Des erreurs comme ça, on en fait des tonnes ! » Donc : pour qu’un 
signal soit reçu comme tel, il faut d’abord qu’on se soit assuré qu’il 
tient tout seul et ne trouve pas sa source dans une erreur de détec-
teur qui, si subtilement soit-il, n’arrête pas d’évoluer, de se défor-
mer… « Dans les détecteurs », poursuit Gabriel, « il y a des choses 
qui se cassent en permanence. Il faut intervenir dessus en continu. 
Il y a des temps d’arrêt prévus. Toutes les deux ou trois semaines, 
grosso modo, il y a un arrêt de cinq jours où on peut descendre. Il y 
a par exemple des pans entiers d’électronique qui sautent. En plus 
des arrêts une ou deux fois par mois, des access ont lieu quotidien-
nement dans les cavernes expérimentales. » Plus tard, Gabriel éva-
luera qu’au final 90 % des employés du cern travaillent à faire en 
sorte que la machine soit stable (ce que, visiblement, elle n’est pas) 
afin de s’assurer de la nature du faisceau tant attendu. Il faut des 
centaines de personne pour « faire tourner le bastringue », renché-
rira Katiana, également physicienne au cea. 

Impossible ici de recourir à la distinction entre physiciens et 
techniciens, par exemple, pour rendre compte de cette partition. Il 
y a des « physiciens qui analysent les données », nous explique-t-on, 
et des « physiciens qui font tourner la machine » ou des « physiciens 
d’accélérateurs ». Ceux-là « s’occupent » de la machine, se relaient et 
font « les trois-huit » pour la « surveiller » en continu. La distinction 
entre théorie et expérimentation9 n’est pas non plus d’un grand 
secours pour saisir dans un même ensemble la belle diversité de 

8. Peter Galison distingue « l’effet réel », « l’artefact de la machine », et « l’artefact 
de l’environnement » (Galison, 1987, p. 139). 
9. Peter Galison (1987) a beaucoup écrit sur cette distinction et notamment sur 
la prédominance de la théorie sur l’expérimentation en histoire des sciences – 
aisément convertible en histoire des idées.
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Guerre mondiale, accueillaient ces expériences massives sur des 
sites qui ressemblaient à des usines » (Galison, 1987, p. 140-141).

Quelle théorie de l’échelle les physiciens du lhc produisent-ils / 
manipulent-ils quand ils travaillent avec le lhc ? Alors qu’ils la 
mettent si souvent en scène, en ont-ils même besoin ? Quelle dif-
férence fait précisément la taille ? « Si on arrivait à faire tenir la 
machine sur un coin de table, ce serait tout aussi bien ! », me dira 
un jour une physicienne au détour d’une conversation. Pour elle, 
« c’est la mesure de l’énergie qui importe, ce sont les détecteurs 
et les accélérateurs », et non la taille de la machine elle-même. 
Détecteurs et accélérateurs « dont on est clients, un point c’est tout. 
C’est une facility, un service, ça fournit un faisceau et c’est tout ». 
Si l’analyste n’a pas nécessairement besoin d’y être pour analyser 
et peut, pour cette raison, ne venir au cern que deux fois l’an, je 
reste dubitative sur la possibilité de transformer la taille de l’ins-
trument sans que, tout de suite, des hordes de connexions néces-
saires soient immédiatement interrompues. Mon intuition est que 
si l’on adhérait trop vite à ce point de vue, on omettrait un nombre 
considérable de nœuds qui, aussi insignifiants qu’ils paraissent, 
permettent point par point de connecter les particules au cosmos. 
Si l’on parvenait bel et bien à faire tenir le lhc sur un coin de table, 
ce ne serait pas du tout la même histoire – cela ne dessinerait pas le 
même cosmogramme (Tresch, 2007). 

Puisque le lhc ne tient pas sur un coin de table, puisqu’il occupe 
une certaine situation dans un certain espace, sur un certain terri-
toire, reste à comprendre le cosmogramme que cela dessine préci-
sément. Les physiciens sont eux-mêmes savamment équipés pour 
traiter du problème de la localité. Dans A Zeptospace Oddyssey, 
Guidice écrit : « à l’intérieur de la matière, on découvre des mondes 
inédits et inattendus, des principes fondamentaux révolutionnaires 
et des phénomènes étranges qui défient nos intuitions et contre-
disent nos perceptions sensorielles. Mais le résultat le plus impor-
tant trouvé dans les profondeurs de la matière, c’est que la nature 
révèle un motif [pattern] » (Giudice, 2010, p. 9). L’enquête sur la pro-
fondeur de la matière enseigne ainsi que « tous les phénomènes 
naturels, dans toute leur variété et leur complexité [et j’ajouterais 
quelle que soit leur échelle], peuvent être réduits à quatre forces 
fondamentales : la gravité, l’électromagnétisme, les interactions 
faibles et les interactions fortes » (Giudice, 2010, p. 29). Après une 
démonstration physique quelque peu ardue, l’auteur lie à sa façon 

habitants humains et non humains compris, qui est enrôlé d’une 
manière ou d’une autre dans le dispositif expérimental11.

Situer le problème
Où sommes-nous ? Que voit-on ? Qu’observe-t-on ? De quelle 

nature est l’événement auquel on assiste ? Comment s’assurer, 
chaque fois, que cet événement concerne bel et bien le cosmos, et 
qu’il informe bel et bien de ses propriétés ? Qu’y-a-t-il de big dans 
cette big science-là ?

Les études qui s’attèlent à l’histoire ou à la sociologie de la phy-
sique des particules creusent à loisir l’écart entre la big physics et 
les small particles. La big physique des petites particules… « Ce 
qui est commun à ces différentes études est leur effort pour com-
prendre comment l’expansion de la science physique a forcé les 
scientifiques à se confronter au monde au-dehors de leurs disci-
plines. Mais l’expérience de ces chercheurs a été diverse, autant 
que le big de big science connote une expansion suivant plusieurs 
axes : géographique, économique, multidisciplinaire ou multina-
tionale » (Galison & Hevly, 1992, p. 2). Pour beaucoup de physiciens, 
les contraintes de la big physique viennent inévitablement de la 
nature elle-même – autrement dit, traiter un objet aussi éloquent 
que la structure de la matière qui forme notre univers requièrt une 
machine colossale. Selon le physicien Wolfgang Panofsky, « nous 
n’avons aucune idée de la manière d’obtenir des informations 
sur la plus petite structure de la matière (physique des hautes 
énergies), ou sur la plus grande échelle de l’univers (astronomie 
et cosmologie) […] sans des efforts colossaux et des outils colos-
saux » (Panofsky, 1992, p. 145). C’est la même différence structurelle 
qui existerait entre la physique telle qu’elle se met en place dès 
la fin du xixe siècle et la physique des grands accélérateurs : « la 
différence entre la physique des rayons cosmiques et la physique 
des particules à base d’accélérateurs des années 1970 », écrit Peter 
Galison, « [est qu’] au lieu de se contenter d’appareils de la taille 
d’une table ou d’une pièce, les expériences de physique des parti-
cules exigeaient des zones expérimentales de la taille d’un hangar 
d’avion. Les laboratoires, pour la plupart créés après la Seconde 

11. Selon la constellation terminologique développée par Vinciane Despret 
(notamment Despret, 2009) ou par Christelle Gramaglia et D. Sampaio da Silva 
(Gramaglia & Sampaio da Silva, 2011).
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l’enquête n’a pas été rompu par l’avènement de l’événement – celui, 
tant attendu, du boson de Higgs par exemple. J’étais, bel et bien, 
au-dehors d’un temps significatif – même si l’on s’en est approché 
par deux fois, le boson n’a pas été trouvé alors que j’enquêtais, et 
les accélérations inattendues, pour le coup, des neutrinos ne sont 
pas parvenues à enrayer la monotonie des opérations d’intendance, 
qui sont celles que j’ai suivies12. Aucune particule ne s’est signalée 
si manifestement, aucune ne s’est suffisamment extirpée du bruit 
de fond commun pour prétendre à la reconnaissance individuelle. 
Cette monotonie laisse un champ ouvert : celui de la description 
des conditions d’existence des faisceaux plus encore que des parti-
cules elles-mêmes. La texture de la cosmologie moderne – d’un de 
ses points d’appui – se lit entre les lignes.

12. Propagation de la monotonie est le titre retenu par Marc Boissonnade, directeur 
de F93, pour le projet collectif dont il est l’initiateur (cf. p. 183). L’expression est 
empruntée au mathématicien Pierre-Louis Lions.

le lhc, conçu précisément pour expérimenter les quatre forces 
(conçu, donc, pour exprimer le motif de la matière) avec l’endroit 
où il est installé. Il convoque en effet la notion de localité, une des 
notions fondamentales de la physique, par laquelle sont réconci-
liées théorie de la relativité et théorie des champs quantiques : 

Les forces ne peuvent pas agir simultanément en différents 
points et il doit exister une entité physique capable de transpor-
ter la force dans l’espace. Le concept de champ élimine entière-
ment toute référence à l’action à distance, en mettant en œuvre 
une notion physique fondamentale : la localité. La localité signi-
fie que le comportement d’un système dépend uniquement des 
propriétés définies dans son entourage (en termes d’espace et de 
temps). Des martiens ne pourraient pas modifier le résultat des 
collisions au lhc sans envoyer un agent intermédiaire de Mars 
aux environs du collisionneur. […] S’il n’y avait pas la localité, 
l’interprétation de n’importe quelle expérience de laboratoire – 
comme l’oscillation d’un pendule ou l’affaiblissement radioactif 
d’un noyau – devrait prendre en compte la position des planètes 
ou la proximité de galaxies éloignées, et la physique serait un 
chaos inextricable. Mais fort heureusement, tel n’est pas le cas 
(Giudice, 2010, p. 53).

Pour que le lhc puisse ouvrir une fenêtre sur des mondes incon-
nus, à la fois dans le temps et dans l’espace, la localité doit donc 
compter et doit être prise en compte. Nous allons le voir, situer le 
problème est une activité à laquelle se livrent continument ceux qui 
travaillent sur, avec, autour du lhc. Situer le problème, c’est envi-
sager que ce avec quoi il est connecté localement, ce qu’il touche, 
ce avec quoi il entre en relations immédiates, entre dans la com-
position de ce qu’il est. Cela consiste concrètement, pour mes 
interlocuteurs, à le penser dans un système de coordonnées qui 
lui est propre et ne vaille que pour lui ; c’est s’assurer légalement 
que la mission (« mission scientifique ») qu’il remplit « ne puisse 
être entravée » par des activités de surface (superficielles, comme 
des activités agricoles) ; c’est démêler pour lui le potentiel du ter-
rain, la composition des sols, leurs fiabilités et leurs faillibilités ; 
c’est anticiper son comportement. Au cern, autour du lhc, les 
opérations de maintenance, de stabilisation, d’homogénéisation 
sont incessantes. Et, fort heureusement peut-être, le temps de 



Point 1

Point 2

Point 4

Point 5

Point 6

Point 7

Point 8

Ferney-Voltaire

Meyrin

Saint-Genis Pouilly

Crozet
Chevry

Ségny
Versonnex

Maconnex

Ornex

Prévessin

france suisse

cms

lhcb

alice

atlas

cngs

SPS

LHC

Vésegnin

PS

Point 3

Site de
Prévessin

Site de
Meyrin

vers Gran Sasso



21

Chapitre i

le pré des vaches

For over 20 years now, if you listened very carefully, the ground 
below the verdant fields of the pays de Gex region of France has 

trembled very slightly and perhaps, just perhaps, faintly hummed. 
Centuries ago vast armies trampled and rumbled across the same 

fields, but today, thankfully, there is peace, and it is now a vast, 
many-nationed scientific army that works in the scenic vale of the Jura 

Mountains. The headquarters of this vast army of researchers, engi-
neers and fabricators is cern, a complex hive of buildings, storage 

areas, heavy-lifting equipment, and numerous offices and workshops. 
It is Europe’s exultant shrine to nuclear physics 

Beech, 2010, p. 41.

Au tout premier regard, à la toute première visite, rien n’indique 
que le pays de Gex porte la destinée que Martin Beech daigne lui 
confier. Le tramway qui aujourd’hui mène du centre de Genève aux 
portes du cern ne laisse voir, sur le trajet, qu’une banlieue comme 
les grandes villes en comptent beaucoup, s’éclaircissant à mesure 
qu’on s’en éloigne. L’horizon, qui se dégage réellement à partir 
de Meyrin, petite ville qu’on imagine avoir été jolie, est barré en 
arrière-plan par la chaîne du Jura. C’est là qu’est installé le cern, 
entre zones industrielles, villages plus ou moins décharmés et par-
celles agricoles. En référer aux moments historiques qui ont fait 
trembler la plaine, ou bien louer la rencontre entre les hommes 
et les montagnes (« de grandes choses sont accomplies là où les 
hommes et les montagnes se rencontrent », disait William Blake1), 
ne peut suffire à rendre compte de ce qui s’est passé là.

1. Cité par le géodésiste A. L. Allan (1987), le poète est convoqué pour donner 
tout à la fois l’envergure physique, scientifique, symbolique du collisionneur de 
particules. La machine est une œuvre, et cette œuvre est située. C’est l’association 
durable entre ces hommes-ci (notamment les géomètres) et ces montagnes-ci 
(la chaîne du Jura), « sur une période de plus de trente années », poursuit le 
géodésiste, qui a assisté la conception d’une machine aussi exceptionnelle.
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passons sous terre. Là, l’espace, évidé, montre, au moyen d’une 
projection numérique, ce qui ressemble à un grand tuyau circulaire. 
« À cent mètres de profondeur, logé dans un tunnel de vingt-sept 
kilomètres, le Large Hadron Collider est prêt au démarrage. » Nous 
sommes à présent à nouveau dans un espace physique, celui du 
tunnel lui-même. Nous accélérons. Accélérons encore, les repères 
se brouillent. Et c’est, dans le même espace de figuration numé-
rique, la collision de particules telle qu’elle est saisie par un détec-
teur, puis figurée par les outils de conception informatique. Éclat 
lumineux, fulgurance. Dans le tunnel physique à nouveau : une 
jeune femme sur un vélo, équipée d’un casque, invite à ne pas s’y 
tromper : « bien qu’elle ressemble beaucoup à un énorme tuyau de 
gaz, cette machine est le plus puissant accélérateur de particules 
du monde. Et il a été conçu avec les technologies les plus sophis-
tiquées. » Nous passons à l’échelle des particules, de petites billes 
aux tons azurés se meuvent dans le circuit, à l’intérieur du tunnel, à 
cent mètres sous terre, quelque part – mais pas n’importe où – dans 
la galaxie. « À chaque seconde, deux milliards de protons s’écrasent 
dans le lhc, en recréant les conditions qui existaient moins d’un 
milliardième de seconde après le Big Bang, lorsque l’univers est né 
dans une explosion d’énergie primordiale. » La jeune femme, des-
cendue de son vélo, nous explique que certaines de ces particules 
n’existent plus dans notre monde. « Et bien qu’elles n’aient existé 
que pendant une très courte période, à la création de l’univers, elles 
ont joué un rôle fondamental dans la formation de l’univers tel 
qu’il est aujourd’hui. » Retour dans le cosmos. « Le lhc est comme 
un vaisseau spatial, s’aventurant dans l’inconnu, à la recherche 
de réponses. » On comprend bien que le lhc est une sonde, une 
sonde organisée en quatre grandes expériences, atlas, alice, cms 
et lhcb. Nous sommes pour finir au centre de contrôle central du 
lhc. Un homme a relayé la femme dont la voix nous avait accom-
pagnés jusqu’ici. « Le 30 mars 2010, le lhc a collisionné des fais-
ceaux de protons à l’énergie record de sept téraélectron-volts, deve-
nant ainsi l’accélérateur de particules le plus puissant au monde. 
Pour ces quatre grandes expériences […], la chasse a commencé 
pour trouver les réponses aux plus grandes énigmes de la physique 
contemporaine. » Captures d’écran des collisions figurées. Puis cos-
mos. fin. Ce film constitue un bel exemple de cosmogramme, dont 
la documentation produite par le cern regorge, et ce serait être 
avare ou aveugle que de les ignorer : des images du cosmos à celles 

Nous allons le voir, au contraire de ce que les présentateurs 
laissent entendre, le pays de Gex en tant que lieu crucial pour ins-
taller et faire tourner le plus grand accélérateur de particules au 
monde ne s’impose pas comme une évidence. Si l’histoire de l’ins-
tallation du cern et celle de l’extension de ses installations justi-
fient aujourd’hui pleinement leur localisation et leur configuration, 
ce ne fut qu’au terme de tractations nombreuses et d’arrangements 
parfois très délicats, qui redeviennent notables chaque fois que les 
accélérateurs de particules voient leur taille augmenter. D’un point 
de vue juridique, comme d’un point de vue physique, le lhc est 
entièrement connecté au sol et n’est pas pensable au-dehors du ter-
ritoire qui l’abrite. Au contraire de ce qui transparaît dans la presse 
où l’accent est davantage mis sur la physique théorique, il s’agit 
d’une science de terrain, dans laquelle, en outre, la taille du dis-
positif a tout à voir avec ce qu’il produit. Je n’aurais de cesse d’en 
prendre conscience au fil de mes rencontres : nous ne sommes pas 
dans un laboratoire, ou bien alors il faut modifier profondément ce 
qu’on entend par cette acception (Latour, 1993). 

Comment, donc, un dispositif expérimental habite-t-il le pay-
sage ? Jusqu’à quel point faut-il créditer ce petit film produit en 
2010 par le service de la communication du cern, pour présenter 
« le lhc en trois minutes2 » ? « Pôle nord, -80 °C… Voici un des lieux 
les plus froids de la planète. Large Hadron Collider, -271 °C… et voici 
un des lieux les plus froids de la galaxie. The Sun, 20 million °C… 
Voici un des lieux les plus chauds du système solaire. Large Hadron 
Collider, 10 million de milliards °C… et voici l’un des lieux les plus 
chauds de l’univers. » Le ton est donné : l’œuvre humaine dépasse 
de loin la nature. Suit une image d’astres illuminés sur fond noir, 
le fond cosmique. Du cosmos, nous passons au lhc, que figurent 
des pièces d’appareil et des câbles électriques entremêlés : « le plus 
grand nombre d’aimants de haute technologie jamais construit ; 
l’instrument électronique le plus grand et le plus complexe sur 
Terre », décrit la voix féminine. On entend des oiseaux gazouiller 
tandis qu’on voit maintenant la plaine du pays de Gex s’étaler sous 
notre regard : « il occupe une grande partie de la région genevoise. 
Mais vous ne le verrez pas, même si vous le cherchez. Car pour 
le voir, il faut creuser. » Du champ où nous nous trouvions, nous 

2. http ://cds.cern.ch/record/1293573 ?ln=fr [consulté le 5 février 2013].
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des faisceaux de protons ; des photographies de détecteurs ; des 
superpositions de cartes. Les unes chevauchant les autres. Très vite, 
on ne sait plus bien en quels termes décrire la situation. Dans les 
représentations du lhc, ce n’est pas seulement le territoire qu’on 
« fait basculer » dans la carte (Latour, 2012, p. 374), mais c’est tout 
son en-deçà (la machine, les protons qui y tournent et y sont accélé-
rés) et tout son au-delà (le cosmos).

Ce premier chapitre examine la manière de faire correspondre, 
à l’échelle du territoire, le cosmos et les particules. Il traite éga-
lement de la dynamique particulière, tant du point de vue de la 
machine que du territoire, générée par les changements d’échelle. 
Jusqu’où va le territoire du lhc ? Jusqu’où peut-on, doit-on, aller 
pour explorer ce qui constitue le monde dans lequel nous vivons 
et ce qui nous constitue en tant qu’humains ? La question est 
aisément traduite en termes humanistes par les scientifiques – et 
trouve, dans sa formulation même, partie de sa réponse. L’enjeu 
pour l’humanité (Schopper, 2009) est si important que les moyens 
mis en œuvre pour le relever paraîtront toujours de bas prix. Le 
territoire qu’investit l’accélérateur recoupe exactement, dans cette 
rhétorique, un territoire de la connaissance à défricher. Dans ce 
chapitre, je développerai des aspects qui peuvent paraître, à pre-
mière vue, ne pas avoir de rapports : il sera question du plancher 
des vaches, de la neutralité suisse après la Seconde Guerre mon-
diale, de la construction du tunnel et de la molasse, de frontières, 
de dispositions juridiques, de tourisme, de Big Bang… Certains de 
ces sujets sont d’ordre historique, d’autres d’ordre politique, éco-
nomique ou scientifique. Dans ce parcours je ne quitterai jamais le 
cern ni le lhc – je ne sortirai pas du territoire. Le territoire, l’em-
preinte, constitueront le fil rouge à l’aide duquel je tenterai de navi-
guer dans cette première série d’incommensurables. 

 Fronts pionniers
Dans le hall d’accueil du cern, je tombe sur une photographie 

accrochée dans un couloir qui fait partie d’un diaporama recons-
tituant en quelques clichés et légendes les principales étapes de la 
constitution du cern. Je retrouverai cette photographie, qui m’in-
trigue et m’amuse, dans plusieurs ouvrages ou articles. Elle est une 
pièce maîtresse pour documenter l’époque et ses préoccupations : 
trouver un terrain, l’investir, en prendre possession. Elle docu-
mente ni plus ni moins qu’une conquête. 

© cern
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Europe 1954, donc. Une vache reçoit une visite. Une visite que 
rien ne peut apparenter à celle qu’elle a l’habitude de recevoir. 
Cette situation est à mettre en balance avec celle dont chacun peut 
être témoin en visitant le cern aujourd’hui : les chercheurs au 
cern passent une partie de leur temps à recevoir des visites d’êtres 
que rien n’a vraiment préparé à entrer dans un laboratoire – des 
fermiers par exemple. Mais eux ont déployé des dispositifs extrê-
mement complexes pour assurer la cohabitation d’entités hétéro-
gènes sur ce qui est devenu leur propre terrain. Au cern, chaque 
espace expérimental ou de contrôle est aussi le lieu de sa propre 
exposition : des panneaux d’exposition à l’intérieur des ateliers, des 
photographies qui racontent une histoire5, des schémas de dispo-
sitifs. La vache, elle, manifeste sa superbe indifférence. Et du point 
de vue de la situation qui est en train de se déployer, elle ne fait 
pas de différence (Despret & Porcher, 2007). Cette entrée est une 
manière de parler de l’incommensurabilité. On prend d’abord la 
mesure de cette incommensurabilité – de ce sur quoi les physiciens 
se proposent alors de travailler, de ce avec quoi ils vont y parvenir – 
dans cette rencontre qui n’en est pas une, entre des physiciens ou 
des technocrates de la science du futur et une vache au milieu d’un 
champ destiné à accueillir le plus gros dispositif expérimental au 
monde. Cette entrée est une manière de parler de l’incommensu-
rabilité, mais dans des termes un peu différents de ceux utilisés 
par les physiciens eux-mêmes pour donner le vertige : l’infiniment 
grand du cosmos et l’infiniment petit des particules.

Parce que l’histoire du cern compte profondément pour celle du 
lhc (notamment pour comprendre le lien qu’entretient ce dernier 
avec le territoire), il me faut commencer par en retracer certains 
épisodes choisis, qui précèdent la scène que je viens de camper. En 
janvier 1952, La Tribune de Genève interroge : « Genève deviendra-
t-elle ville atomique ? » C’est au sortir de la Seconde Guerre mon-
diale, en décembre 1949, que Raoul Dautry, alors haut-commissaire 
français à l’Énergie atomique, arguait publiquement de la néces-
sité, pour les États européens, d’unir leurs forces pour fonder un 
laboratoire européen de physique nucléaire qui puisse rivaliser, à 
son heure, avec les puissances scientifiques et techniques déjà 

5. Je pense à cette série de photos dans un des ateliers que je visite où, sur chaque 
photographie d’appareil, apparaît un objet de la vie courante, un sandwich, un 
chapeau, etc. 

Les territoires de la connaissance dont se prévalent les physiciens 
et les membres du cern pour justifier de l’existence et du coût de 
leurs installations sont avant tout des territoires habités avec des 
vaches dessus. Ce sont des territoires à défricher et dont il faut 
encore apprivoiser ceux qui y vivent. Sur la photographie, les esprits 
pionniers chargés de cette conquête ont les pieds dans l’herbe. 
L’herbe du plancher des vaches suisse. D’ailleurs, une vache, il y en 
a une. Elle est saisie aux côtés de la digne assemblée, contemplant 
le vide d’un œil morne. Deux des hommes la regardent en retour 
d’un air amusé, du haut de leur superbe. Les conditions de la ren-
contre n’assurent pas – c’est le moins que l’on puisse dire – un deve-
nir prometteur. À proprement parler, rien ne se joue entre la vache 
et les visiteurs ; la vache n’a rien à dire ni à faire dans ce qui les pré-
occupe ; et dans la scène qu’ils sont en train de jouer, « la reconnais-
sance du terrain où s’élèvera le centre nucléaire3 », la vache semble 
n’avoir aucun rôle à tenir. Qu’est-ce que reconnaître un terrain ? 
En quoi cette reconnaissance participe-t-elle de la science (en son 
contenu) qui va s’y situer ? Comment ce terrain et la résolution des 
mystères du cosmos sont-ils connectés ? Comment sont-ils rendus 
commensurables ?

Ce terrain-ci n’est pas le terrain de l’entente internationale, ni 
celui de la diplomatie d’après-guerre pompeusement célébrée. Il 
n’entretient a priori qu’un faisceau de relations discrètes avec le 
terrain « sans frontière, sans politique, ni religion » dont on vante 
la démocratie en tant qu’ exemple particulièrement réussi d’alter-
monde… La fameuse « collaboration » :

Europe, 1954. Alors que la classe politique des différents États 
du vieux continent s’agite autour d’une incertaine Communauté 
européenne de défense, des administrateurs éclairés et des 
scientifiques de réputation mondiale mettent sur pied l’une 
des grandes réussites de l’« Europe » : le cern, un centre de 
recherche en physique nucléaire capable de rivaliser avec les 
plus grands laboratoires américains. Là où les charbonniers et 
les laitiers ont échoué, les physiciens des protons et des quarks 
auraient-ils réussi4 ?

3. Freddy Bertrand, le photographe de cette scène primordiale, fut célébré pour 
ses « 40 ans de photographies de presse à Genève » en 1997.
4. En ouverture de Pestre, 1984, p. 65.
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laisse croire son nom ». Sur une autre carte apparaissent en pois 
jaunes et carrés verts des détecteurs environnementaux. Ces instal-
lations plus récentes sont de petits abris où sont logés des détec-
teurs qui mesurent les taux de radioactivité et tous les impacts sur 
l’environnement, on y procède au monitoring de l’environnement. 
Sur la carte, Sacha me montre les points qui ne correspondent pas 
entre les coordonnées relevées par le gps de la voiture du service 
Environnement, et celles relevées par leur gps, beaucoup plus 
pointu. Sacha trace, à l’aide de sa souris, une ligne reliant les deux 
coordonnées : « l’écart est de douze mètres quand même… »

Territoire en servitude
Je suis invitée à suivre l’un des chantiers qui faisait partie de la 

liste des préoccupations de Sacha et de ses collègues lors de la réu-
nion hebdomadaire. Il s’agit d’« ausculter » un gros déblai issu de la 
prolongation d’un tunnel destiné à recevoir les faisceaux de parti-
cules en fin de course, une rampe de dump comme l’appellent les 
physiciens. « Il faut surveiller la cheminée qui sort de terre parce 
que, comme on a creusé en dessous, elle a tendance à pencher un 
peu » – on la renommera « Tour de Pise ». 

Je retrouve Sacha et Bruno à Ornex, sur la route entre Ferney-
Voltaire et Gex, aux abords d’une casse automobile. En plus des 
gens du service Site et patrimoine, il y a trois techniciens du ser-
vice Électricité et du service Connectique. Les deux propriétaires 
de la casse auto sont là, expliquant, plans en mains, les projets 
qu’ils prévoient de réaliser. En convention avec les normes envi-
ronnementales, ils sont tenus de faire les aménagements néces-
saires pour pouvoir récupérer les eaux du parking, et donc faire 
une dalle en béton là où il n’y a maintenant que de la terre. Ils ont 
donc déposé une dict, Déclaration d’intention de commencement 
de travaux, et on les a renvoyés vers le cern en raison de la servi-
tude de leur terrain. C’est que, tout au long de la casse auto, et donc 
dans la forêt qui la borde, le cern a des réseaux qui regroupent, 
dans la même tranchée, fibres optiques et câbles à haute tension.

[Sacha] : On a une procédure pour les croisements de réseau. 
C’est nous, le cern, qui allons venir implanter les réseaux. Et 
donc on a un document, c’est le point essentiel à respecter.

[Le propriétaire 1] : Ça peut changer le prix… Si je passe un 
pacto direct ou s’il commence à y avoir une procédure à suivre…
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[Le propriétaire 1] : On voulait vous demander aussi si on pou-
vait prolonger ce merlon de terre, qui court le long de la clôture ? 
Si on pouvait le prolonger et le remonter de quatre-vingt centi-
mètres, contre les effractions – c’est qu’il y a de l’argent ici, et 
c’est aussi pour la sécurité des gens qui voudraient s’aventurer 
dans la casse auto.

[Le propriétaire 2] : Il faut que vous puissiez rentrer, là ? Si vous 
devez revenir en urgence… Il vous faudrait une barrière ?

[Le propriétaire 1] : Qu’est-ce qui pourrait faire que vous ayez 
à revenir en urgence ? Vous ne prévoyez pas de rénovation de 
réseau ? Parce que si vous nous dites que dans deux ans, vous 
devez repasser…

[Le technicien] : Les travaux qu’on réalise plus loin vers Meyrin, 
c’est pour le sps, mais le sps est de 1954, c’est pour ça qu’ils 
rénovent. Là, les câbles qui passent ici ne sont pas si vieux que 
ça… Faut compter cinquante ans avant d’imaginer intervenir 
pour les rénover.

[Un autre technicien] : Et maintenant on fait passer les câbles 
dans des fourreaux, on n’embête plus personne !

[Le premier technicien] : Mais c’est sûr qu’on ne peut pas dire 
aujourd’hui qu’on ne reviendra pas… Pour les fibres, il n’y a 
jamais d’urgence à venir réparer des fibres à 3 h du matin… 

[Le propriétaire 1] : Dès que vous nous donnez les documents, 
on commence les travaux. On a une pression énorme côté DRIR…

[Sacha] : Faudra faire attention, sur les plans, on a une marge 
de 34 cm d’écart avec le ngf. On n’est pas non plus en coordon-
nées Lambert…2

[Le propriétaire 1] : On voudrait du Lambert et du ngf.
[Sacha] : On pourra vous éditer les plans en Lambert, mais 

pour NGF… on vous donnera les conversions ! … Les géomètres 
du coin connaissent un peu [la problématique cern], de toutes 
façons…

[Le propriétaire 2] : Là, la tranchée part dans la forêt, il fau-
drait vérifier aussi, ça bouge en forêt. Depuis qu’ils ont fait le 
chemin communal, il y a du passage. Plus loin dans la forêt il y 
a une gouille. Et avec les vélos tout ça, il y a un endroit qui est 

2  Le Nivellement général de la France (ngf), dont a la charge l’Institut géogra-
phique national, est le réseau de repères altimétriques officiel. La projection Lam-
bert, qui utilise un autre système cartographique, date de 1772 et est toujours en 
usage en France. 

[Sacha] : Vous pouvez faire votre projet avec les plans qu’on a…
[Le technicien réseau] : Toute la tranchée est bétonnée.
[Le propriétaire 2] : Est-ce qu’on pourrait faire la vision de tout 

le site ? Parce que je crois qu’on a des affaissements en plus… Je 
me rappelle que le cern a procédé à des changements en 1986 
et puis en 2001. C’est juste là [désignant un point sous ses pieds 
sous le bitume]

[Sacha] : Oui, on tirait des fils ici dans les tubes, mais avec l’air 
ça explosait, c’était compliqué. On avait une chambre assez pro-
fonde ici et on l’a cassé. Mais il n’y a pas eu de changement de 
tracés. 

[Le propriétaire 1] ; Donc tout va bien maintenant ? Vous n’allez 
plus toucher à rien ?

[Le technicien] : Non… pour l’instant… sauf si la haute tension 
lâche, il faudra rouvrir.

[Le propriétaire 2] : En 1986 on nous a demandé que les tracés 
soient toujours accessibles, alors qu’aujourd’hui selon la législa-
tion, tout doit être fermé ; ce chantier donc, faudra vous donner 
une clé, je ne sais pas comment on va faire, ça va être compliqué 
[pour conjuguer l’obligation de fermer le terrain et celle de lais-
ser l’accès cern].

[Sacha] : Il faut mettre le service juridique là-dessus, c’est à lui 
de s’occuper de trouver une procédure pour accéder en étant en 
conformité. 

Bruno m’explique que passent dans la tranchée le câble de fibre opti- 
que qui traverse toute la zone, mais aussi du courant de 66 000 volts 
qui alimente les points 5 et 6 du cern. « On va être encore plus 
strict sur les croisements de réseau et les chantiers après l’épisode 
qu’il y a eu il y a un mois, et qui a fait beaucoup de bruit. Les gars 
sont venus, ils avaient un poteau à remonter apparemment. C’était 
du côté de Crozet, près du terrain de moto-cross. Le type du chan-
tier est arrivé et a juste donné un grand coup de pioche ! On a eu 
des kilomètres de fibres à changer… » À eux, donc, « de protéger les 
gens, et aussi de protéger la machine. S’il y a une interruption de 
courant, c’est jusqu’à trois semaines pour la remettre en marche ».

Sacha, dans les plans, essaie de repérer le tracé de la tranchée 
jusqu’au-delà de la casse auto – la tranchée s’enfonce dans la forêt 
et son tracé devient invisible sur le plan en orthophoto.



107

Chapitre iii

le lhc, le vaisseau spatial 
et les opérateurs

D’où peut-on se rapprocher des faisceaux, des particules ? Com-
ment peut-on s’en approcher sans lâcher toutefois la diversité de ce 
à quoi ils sont liés ? Changement de décor. La scène suivante a lieu 
dans ce qui ressemble fort à une tour de contrôle, n’était que la vue 
panoramique sur laquelle elle ouvre est à l’intérieur et non à l’exté-
rieur. Nous sommes dans les centres de contrôle des expériences. 
C’est là qu’est paramétrée la machine, de là que sont orchestrés 
les faisceaux de particules. Les physiciens et les opérateurs « aux 
commandes » comparent volontiers leur travail à la conduite d’un 
vaisseau – un « vaisseau spatial du zeptospace » (Giudice, 2010, p. 77). 
Lorsque j’entends parler d’eux pour la première fois, c’est par une 
physicienne qui, contrairement à la partition facile qu’on serait 
tenté d’opérer entre physiciens et techniciens, distingue plutôt 
« les physiciens qui font tourner la machine » et « les physiciens 
qui analysent les données ». Pour désigner les premiers, elle parle 
également des « physiciens d’accélérateurs », ceux qui s’occupent 
des grands détecteurs, des expériences ; ceux qui font tourner les 
particules et font les « trois-huit ». La machine requiert en effet de 
fonctionner en continu, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et 
des shifts de huit heures sont nécessaires pour la « surveiller ». Le 
travail est décrit comme « pas très glamour, il faut juste tourner 
un bouton ! ». Aujourd’hui, après les années de construction et 
de lancement, on a plus d’ingénieurs et moins de techniciens, il 
revient donc aux physiciens de « tourner le bouton eux-mêmes ». 
La conduite de ce « vaisseau » singulier appelle pourtant des com-
pétences qui dépassent largement celles requises pour tourner un 
bouton1.

1. Sur les compétences hétérogènes et distribuées requises pour conduire à bien 
un vaisseau, voir Helmreich (2009) ou Hutchins (1995).
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son laboratoire d’appartenance, le laboratoire Leprince Ringuet, 
est à Paris. Stéphane a fait sa thèse au Fermilab de Chicago, sur un 
détecteur long de six kilomètres. « Je me rappelle qu’un jour, un 
raton-laveur avait réussi à se glisser dans le tunnel lors d’une inter-
vention, et il a fallu quarante huit heures avant de remettre tout en 
route ! » Stéphane compte parmi les « guides officiels » du cern. Il 
voit passer des tas de groupes, des enfants mais aussi des fermiers, 
qui veulent comprendre ce qui se passe dans leurs champs, sous 
leurs pieds. Il faut rassurer, expliquer. « Mais ici, on n’a rien à cacher, 
ça appartient autant à vous qu’à moi ! Le cern est comme un labo-
ratoire qui reproduit des effets naturels. Mais toutes ces craintes sur 
le trou noir, par exemple, ce sont des affabulations, la nature s’en 
chargera bien mieux que nous si ça doit arriver ! »

Le cms est le site expérimental le plus éloigné de Meyrin (à une 
dizaine de kilomètres), et il compte donc deux salles de contrôle : 
l’une sur le site même de l’expérience, et l’autre sur Meyrin. Je me 
rappelle être passée avec Christophe sur le premier, à l’autre bout 
de la boucle dessinée par le lhc. « Sur le site de l’expérience, on 
essaye de se faire discrets, mais les bâtiments sont très imposants 
et montent assez haut. Il y a eu des accords signés, à l’époque de 
la construction, avec les gens alentour, mais ça n’a pas empêché 
qu’au final, certaines maisons ont perdu leur vue sur le Mont-
Blanc. » Maintenant que le détecteur est installé, il est question de 
baisser la taille du bâtiment. La salle où nous nous trouvons, loin 
de l’expérience-même, est considérée comme la salle principale. 
L’autre, sur site, était très importante pendant toute la période de 
commissioning, lors de la période d’entraînement ou d’exercice : « il 
fallait constamment s’assurer que tout allait bien. Mais peut-être 
d’ici un an ou deux, il y aura moins de monde là-bas et plus ici. Il 
n’y a plus trop de raison d’être sur place, en fait. »

Une des particularités du détecteur cms est d’avoir été assem-
blé en surface. Les éléments qui le composent viennent de partout, 
ont été amenés sur site puis assemblés. Ce n’est pas le cas pour le 
détecteur atlas qui, lui, a été assemblé en sous-sol. Le détecteur 
de cms fait quinze mètres de diamètre pour vingt mètres de long, 
alors que celui d’atlas fait trente cinq mètres de diamètre pour 
quarante mètres de long environ. Le cms est donc beaucoup plus 
petit qu’atlas, mais beaucoup plus lourd. « Vous n’imaginez pas 
le nombre de mètres de béton qui le supportent ! » Le détecteur 
cms, achevé fin 2006, comprend cent millions de voies de lecture 

Comment être certain que le lhc tourne, et correctement ? 
Comment s’assurer que rien ne viendra entraver la course des pro-
tons ? Ceci ne concerne pas seulement, comme on l’a vu dans le 
chapitre précédent, ce qui se passe autour du lhc, tout ce avec quoi 
il est susceptible d’interagir ou ce avec quoi il peut être confondu, 
mais cela a également trait au paramétrage de la machine. 
Qu’est-ce qu’un faisceau de particules ? Comment se comporte-t-il ? 
Comment s’assurer de sa stabilité ? Comment restreindre autant 
qu’il est possible les bruits de fond qui risquent toujours d’être 
confondus avec un signal, un événement ? « On demanda une fois 
à Michel-Ange », écrit Peter Galison, « comment il avait sculpté son 
chef-d’œuvre en marbre. On rapporte la réponse apocryphe du 
sculpteur selon laquelle rien ne pouvait être plus simple ; il suffi-
sait tout bonnement d’enlever tout ce qui n’était pas David. De ce 
point de vue, le laboratoire n’est pas si différent de l’atelier. Comme 
le suggère l’anecdote artistique, la tâche qui consiste à supprimer 
le bruit de fond n’est pas annexe de l’étude du signal – les deux 
constituent une seule et même tâche » (Galison, 2002, p. 264).

Il est ici encore question d’homogénéiser. Mais les opérateurs 
que j’observe ne sont pas avares en mots – cela foisonne même : 
ils « nivellent », « rabotent », « synchronisent », toutes opérations qui 
rendent compatible et fonctionnelle la présence d’éléments hétéro-
gènes sur un même plan. Loin d’un travail d’intendance invisible, 
ces opérations sont diffusées sur de grands écrans installés un 
peu partout sur les sites du cern, dans les halls, la cantine, près 
des salles de conférences. Chacun, au détour de ses parcours de la 
journée qui l’amène à un point ou un autre du cern, peut voir en 
temps réel la courbe de vie des faisceaux. 

Le champ de miel
La première visite que je fais d’un centre de contrôle des expé-

riences est organisée par le service de presse lors de mon premier 
séjour, en juin 2011. Elle constitue classiquement l’un des lieux pro-
posés dans le cadre des visites officielles. Dans l’idée de « montrer 
les expériences », Anne, du service de presse, a calé pour moi un 
rendez-vous avec Stéphane, physicien qui travaille pour cms. 

Nous nous rendons ensemble au bâtiment 8 sur le site principal 
de Meyrin. Stéphane se présente succinctement. Il a rejoint cms en 
2004, à une phase où il y avait encore beaucoup de tests. « Je l’ai vu 
se monter, en gros. » Entré au cnrs en 2007, il est basé au cern mais 
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et des modules de détection. « Et à partir de là, on a commencé à 
le faire descendre doucement. Et ce qui est incroyable, c’est que ça 
marche ! Le 30 mars [2011], j’ai été très ému en voyant la courbe de 
croissance du faisceau s’afficher sur les écrans… » L’événement a 
marqué les esprits au point que, heureuse, lorsque je vois enfin des 
visualisations de collisions sur un des écrans de la salle de contrôle, 
c’est pour réaliser qu’elles portent la date du 30 mars.

Peu de raisons peuvent expliquer qu’un écran d’une salle de 
contrôle continue de faire défiler des visualisations de collisions 
vieilles de plusieurs mois. Alors que je m’en étonne, Stéphane 
m’explique d’abord que la visualisation sous cette forme n’est pas 
nécessaire à l’analyse, « nous, on travaille sur des données brutes 
en numérique ». Ceux qui produisent ces images sont liés au Data 
Quality Monitoring (dqm). « Un événement sur cent est visualisé, 
à peu près. Ça ne sert pas à l’analyse, mais en même temps, c’est 
aussi pour rassurer qu’on voit bien des collisions, que les collisions 
ont bien lieu. On reçoit donc des images de ce type en direct, dans 
la salle de contrôle, là-bas. » Sur l’écran que Stéphane me désigne, 
on voit l’activité dans quatre salles de contrôle : celle où nous nous 
trouvons et où nous apparaissons, celle près du détecteur, une en 
Allemagne et une autre aux États-Unis. Quelques ordinateurs plus 
loin, à la « console 12 », il y a le tracker, celui qui s’occupe des traces 
et du détecteur de traces. « D’ici, on est prévenu par le centre de 
contrôle des accélérateurs : “attention, le faisceau arrive dans trente 
minutes.” On fait alors un ckeck-up de tous les sous-systèmes et on 
s’assure que tout le monde est prêt. » 

J’évoque l’incident dont tout le monde parle encore, survenu 
quelques semaines seulement après le démarrage du lhc en 2008. 
« On a eu effectivement un gros problème. Le lhc compte les supra-
conducteurs les plus longs, répartis en huit secteurs. Les bobines 
sont soudées entre elles, il y a un courant de douze mille ampères 
qui passe là ! Et il y a eu un problème sur une soudure, une résis-
tance qui a chauffé, ça n’a pas tenu la puissance qu’on lui faisait 
passer… » Le lancement du lhc avait dû être retardé d’une année. 
En dehors de ce « gros problème », des arrêts constants, quotidiens, 
ponctuent le temps de travail, d’expérience et d’analyse. Pour une 
raison ou pour une autre – je m’en rendrai compte plus tard –, les 
faisceaux s’arrêtent ou sont arrêtés, des techniciens descendent 
dans le tunnel, réparent avant que les particules soient réinjec-
tées. Mais « plus la machine tourne, plus les radiations sont élevées, 
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Chapitre iv

précisions

Precision is everything that ambiguity, uncertainty, messiness, and 
unreliability are not. It is responsible, non-emotional, objective, and 

scientific. Its shows quality
Wise, 1995, p. 3.

Parvenue à ce stade de mon enquête, un panorama finit par se 
mettre en place. Les informations que je prends d’un service, puis 
de l’autre, se recoupent maintenant, se répondent et commencent 
à assurer leur propre cohérence. Je tourne bien toujours autour 
des mêmes choses : les opérations de mise à l’échelle, les efforts 
répétés pour faire tenir ensemble dans un système cohérent des 
données incommensurables et acquérir, à leur endroit, une préci-
sion maladive. Nous allons le voir maintenant, les précisions dont 
il est question ne relèvent pas forcément, comme on pourrait s’y 
attendre, d’une mathématisation ni même d’une modélisation. 
Elles font sentir, avant tout, que les choses dans la réalité sont 
toujours plus compliquées que sur les modèles et que des aspects 
très divers (physiques d’une physicalité toute corporelle, pourrait-
on dire) doivent être pris en compte et manœuvrés tant bien que 
mal. Le motif qui prévaut dans ce quatrième chapitre est celui 
de l’alignement – qui est une autre manière de commensurer une 
chose avec une autre. Relèvent à mon sens de cette catégorie tout 
autant les opérations par lesquelles les physiciens de la machine 
s’appliquent à capter la trajectoire de faisceaux de particules et en 
rendre compte, que celles au moyen desquelles les métrologues 
directionnels parviennent à aligner les aimants dans le tunnel. Si 
ces opérations sont comparables, c’est qu’elles exigent de des-
cendre dans l’ordre des choses pour les envisager au dixième ou au 
centième de millimètre. 
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1990, un cycle de dix ans et quatre cents personnes. Et maintenant, 
on en est à mille cinq cents, deux mille personnes, en fait on ne sait 
même plus combien ! Et on ne peut pas aller plus loin. » Les expé-
riences qui sont menées aujourd’hui sont polyvalentes : ce sont des 
centaines, des milliers de sujets de recherche sur le côté aléatoire 
des collisions. « Il y a en fait différentes sortes d’interaction et on 
sélectionne des données à l’intérieur d’un ensemble immense. » 

Entre 1999 et 2006, l’essentiel du temps des expérimentateurs a 
été consacré à construire les sous-ensembles des différentes expé-
riences, notamment les détecteurs. Durant les années 2002, 2003 et 
2004, les premiers test beam eurent lieu, qui consistent à « sortir » et 
« taper » le faisceau contre des cibles. « Moi je suis intervenu entre 
2006 et 2010 pour participer à l’installation. Je fais aussi du hard-
ware. Je suis les équipes de techniciens. On les pousse à l’extrême 
d’ailleurs, on leur demande de faire un aimant comme-ci, comme-
ça. “Je fais ça à dix microns”, nous répond le technicien, et nous on 
négocie “cinq microns”… Et on essaie… Pour avoir des événements, 
il faut avoir les meilleurs outils, les plus performants, et donc on 
travaille beaucoup à ça. Avec des ingénieurs et aussi des techni-
ciens. » La distinction entre les uns et les autres et la nature de la 
collaboration dans les deux cas ne sont pas très claires – c’est pré-
cisément un des aspects qu’apprécie Gabriel au cea par comparai-
son avec le cnrs « où les corps sont très distingués » : « au cea, c’est 
très mélangé », ingénieurs et chercheurs ont le même statut et ont 
des carrières comparables.

Je retrouve Gabriel quelques mois après notre première ren-
contre. C’est par lui, entre autres, que je suis rentrée sur ce terrain 
car je veux comprendre en quoi consiste son travail d’expérimen-
tateur. J’ai, entre temps, précisé l’horizon de mes attentes et je 
demande à Gabriel de me décrire son travail de recherche. Installés 
dans son bureau, cette fois, Gabriel commence les explications. Il 
schématise au tableau le détecteur atlas ; au centre d’un premier 
cercle, une petite croix pour les faisceaux, « ce premier cercle, c’est 
le Inner Detector (id), le détecteur interne. Ensuite on a une pre-
mière zone de freinage (un deuxième cercle) qui arrête les gamma 
(em) et les électrons. Le proton va commencer à y enclencher une 
gerbe. Au-delà encore, un troisième cercle, on a un troisième détec-
teur, qu’on appelle hadronique (had). Il arrête les particules hadro-
niques, protons, neutrons. – toutes celles qui sont faites de quarks. 
On a donc un premier groupe avec les électrons et les gammas ; un 

 La bonne trajectoire
C’est lors de ma première visite au cern, en juin 2011, que je fais 

la connaissance de Gabriel, physicien employé par le cea que nous 
avons déjà rencontré au tout début de ce travail. Gabriel est « expé-
rimentateur ». Au contraire des « théoriciens » qui « construisent des 
concepts », les expérimentateurs « expérimentent pour valider » 1. 
En physique des particules, ce sont deux carrières différentes, et 
du point de vue de Gabriel, on ne bascule pas facilement de l’une 
à l’autre. « L’essentiel de la formation des théoriciens est mathéma-
tique », me dit Gabriel. « Nous, les expérimentateurs, on est formé 
pour un tiers d’ingénierie et de construction d’objets réels (les 
détecteurs), pour un tiers d’interprétation physique, et pour le der-
nier tiers d’exploitation statistique. Tout cela, c’est notre bagage, et 
selon les temps de l’expérience, on mobilise telle ou telle compé-
tence. Les théoriciens, oui, beaucoup viennent ici pour boire des 
cafés et discuter devant des tableaux… » Un théoricien, j’en avais 
rencontré un des semaines plus tôt au cea qui n’aurait pas démenti 
la remarque de Gabriel. Le théoricien, lui aussi, m’avait dressé le 
tableau d’un cern où se distinguaient « les bâtiments de l’expé-
rience » et « le bâtiment 40 », où sont installés les bureaux des deux 
grandes expériences généralistes atlas et cms, mais où, surtout, 
d’après lui, les physiciens théoriques se rencontraient pour « boire 
le café » : « c’est l’endroit le plus stratégique du cern », une plate-
forme d’échanges informels dont il est impossible d’imaginer se 
passer, quand bien même l’analyse des données expérimentales ne 
requiert pas de faire le trajet de Paris jusqu’au cern. Comme s’il y 
a avait, au cern, une atmosphère, amplifiée dans ce bâtiment 40. 

Le lien qui unit Gabriel au lhc a tissé, au fil des ans, un réseau 
qui l’amène à fréquenter et collaborer avec d’autres acteurs du 
cern pour qui, tous, la présence sur site est un prérequis. Il faut 
comprendre, m’explique Gabriel, que les gens qui ont fait atlas 
y ont passé trente ans de leur vie, « c’est une carrière complète » 
dans laquelle compte la phase où « les manips » ont été conçues et 
construites. « Trente ans, c’est un cycle extrême en science, pour 
une expérience. Dans les années 1950, une expérience avait un cycle 
de deux ou trois ans et impliquait une vingtaine de chercheurs, 
une trentaine peut-être. Dans les années 1970, elle avait un cycle de 
quatre ou cinq ans et une centaine de personnes. Dans les années 

1. Cf. Pickering (1984) sur cette manière de figurer la répartition des tâches.
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grandeurs et certitudes

Daté du 5 juillet 2012, le journal Le Monde titrait en première page : 
« Science : la matière dévoilée. » « Le boson de Higgs, particule man-
quante pour expliquer l’Univers, vient d’être découvert. Les phy-
siciens du cern de Genève ont prouvé son existence à 99,9999 % » 
écrit le journal. « Traquée1 » depuis 1964, la particule qui finit de 
remplir le « puzzle » de notre univers est à présent connaissable 
et c’est, selon le quotidien, « une nouvelle page de l’histoire des 
sciences » qui s’ouvre. 

Au moment de cette annonce, le terrain que j’ai mené au cern 
sur le lhc et ceux qui en assurent le fonctionnement s’était achevé 
plusieurs mois auparavant. Venue au cern pour comprendre à 
quelle échelle se situer pour éprouver que ce qui se joue au lhc 
compte pour nous, pour comprendre, au-delà encore, ce qu’il faut 
pour qu’une image du cosmos tienne, j’ai rencontré des physiciens 
mais aussi des géomètres, des métrologues directionnels, des 
membres du service Environnement, des juristes… Les personnes 
que j’ai rencontrées, pour partie, ne se connaissent pas. Chaque 
service s’occupe de ses affaires, qui ne recoupent que de loin en 
loin celles des autres. Au quotidien, elles ne font pas le même 
métier, ne traitent a priori pas des mêmes choses, ne possèdent pas 
les mêmes compétences techniques, n’interviennent pas au même 
endroit. 

Reste que, en un point au moins, leurs préoccupations se che-
vauchent. Le service juridique, qui traite de la gestion du terri-
toire, est en lien avec le service Relations publiques et le service 
Environnement, lui-même en cheville avec les géomètres, anciens 

1. Communiqué de presse atlas, 4 juillet 2012.
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ces opérations qui les rapprochent : homogénéiser, standardiser, 
lisser, raboter, gommer les aspérités, aligner, recouvrer, superposer, 
balayer, contrôler. Comment, cependant, connecter ce que l’on sait 
maintenant des opérations multiples et à des échelles variées qui 
maintiennent la machine dans le sol, stabilisent des faisceaux et 
homogénéisent des données, à la grande histoire, la big narrative, 
qui envahit l’espace médiatique ? 

Le cosmos à 0,0001 % près
Alors même que j’étais occupée à suivre dans leur travail quo-

tidien les personnes qui « font tourner la machine », le boson de 
Higgs restait sur une ligne d’horizon extrêmement lointaine qui 
ne s’actualisait que par à-coups sans jamais retenir véritablement 
mon attention. Incessantes, les opérations de maintenance, de sta-
bilisation, d’homogénéisation envahissaient le champ de l’observa-
tion au point que les annonces anticipées auxquelles on me prépa-
rait parfois tombaient tout simplement dans l’oreille d’une sourde. 
On pourrait objecter que ce que j’ai observé au centre de contrôle 
central, au service Environnement ou à celui des géomètres est 
tout simplement sans commune mesure avec le fait majeur que 
constitua la découverte du boson. Les physiciens que je rencontrais 
d’abord me décrivaient la charge des opérateurs comme « pas très 
glamour » : faire les « trois-huit » pour « faire tourner le bastringue » 
ne demandait guère plus, de leur point de vue, que d’« appuyer sur 
un bouton ». Fascinée au contraire par le travail des opérateurs et 
la sensibilité qu’ils acquièrent, par l’expérience, au mode d’exis-
tence si particulier de faisceaux de particules obligés de cohabiter, 
c’est à peine si j’entendais Stéphane, physicien de l’expérience cms, 
me conseiller à deux reprises d’être présente à telle ou telle grand-
messe des physiciens des particules : son enthousiasme ne me 
convaincra pas de faire le trajet. En juillet 2011, il me recommandait 
d’assister au colloque qui devait avoir lieu à Grenoble au prétexte 
qu’il s’y passerait probablement « de grandes choses ». Lors d’un 
autre séjour en automne de la même année, Stéphane m’incitait 
encore à me rendre à une autre manifestation prévue en décembre : 
« il va se passer des choses intéressantes », me disait-il, « atlas a 
des résultats, mais on ne les connaît pas ; cms a des résultats, 
aussi, qu’atlas ne connaît pas. Le 13 décembre, on met tout sur 
la table, et il se pourrait bien que Higgs ne soit pas très loin ! » De 
beaux effets d’annonce auxquels je ne daignerai pas répondre. La 

collègues des métrologues, métrologues qui eux-mêmes sont 
connus des physiciens des détecteurs et des faisceaux, qui eux-
mêmes doivent entrer en contact avec les opérateurs du centre de 
contrôle central. Chacun a son lot d’incommensurables à traiter. Le 
service juridique doit répondre, avec les outils qui sont les siens (le 
langage de la loi et de la justice) et l’aide des physiciens théoriques, 
aux inquiétudes et blâmes émis par des groupes de personnes ici et 
là, et qui concernent la possibilité que le cern et les expériences 
qui y sont conduites deviennent le point à partir duquel notre uni-
vers puisse disparaître. Mais c’est à lui également, dans le même 
temps et avec les mêmes outils, de trouver la répartie ou l’arrange-
ment territorial qui permettra aux physiciens de la machine « d’arro- 
ser » de particules tel endroit ou tel autre du circuit. Le service 
Relations publiques est en pourparlers avec les maires, les agricul-
teurs et les habitants, pour corréler avec eux (et parfois traduire) 
les préoccupations qui sont les leurs avec celles des physiciens. 
Les géomètres doivent ajouter à cette articulation des chantiers en 
tous genres entrepris par les services de la voirie ou des particu-
liers, mais aussi par des sangliers ou des promeneurs. Les métrolo-
gues ont, eux, la tâche de commensurer les faisceaux de particules 
qui intéressent les physiciens, aux dixièmes ou aux centièmes de 
millimètre près, avec les mouvements de la terre et les conditions 
physiques auxquels, globalement, tous les corps existants sont sou-
mis. Ils sont bien obligés, comme les physiciens de la machine, de 
« remettre les choses à leur place » et ce, à tout moment. Les opé-
rateurs au centre de contrôle central n’ont pas d’autre choix que 
d’observer les particules et d’orchestrer leurs comportements par-
fois capricieux ou leurs récalcitrances, et en même temps d’inter-
venir à hauteur du tunnel lui-même pour fermer une porte qu’a 
ouverte la tempête ou ramasser les détritus, cannettes de bière et 
cigarettes laissées parfois sur les aimants par des intervenants peu 
consciencieux. Et au service Environnement, les personnes qui 
partent relever les stations et qui contrôlent les monitorings de 
leur poste d’ordinateur doivent avoir en tête tout autant le champ 
pulsé des particules que les Oups des techniciens, et voient pas-
ser, de l’endroit où ils se trouvent, tout autant les « riens » du lhc 
que les particules émises par les industries locales ou celles sub-
séquentes à une catastrophe nucléaire à l’autre bout de la planète. 
À eux tous, ils ne manquent pas de vocabulaire pour décrire ce 
qu’ils sont amenés à faire quotidiennement – et c’est la teneur de 
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Du sociologue des sciences Andrew Pickering, j’avais retenu 
qu’en physique, l’expérience est l’arbitre suprême de la théorie et 
que ce sont les faits expérimentaux qui dictent les théories à rete-
nir et celles à rejeter (Pickering, 1984). Je n’étais donc pas étonnée 
outre mesure que ce soient les faits expérimentaux, des traces 
recueillies en 2012, qui permettent de créditer définitivement une 
théorie proposée un demi-siècle plus tôt. Cela tombe bien parce 
que la théorie menaçait d’être périmée : « Il est difficile de ne pas 
s’enthousiasmer, a indiqué le directeur de la recherche du cern, 
Sergio Bertolucci. Nous avions dit l’année dernière qu’en 2012, soit 
nous trouverions une nouvelle particule semblable au boson de 
Higgs, soit nous exclurions l’existence du Higgs du Modèle stan-
dard. Avec toute la prudence qui s’impose, nous nous trouvons, il 
me semble, à un croisement : l’observation de cette nouvelle par-
ticule nous montre la voie à suivre dans l’avenir pour mieux com-
prendre ce que nous observons dans les données. »5 Cet extrait à 
lui seul ne donne qu’un aperçu de la complexité épistémologique à 
l’œuvre ici : c’est à présent l’observation de la nouvelle particule qui 
va permettre de comprendre les données produites pour… la trou-
ver ! L’histoire du boson de Higgs et de sa découverte nous apprend 
en outre que les théories ont une durée de vie – ou plus précisé-
ment, que si une théorie n’a pas été démontrée expérimentalement 
après un certain temps, elle est susceptible d’être abandonnée. On 
pourra s’étonner davantage encore en prenant l’autre face du pro-
blème : la théorie du boson a vécu près de cinquante ans, elle a per-
duré toutes ces années sans qu’on ait une once de traces d’existence 
réelle du boson…

Tandis que la découverte prend des allures de dévoilement, les 
résultats présentés peu après son annonce, lors d’un congrès à 
Melbourne6, sont qualifiés de « préliminaires » : « ils reposent sur 
les données recueillies en 2011 et 2012, les données de 2012 étant 

press.web.cern.ch/press/background/B10-Higgs_evolution_or_revolution_fr.html]. 
Et ailleurs : « sans la masse, l’Univers serait bien différent. Par exemple, si l’élec-
tron n’avait pas de masse, il n’y aurait pas d’atomes. Il n’y aurait donc pas de 
matière telle que nous la connaissons, pas de chimie, pas de biologie, et naturel-
lement pas d’êtres humains » (communiqué de presse cern 4 juillet 2012). 
5. Communiqué de presse cern 4 juillet 2012.
6. Lors d’un séminaire commun entre le cern et l’ICHEP (International Confe-
rence on High Energy Physics), 4-11 juillet 2012. Les résultats ont été présentés 
« en personne » au cern et retransmis en « liaison vidéo temps-réel » à Melbourne.

découverte du fait physique n’était tout simplement pas mon objet, 
et si mes interlocuteurs ne perdaient jamais complètement de vue 
la mission qui les réunissait et manifestaient même à son égard 
admiration et dévouement, ils ne semblaient pas davantage se sen-
tir concernés par ce qui se tramait lors de ces grands moments de 
rassemblement. Il y avait là comme un saut vertigineux que ni eux 
ni moi n’étions prêts à franchir.

A la lecture des annonces publiques, il aurait été aisé, en effet, 
de se figurer la « découverte » de la fameuse particule comme un 
moment de grâce venant satisfaire une longue attente – comme une 
apparition (Claverie, 2003), une manifestation enfin rendue visible 
d’une entité fondamentale jusque-là pourtant restée invisible. 

La « découverte » du boson de Higgs doit en effet être comprise 
au sein d’une situation dans laquelle on connaît l’existence théo-
rique du boson depuis 1964 – et l’on peut, sur la base d’un modèle 
théorique ayant sa propre histoire, décrire de manière imagée ses 
particularités attendues. Au milieu des années 1960, certains phy-
siciens, dont Peter Higgs (à qui le boson doit son nom), Robert 
Brout, François Englert et d’autres, avaient établi, suivant les lois  
physiques du Modèle standard, qu’un tel boson devait exister 
quelque part et qu’il ne restait qu’à le voir – plus précisément : 
qu’à le détecter. Autrement dit, le boson est là depuis longtemps, 
on sait de lui qu’il est « une particule instable qui n’existe que pen-
dant une infime fraction de seconde avant de se désintégrer en 
d’autres particules »2, mais précisément parce qu’il est instable, il 
est difficile d’obtenir une trace de sa présence. Compte tenu d’une 
de ses propriétés – son spectre de masse – les physiciens peuvent 
en revanche prédire que « le boson de Higgs, s’il est détecté, lais-
sera une empreinte unique en fonction de sa masse3 ». Le signal qui 
fait la une des journaux en 2012 est un signal qu’on attendait donc 
depuis longtemps, pour lequel on s’était préparé, dont on avait su 
anticiper les conditions d’existence. 99,9999 % : cela suffit pour que 
le boson de Higgs change de mode d’existence (Latour & Stengers, 
2009 ; Latour, 2012) et passe d’entité virtuelle à entité réelle (dont la 
réalité, plus précisément, est attestée par sa masse4). 

2. Communiqué de presse atlas, 4 juillet 2012.
3. http ://press.web.cern.ch/press/background/B01-Higgs_fr.html [consulté le 5 
juillet 2012].
4. « La particule de Higgs du Modèle standard, si elle existe, présente des carac-
téristiques bien précises qui dépendent uniquement de sa masse. » [cern http ://
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L’enquête dont je viens de rendre compte est issue d’un travail de 
réflexion collectif dont il importe, pour finir, de retracer les contours.

C’est à Marc Boissonnade, directeur de F93, Centre de culture scienti-
fique, technique et industrielle de la Seine-saint-Denis, que revient l’idée 
de « faire quelque chose » sur le lhc, alors même que la machine était 
le point de mire de toutes les attentions dans le monde de la physique. 
C’est lui qui m’a offert ce nouveau terrain, en m’invitant à rejoindre le 
photographe Grégoire Eloy. En mars 2011, Grégoire avait déjà commencé 
à travailler sur le projet. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour se rendre 
compte de l’énormité du travail qui nous était proposé. Sur la toile, il 
avait trouvé des milliers de clichés et plusieurs projets photographiques, 
qui illustraient abondamment, depuis des années, l’accélérateur de 
particules, le tunnel, les détecteurs géants. « Quelque chose » effective-
ment se jouait là, mais nous n’étions pas les premiers. La commande 
était pourtant d’apparence fort simple : enquêter sur le lhc – non pas 
sur les résultats attendus de ce qu’il allait produire, mais sur la machine 
elle-même. Cela, pourtant, ne pouvait suffire à orienter nos premiers pas. 
Grégoire avait fait une première visite qui l’avait déçue : du lhc, on ne 
voyait rien. Enterrée à cent mètres sous terre, la structure ne laissait que 
des traces ténues sur le territoire du pays de Gex, et aucun motif sail-
lant ne ressortait qui aurait pu faire l’objet d’une saisie photographique. 
Rien qui ne ressemblât à ce qu’il avait connu, en enquêtant sur le pipe-
line qui traverse l’Asie centrale qui, enterré lui aussi, laisse en surface 
des indicateurs multiples de son passage. Au contraire du pipeline, pour 
le lhc, aucune contestation, aucun panneau indicateur – les marques 
du lhc étaient si subtiles qu’il allait falloir trouver autre chose.
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soubresauts, ses mouvements infimes, offrait indubitablement d’autres 
pistes que celles ouvertes par l’histoire ou la sociologie des sciences et 
des techniques. Cette enquête, qui aurait pu être poursuivie, m’a conduit 
à penser le lhc comme une machine autour de laquelle la question des 
échelles est cruciale – une machine à faire l’expérience d’échelles incom-
mensurables et de sauts d’échelle vertigineux. On pourrait être tenté de 
se dire – c’est d’ailleurs comme cela que nous avions commencé ce ter-
rain – que le lhc a été fait grand. Il a fallu pour cela beaucoup de tra-
vail, les concepteurs sont allés de surprise en surprise pour résoudre le 
problème de la taille. Maintenant, pourrait-on croire, il est grand : « Le 
dimensionnement relatif, quand plus rien ne peut l’inverser, semble 
bien devenu une différence de taille entre “les gros” et les “petits” », écrit 
Bruno Latour (Latour, 2012, p. 418). Et c’est manifeste : il nous dépasse 
aujourd’hui tellement qu’on ne doit pas espérer le voir, nous prévient-
on. Nous n’en avons pas l’autorisation (« vous ne descendrez pas », dit le 
service de presse), et quand bien même on nous la donnerait, nous ne 
le verrions pas davantage parce qu’il est trop grand pour être saisi d’un 
coup (une de mes interlocutrices parlera de « taille limite »). Qu’à cela ne 
tienne, s’était-on dit avec Grégoire. Suivons donc les petits chemins, les 
chemins de traverse. Identifions les traces. Qu’est-ce qui nous préparait, 
chacun, à cette résignation ? Tous les trois, nous avons reparcouru : plu-
tôt que de s’extasier devant un grand accompli en attendant qu’il ponde 
sa particule de dieu, nous nous sommes dit que nous n’avions rien à 
perdre à voir ce que nous pouvions en saisir à notre échelle. Que peut-
on voir ? À quoi a-t-on accès ? Et de cet accès, que voit-on exactement ? 
Comment tracer notre propre chemin ? Stéphane partait redécouvrir les 
images (les découvrir, les ouvrir à nouveau), Grégoire et moi partions 
redécouvrir le territoire (le découvrir, l’ouvrir à nouveau) en les parcou-
rant respectivement avec les outils qui étaient les nôtres : le papier et le 
fusain, l’appareil photographique, l’observation et la prise de notes.

C’est dans cette dynamique de travail que s’est construit le texte de 
ce livre. La commande à laquelle nous répondions imposait que, me 
concernant, le terrain se réalise sur un temps très court. Au total, je n’ai 
passé dans le pays de Gex que cinq ou six semaines. Mais la clef que 
j’avais choisie pour réaliser cette enquête, la collaboration avec Stéphane 
et Grégoire, ont rapidement fait taire mes scrupules à aborder une si 
grosse machine en y consacrant si peu de temps ! Les observations se 
sont avérées d’une densité – j’ose dire, d’une efficacité – telles qu’il m’a 
semblé légitime d’en faire état sans attendre la possibilité de les prolon-
ger. Je crois que les extraordinaires qualifications du lhc ne sont pas 

A notre binôme s’adjoint bientôt un artiste plasticien, Stéphane 
Sautour. Nous avons fait à trois une visite au cern en mai 2011. Passer 
par le service de presse, pousser un peu du coude pour que notre 
requête passe aperçue dans la pile des centaines d’autres, faire valoir la 
spécificité de notre collaboration : le parcours s’annonçait laborieux. On 
renvoyait immanquablement Grégoire aux projets photographiques qui 
l’avaient précédé ; on me citait, tout aussi immanquablement, les histo-
riens, sociologues, bien connus des services de communication. Entre 
juin 2011 et janvier 2012, Grégoire et moi sommes allés au cern pour 
plusieurs séjours. Stéphane, quant à lui, était venu au cern une fois – il 
avait vu, cela suffisait au travail qui l’attendait, qui se nourrissait si peu 
du « terrain ». Ses sources à lui étaient ailleurs. Il s’était attaché à « faire 
délirer le moteur de recherche du cern » en formulant des requêtes 
incongrues (« abeilles » + « lhc », par exemple) et avait issu, de la masse 
de documents mis en circulation sur la toile, les images qu’il voulait tra-
vailler. Pour lui, la prolifération des données n’était pas un problème et 
ses dessins ne s’encombraient pas de justifications que Grégoire et moi 
peinions à formuler. Il engageait la même « démarche descriptive » qu’il 
avait expérimentée dans d’autres projets, où il avait patiemment recons-
titué, avec de l’encre de Chine, un Roting 0,25, ou bien, au fusain, Mars, 
le soleil, Vénus, sur la base des clichés de laboratoire – conférant aux 
astres, dans ce mouvement de reconstitution, une densité inédite. 

Entre ces séjours, les conversations que nous avons eues, les échanges 
d’impression, ont néanmoins travaillé en profondeur chacune de nos 
propositions respectives. Quoiqu’intimidée par mes illustres prédéces-
seurs qui, de Sharon Traweek à Peter Galison en passant par Dominique 
Pestre, avaient pavé de recherches approfondies la compréhension de la 
physique des particules, j’étais partie pour enquêter à mon tour auprès 
des physiciens eux-mêmes. C’est grâce à Grégoire et à Stéphane qu’a 
émergé l’idée que les choses pouvaient être prises autrement, et que 
je pouvais tenter d’autres voies d’accès. À mesure que Grégoire affinait 
son regard sur le paysage et l’invisible (ou le presque-pas-visible) dans le 
paysage, je commençai à penser que l’échelle à laquelle il se situait, les 
endroits mêmes où il posait son trépied, permettaient de saisir ensemble 
des aspects que je n’avais pas vu juxtaposés dans les travaux antérieurs, 
et obligeaient à opérer des connexions inédites. Ce sont certaines de ces 
connexions, à l’échelle du plancher des vaches – ou légèrement en-deçà –, 
que j’ai proposé de décrire dans ce livre. 

Enquêter auprès de ceux qui s’occupent de la machine, ceux qui la 
font marcher, ceux qui en assurent l’intendance, ceux qui surveillent ses 
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pour rien dans cette affaire : les sujets de s’étonner, de s’étonner vrai-
ment, profondément, étaient tellement abondants qu’en me mettant à 
l’écriture de ce livre, j’ai eu souvent le sentiment que la narration crue de 
ce qui m’avait été donné de voir et d’entendre se suffisait pleinement à 
elle-même. Au contact de Stéphane et de Grégoire, je réalisais également 
qu’elle constituait la matière à partir de laquelle je pouvais composer, 
moi aussi, un point de vue. Ce sont les raisons pour lesquelles j’ai choisi 
de laisser des situations d’interaction dans leur longueur. Ces situations 
n’ont fait l’objet d’aucune captation systématique, ni vidéo, ni d’enregis-
trement. Elles procèdent des prises de notes et de leurs retranscriptions 
plus ou moins fidèles, plus ou moins élaborées. Si je préfère parler de 
narration plutôt que de description pour qualifier l’écriture que j’ai choi-
sie, c’est pour faire valoir l’expérience de terrain dans laquelle le je qui 
est le mien et le je de mes interlocuteurs se sont parfois trouvés mêlés, 
entretenant l’un avec l’autre des relations explicitement ambigües. Sur 
cette question, je n’ai pas désiré trancher.

Mes remerciements sincères, d’abord, aux héros involontaires de cette 
histoire, qui m’ont accueillie chaleureusement et m’ont ouvert les portes 
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