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Introduction

99,9999991 %

Mais papa, tu sais, on est dans l'univers, hein!
Epreuve de cosmo-localisation par mon fils,
Basile, huit ans.

Plus de vingt années ont passé depuis la publication de 'enquéte
comparative menée par Danthropologue américaine Sharon
Traweek aupres des communautés de physiciens des particules,
réunies autour des cinq accélérateurs majeurs a I'époque (Traweek
1988). Cette enquéte, menée elle-méme au milieu des années
1970, a une distinction notable: elle compte parmi les premieres
menées par des anthropologues dans des laboratoires - au méme
moment que celles menées par Bruno Latour (Latour & Woolgar
1993) et Trevor Pinch (Pinch 1986). Ensemble, ces premieres études
de «la science en train de se faire » ont servi a fonder les principes
théoriques et méthodologiques de ce qui allait devenir la sociolo-
gie des sciences. Comment, partant du méme terrain, conduire
aujourd’hui ce travail ? Quelles questions poser de maniére a ouvrir
encore la compréhension de ce qu’on appelle la big science ?

Dans son étude, Sharon Traweek recourt a au moins deux types
de raisons tres différentes pour expliquer I'extraordinaire implica-
tion de la physique et des physiciens dans nos sociétés actuelles:
lorganisation, d’abord (la faculté des physiciens a s’organiser en
communautés d’intérét larges, aisément représentables devant les
instances de décision internationales); «le pouvoir émotionnel
de la cosmologie », ensuite, qui confére aux physiciens une aura
digne de héros prométhéens en quéte de la vérité sur les mysteres
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de l'univers: les physiciens «donnent des nouvelles d’un autre
monde: caché mais stable, cohérent et incorruptible. [...] L’échelle
et le cout extraordinaires de la plupart des équipements de phy-
sique viennent renforcer la valeur culturelle [de ce gospel]. Les
grands accélérateurs, par exemple, sont comme des cathédrales
meédiévales: libres des contraintes d’une analyse en terme de cofits
et bénéfices» (Traweek, 1988, p. 2). Vu de France, c’est au Large
Hadron Collider (LHC), ou «grand collisionneur de hadrons», que
revient la charge, symbolique et matérielle, d’accéder au rang de
monument sacré. Ainsi peut-on lire, sur le site du Centre Européen
de la Recherche Nucléaire (CERN): «le LHC, l'accélérateur de par-
ticules le plus grand et le plus puissant du monde, consiste en un
anneau de 27 km de circonférence, lové 100 m sous terre. Formé
d’aimants supraconducteurs et de structures accélératrices qui aug-
mentent I’énergie des particules qui y circulent, il produit chaque
jour, a lintérieur de l’accélérateur, deux faisceaux de particules
qui circulent en sens contraire a des énergies trés élevées avant
de rentrer en collision 'un avec l'autre. Les particules, lancées a
99,9999991 % de la vitesse de la lumiere, vont effectuer 11245 fois
le tour de I’accélérateur par seconde et entrer en collision quelque
600 millions de fois par seconde»... A elle seule, I'éloquence des
grands nombres ne peut que laisser pantois tout observateur ordi-
naire face a cette machine expérimentale extraordinaire. Et tout
le monde, a Meyrin, dans cette vallée satellite de Genéve, semble
avoir bien conscience qu’«ici, sous nos pas, il y a des détecteurs qui
accélerent des particules pour comprendre comment s’agglomeére
l'univers...1».

«Le LHC est une machine qui ne peut étre décrite qu’en utilisant
des superlatifs », écrit ’astronome Martin Beech (Beech, 2010, p. viii),

1. Tous les chemins ménent a Meyrin, piece de théatre: texte et mise en scéne
par Valentine Sergo, sept.-oct.2011, Meyrin. « Collecter la parole des Meyrinois.
Recueillir témoignages et souvenirs autour de la création de la cité», dit le pro-
gramme. La piece raconte les étapes qui ont marqué le développement de la ville,
la construction de la cité au début des années 1960, les bouleversements qui ont
suivi et ont transformé «la campagne » en une zone périurbaine de ’aggloméra-
tion genevoise. L’accroissement soudain de la population et les vagues d’immi-
gration. Le cosmopolitisme. Le tracé du tram. L’aéroport. « Au CERN, je parlais
quatre langues toute la journée. Nous sommes venus a Meyrin pour le CERN.
C’était dans les années 1960.» Le « peuple du CERN» n’apparait ici que comme
une tribu parmi d’autres - les Italiens (venus travailler pour la machine), les
Asiatiques ou les Kosovar, arrivés nombreux au début des années 2000.
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et c’est précisément au motif de toutes ces grandeurs qu’il peut se
retrouver compté, aux cotés d’augustes monuments, parmi les
«Merveilles du monde». Dans un ouvrage qui porte justement ce
titre (Goldhill et al., 2006), et que je trouve a la bibliothéque du CERN
aux cotés de ceux qui portent sur les théories physiques, les manuels
de cryogénie ou I'histoire de I'institution, sont cataloguées les «sept
merveilles de 'Ancien Monde» (la grande pyramide de Gizeh, le
Mur des Lamentations du Temple de Jérusalem, le Parthénon, le
Colisée, I'Alphabet et la Pierre de Rosette, la grande muraille de
Chine, les sculptures grecques, la grande stele funéraire a Paros);
les «sept merveilles du monde médiéval» (le sanctuaire de Sainte-
Sophie, le Livre de Kells, le palais d’Aix-la-Chapelle, la tapisserie de
Bayeux, le Castel del Monte, les chateaux de Welsh d’Edouard 17, les
monasteres de Batalha, Tomar et Bélem); les «sept merveilles de la
Renaissance» (la cathédrale Santa Maria del Fiore; le Palais du Te;
la Villa Barbaro; le Site royal de Saint-Laurent-de-’Escurial ; 1a Place
Saint-Pierre; le chateau de Versailles; Greenwich) et enfin les «sept
merveilles du monde moderne» (la terre vue de ’espace; le Pont du
Forth; les gratte-ciels new-yorkais; la locomotive Big Boy; la double
hélice de ’aDN; le Concorde; l'accélérateur de particules du CERN).
Bien que n’ayant pas encore passé «le test du temps» (Goldhill et al.,
2006, p. 18), les merveilles du monde moderne - au premier chef
la double hélice de ’ADN et I’accélérateur de particules du CERN -
méritent leur place au soleil en ce qu’elles ont «profondément altéré
la maniere dont nous nous comprenons et dont nous comprenons
le monde. A un point dont ne pouvait méme pas réver le poéte
William Blake, elles ont comblé I’espoir qu’il avait de “voir le monde
dans un grain de sable” » (Goldhill et al., 2006, p. 18).

«Tout est connecté», écrit encore Beech, et «dans le microcosme
se réfléchit le macrocosme et vice-versa.» A la maniére des savants et
astronomes du Moyen Age?, on travaille aujourd’hui avec I'idée que
le macrocosme, I'univers tel que nous le connaissons aujourd’hui,
était déja contenu dans le «microcosme primordial», dans la soupe
de particules élémentaires, en méme temps que ces particules
évoluaient elles-mémes déja dans quelque chose qui ressemblait
a un univers. «Le LHC, en brisant le noyau en deux atomes princi-
paux, nous permettra de remonter jusqu’a ces moments qui ont eu

2. Beech fait référence a 'ouvrage de C.S Lewis, publié en 1964, The Discarded
Image.
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lieu juste 1025 seconde apres le Big Bang - un temps avant que la
matiere stable existe» (Beech, 2010, p. viii). Machine a remonter le
temps, machine a tenir ensemble le microcosme et le macrocosme -
les fonctions du LHC ne semblent pas pouvoir trouver terreau plus
propice que ce bout de territoire du pays de Gex, a cheval entre la
France et la Suisse, calé entre le lac Léman et la chaine du Jura.

Mais pour connecter si directement l'univers et les particules,
le pays de Gex et le LHC, combien de connecteurs a-t-il cependant
fallu laisser dans 'ombre ? Combien d’étapes a-t-il fallu passer sous
silence ? Il nous faudra comprendre comment tout est effectivement
connecté, et comment la stabilisation de ces connexions est précisé-
ment ’enjeu d’un travail important, qui plus est incessant. De fait,
la stabilisation n’est jamais totalement acquise et, dans les récits
qui constituent le LHC en motif épique, il manque souvent tout un
lot de connecteurs. Dés lors qu’on entreprend de rendre au LHC son
grain et d’explorer les différentes échelles auxquelles travaillent
effectivement les gens autour de la machine, la question, pragma-
tique, devient la suivante: comment rendre commensurables des
choses incommensurables autrement que par métaphore ?

Atonie et mondes plats

Flatland: c’est le motif qu’avec une imagination saturée déve-
loppe le professeur et théologien anglais Edwin A. Abbott, plus
connu pour son ouvrage de science-fiction éponyme, publié en 1884,
dans lequel les personnages évoluent dans un hyper-espace qui a
la particularité d’étre plat comme une feuille de papier. La descrip-
tion commence ainsi: «<imaginez une immense feuille de papier sur
laquelle Droites, Triangles, Carrés, Pentagones, Hexagones et autres
figures, au lieu de rester fixes, se déplaceraient en toute liberté, a
la surface ou dans la surface, mais sans pouvoir prendre de hau-
teur ni s’enfoncer dans les profondeurs, semblables en cela a des
ombres - mais des ombres dures et cernées d’un bord lumineux:
vous aurez alors une idée assez précise de mon pays et de ses habi-
tants» (Abbott, 2012, p. 11). En vis-a-vis de Flatland, Spaceland, I'uni-
vers qui s’oppose le mieux a Flatland, ne peut manquer de rendre
perplexe n’importe quel habitant de Flatland, qui ne peut saisir «ni
par le sens de la vue, ni par le raisonnement» la notion de «hauteur»
- et d’ajouter: «elle nécessite de ma part un acte de foi».

C’est un peu le méme désarroi cognitif mis en scéne par Abbott
que j’éprouve en lisant les descriptions du LHC. Des particules en
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collision pour rejouer les premieres pulsations du cosmos: dans
cette incommensurabilit¢é manifeste, la rhétorique semble dessi-
ner une ligne d’horizon particulierement plate et lisse qui trouve
écho, a des échelles différentes, dans la configuration singuliere du
CERN méme. Ainsi suis-je frappé de I'insistance avec laquelle mes
interlocuteurs ouvrent les portes de leurs laboratoires et ateliers
en mentionnant chaque fois qu’«au CERN, il n’y a pas de secret»:
«tout ce qui est a nous est a vous », me dit-on a plusieurs reprises,
pour mrinviter a franchir une porte ou regarder un écran. Qu’il n’y
ait «rien a cacher» au CERN est inscrit, je le découvrirai plus tard,
dans la constitution méme que le CERN s’est donnée dés sa créa-
tion en 1954, et qui avait précisément pour objectif de distinguer
radicalement les recherches entreprises au CERN, qui concernent
le nucléaire civil, des recherches portant sur le nucléaire mili-
taire3. La longue histoire du non secret au CERN est ainsi liée a
cette partition diplomatique essentielle, et participe aujourd’hui
du sentiment de lissage qu’on peut éprouver en se rendant au
CERN. Vient s’ajouter a cela encore 'atmosphére de démocratie
de bon aloi qui y régne. Qu’il s’agisse de convaincre qu’il n’y a, au
CERN, «ni frontiere, ni politique, ni religion» et que les nations y
vivent en bonne intelligence*; ou bien qu’il s’agisse du principe,
unique, selon lequel chaque article issu de «la collaboration » est
signé par '’ensemble des participants a une expérience (soit pres de
trois mille personnes, sur certaines), mentionnés qui plus est par
ordre alphabétique, I'impression reste tenace d’un territoire sans
aspérité ni granulosité. Tout cela semble dessiner un monde plat,
dans lequel ce qui pourrait permettre d’instaurer des différences
est systématiquement contré, au profit de dispositifs - de tous

3. «Lorganisation assure la collaboration entre Etats européens pour les
recherches nucléaires de caractére purement scientifique et fondamental, ainsi
que pour d’autres recherches en rapport essentiel avec celles-ci. L'organisation
s’abstient de toute activité a fins militaires et les résultats de ses travaux
expérimentaux et théoriques sont publiés ou de toute autre facon rendus
généralement accessibles », article 11 de la Convention, cité dans Feltesse, 2004.

4. A elle seule, la configuration sociale du CERN serait méme garante de
paix mondiale: «[la] collaboration mondiale, notamment de pays qu’'a priori
tout oppose, est un élément de dialogue et de sécurité pour le monde. Il crée une
solidarité de buts basés sur le rationalisme et la science universelle par-dela les
lignes de partage géographiques, culturelles et religieuses, rassemblant dans
une méme quéte des pays comme Israél, le Pakistan, I'Inde, I'Iran, le Maroc...»
(Chardin & Shapiro, 2009, p. 13).



INTRODUCTION

ordres - produisant de I’homogénéité, a entendre comme un espace
dans lequel deux choses a priori incommensurables sont pensables
I'une au regard de l’autre.

Au nombre de ces dispositifs, il est, par exemple, une rhéto-
rique récurrente qui consiste a mettre en équivalence des entités
que rien ne semble devoir rapprocher. Dans A Zeptospace Odissey.
A Journey into the Physics of the LHC, Gian Franscesco Giudice, phy-
sicien théorique au CERN, produit, de ce point de vue, une série
d’équivalences particulierement éloquentes pour donner a penser
les mesures du LHC : on apprend ainsi que le LHC est « plus grand
que le temple de Salomon » (Giudice, 2010, p. 120), qu’un dipole a le
méme prix au kilo que le chocolat suisse (p. 104), que I'énergie quiy
est stockée équivaut a 2,4 tonnes de TNT ou 460 kilos de chocolat (p.
116), qu’une caverne procure la méme charge émotionnelle que les
pyramides égyptiennes ou les cathédrales (p. 131), qu’une piéce du
détecteur CMS pése 1920 tonnes mais aussi 400 éléphants d’Afrique
(p- 132).... Parmi toutes ces équivalences, 'on sent bien que cer-
taines sont plus efficaces que d’autres. Traduire un dipdle en cho-
colat suisse ne livre que peu d’informations, en réalité, ni sur le
dipoéle ni sur le chocolat. En revanche, traduire une caverne expé-
rimentale en cathédrale est susceptible de produire un effet - c’est
probablement la raison pour laquelle I’association LHC/cathé-
drale est récurrente, et circule méme parfaitement bien entre les
physiciens, les ingénieurs, les chefs de chantier, les journalistes et
les sociologues tentant de qualifier le LHC. Comme ses consceurs
meédiévales, le LHC offrirait un moyen de se connecter sur 'immen-
sité et les mysteres de 'univers, d’accéder a quelque chose qui nous
dépasse largement et qui pourtant nous contient - ’expression
moderne d’une transcendance. Il est aussi le médium sur lequel on
compte pour découvrir le si célébre et tant attendu boson de Higgs,
«la particule manquante pour expliquer 'univers’» connue aussi
sous le nom de «particule de Dieu». Pour équivoque qu’elle soit®,
Pappellation donne bien idée de 'ampleur de ce qui est en jeu.

5. Le Monde daté du 5 juillet 2012 titrait en premiére page: «Science: la matiére
dévoilée ». Je reviendrai en détail sur ce dévoilement dans le chapitre v.

6. Lexpression est de Leon Lederman (dans un article de 1993, puis dans
Lederman, 2006) qui méle a linterprétation transcendantale une autre plus
prosaique : brique essentielle a 'explication du monde, le boson de Higgs est en
méme temps décrit comme une entité récalcitrante, « the goddam particle ».
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Voici bel et bien une série d’associations toute trouvée pour
émerveiller et faire saisir la portée d’'une telle machine. Mais a la
suivre trop promptement, on se retrouverait tout aussi vite dans
lincapacité de comprendre précisément ce qui se passe au LHC,
avec le LHC. Car de telles équivalences ne laissent aucune place a
la compréhension, par exemple, du LHC comme «complexe sym-
biotique» (Beech, 2010, p. viii), qui répond déja mieux a l'expé-
rience manifeste qu’ont ceux qui travaillent avec le LHC. Ceux-1a,
physiciens, ingénieurs, opérateurs, décriront plus volontiers la
machine comme une entité qui se pare des propriétés d’un quasi-
vivant (Grimaud, 2011). Ainsi reconnait-on qu’elle bouge, qu’elle a
ses propres pulsations — on dit méme parfois qu’elle respire, plus
souvent qu’elle se dilate ou se rétracte, qu’elle monte ou qu’elle
descend -, et s’efforce-t-on, chaque jour, de connaitre un peu mieux
ses points forts et ses points faibles. Au moins tout autant qu’elle
est décrite comme une ceuvre de treés haute technologie exigeant,
du fait de son échelle et de sa complexité, de penser la pratique
scientifique en termes de «chaine de production», «la machine »
apparait comme un organisme vivant — vivant d’une certaine vie,
peut-on dire - que la tres grande majorité des physiciens et ingé-
nieurs essaie de maintenir cotite que cotite dans un état stable. De
cette stabilité dépendent deux choses fondamentales: la produc-
tion de faisceaux « propres » et « beaux» (qui rendent visible quelque
chose) ; et, découlant de ces faisceaux, la possibilité de pouvoir tou-
jours distinguer ce qui releve du « bruit de fond » et ce qui releve du
«signal» - voire de '« événement ».

Gabriel, par exemple, physicien au Commissariat a I’énergie ato-
mique et aux énergies alternatives (CEA) et ayant travaillé au mon-
tage d’ATLAS (A Toroidal LHC ApparatuS, I'une des quatre grandes
expériences menées sur la boucle du LHC), m’explique que son
travail consiste aujourd’hui a superviser une partie du détecteur
ATLAS pour comprendre comment ce dernier se déforme”. Il s’agit
de déformations «a tres petite échelle», générées par la chaleur

7. Gabriel est un des premiers grice auxquels je comprends que I'expérience de
ceux qui travaillent avec le LHC s’apparente a une relation avec une entité dont on
ne peut totalement anticiper les comportements. Cela ne I'empéche pas d’avoir
recours a l’exotisation émerveillée: acceptant, a la demande de sa supérieure,
Ursula, de me recevoir, il avait répondu par voie électronique: «on se déguisera
en physicien et on leur ferra la “danse du LHC”, “I'adoration du Zprime” ou le
“culte du Higgs”. Comme bon leur semble ;) ».

11
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dégagée par le dispositif, et qui nécessitent d’étre suivies pour que
«ceux qui analysent les événements » sachent toujours ce qu’ils sont
en train de mesurer. Comme Gabriel, une trés grande proportion
de chercheurs ne travaille pas sur ces « événements » ou « sighaux»,
captés chaque jour par les détecteurs, mais sur le fonctionnement
des détecteurs eux-mémes. C’est parce que les parameétres sont
innombrables, que les piéces assemblées sont tellement nom-
breuses, que la précision qu’elles exigent est extréme, et qu’«on
peut tres vite étre biaisé », souligne Gabriel. « Quand un signal est
annoncé dans un meeting, 99% des gens disent que ce sont des
aneries et vont casser le signal en disant qu’il s’agit d’un artefacts.
Des erreurs comme ¢a, on en fait des tonnes!» Donc: pour qu'un
signal soit recu comme tel, il faut d’abord qu’on se soit assuré qu’il
tient tout seul et ne trouve pas sa source dans une erreur de détec-
teur qui, si subtilement soit-il, n’arréte pas d’évoluer, de se défor-
mer... « Dans les détecteurs », poursuit Gabriel, «il y a des choses
qui se cassent en permanence. Il faut intervenir dessus en continu.
Il y a des temps d’arrét prévus. Toutes les deux ou trois semaines,
grosso modo, il y a un arrét de cinq jours ou on peut descendre. Ily
a par exemple des pans entiers d’électronique qui sautent. En plus
des arréts une ou deux fois par mois, des access ont lieu quotidien-
nement dans les cavernes expérimentales.» Plus tard, Gabriel éva-
luera qu’au final 90 % des employés du CERN travaillent a faire en
sorte que la machine soit stable (ce que, visiblement, elle n’est pas)
afin de s’assurer de la nature du faisceau tant attendu. Il faut des
centaines de personne pour «faire tourner le bastringue », renché-
rira Katiana, également physicienne au CEA.

Impossible ici de recourir a la distinction entre physiciens et
techniciens, par exemple, pour rendre compte de cette partition. Il
y a des « physiciens qui analysent les données », nous explique-t-on,
et des « physiciens qui font tourner la machine » ou des « physiciens
d’accélérateurs ». Ceux-la « s’occupent » de la machine, se relaient et
font «les trois-huit» pour la « surveiller » en continu. La distinction
entre théorie et expérimentation® n’est pas non plus d’un grand
secours pour saisir dans un méme ensemble la belle diversité de

8. Peter Galison distingue « I’effet réel », « 'artefact de la machine », et «’artefact
de ’environnement » (Galison, 1987, p. 139).
9. Peter Galison (1987) a beaucoup écrit sur cette distinction et notamment sur
la prédominance de la théorie sur 'expérimentation en histoire des sciences -
aisément convertible en histoire des idées.
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ceux qui, effectivement, s’occupent de la machine. Pour obtenir et
maintenir des faisceaux de protons stables susceptibles de livrer
des informations sur la structure de 'univers, on ausculte le LHC
quotidiennement, on procede a des relevés innombrables, on ins-
talle partout des dispositifs de surveillance et de monitoring - on
capte, de maniere continue, le pouls de la machine de maniere a
ce que I'événement attendu (le fait physique) ne soit imputable
a aucune autre force qu’aux lois physiques elles-mémes. Parmi
d’autres, physiciens des accélérateurs ou des détecteurs, opéra-
teurs, géometres ou métrologues sont au travail. Ce sont eux que
j'ai accompagnés, et c’est une partie de ces maniements collectifs,
extrémement bien coordonnés quoique reposant sur des disposi-
tifs scalaires différents, que j’aimerais décrire dans cet ouvrage.
Afin de ne pas séparer I’abstrait du concret, la cosmologie de I’ex-
périmentation, je prendrai comme point d’entrée non la structure
sociale du LHC, mais la machine elle-méme. Les questions moti-
vées par ma recherche sont les suivantes: que faut-il pour qu'une
image du cosmos tienne? A quelle échelle faut-il se placer pour
éprouver (au double sens de sentir et de mettre a I’épreuve) que ce
qui se joue au LHC compte pour nous ? Pour répondre a ces ques-
tions, c’est a une écologie des savoirs qu’il me faudra avoir recours?°.
Mon regard changera considérablement, ainsi, au moment ou je
déciderai de considérer que c’est tout le territoire du pays de Gex
qui est un laboratoire, que c’est ce territoire, jusqu’en ses confins et

10. Je me référe sur ce point aux travaux de Tim Ingold (notamment Ingold
2000, 2011, 2013) et a la réflexion ouverte en la matiere par Isabelle Stengers:
«...le champ de I’écologie des pratiques se définit d’abord et avant tout par le
fait que la maniere dont ces pratiques se présentent, se justifient, définissent
leurs exigences et leurs obligations, et la maniére dont elles sont décrites, dont
elles sont susceptibles d’intéresser, dont elles doivent rendre compte a d’autres,
sont interdépendantes et appartiennent a la méme temporalité. Des lors, tout
argument, critique ou dénonciateur, justificatif ou incitatif, est un mode
d’intervention qui vient s’ajouter a ’ensemble enchevétré des manieres dont les
différents protagonistes s’adressent d’ores et déja les uns aux autres. Mais la
possibilité d’une écologie des pratiques exige de plus la viabilité d’un registre
d’intervention qui affirme explicitement I'événement d’entre-capture que traduit
et fait advenir tout point de vue reconnu comme pertinent. Elle exige donc ce
que ce texte exige de ses lecteurs: I’'abandon de I'opposition entre “description
fidele” et “fiction”, comme aussi entre “constat” et “valeur”, pour une démarche
ouvertement constructiviste, c’est-a-dire qui résiste activement au plausible et au
probable visés par les démarches qui se veulent neutres » (Stengers, 1996, p. 97).
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habitants humains et non humains compris, qui est enrdlé d’une
maniere ou d’une autre dans le dispositif expérimentalt?.

Situer le probléme

Ou sommes-nous? Que voit-on? Qu’observe-t-on? De quelle
nature est I’événement auquel on assiste? Comment s’assurer,
chaque fois, que cet événement concerne bel et bien le cosmos, et
qu’il informe bel et bien de ses propriétés? Qu’y-a-t-il de big dans
cette big science-la ?

Les études qui s’attelent a ’histoire ou a la sociologie de la phy-
sique des particules creusent a loisir I’écart entre la big physics et
les small particles. La big physique des petites particules... «Ce
qui est commun a ces différentes études est leur effort pour com-
prendre comment I’expansion de la science physique a forcé les
scientifiques a se confronter au monde au-dehors de leurs disci-
plines. Mais l'expérience de ces chercheurs a été diverse, autant
que le big de big science connote une expansion suivant plusieurs
axes: géographique, économique, multidisciplinaire ou multina-
tionale » (Galison & Hevly, 1992, p. 2). Pour beaucoup de physiciens,
les contraintes de la big physique viennent inévitablement de la
nature elle-méme - autrement dit, traiter un objet aussi éloquent
que la structure de la matiere qui forme notre univers requiert une
machine colossale. Selon le physicien Wolfgang Panofsky, « nous
n’avons aucune idée de la maniére d’obtenir des informations
sur la plus petite structure de la matiere (physique des hautes
énergies), ou sur la plus grande échelle de I'univers (astronomie
et cosmologie) [...] sans des efforts colossaux et des outils colos-
saux» (Panofsky, 1992, p. 145). C’est la méme différence structurelle
qui existerait entre la physique telle qu’elle se met en place des
la fin du x1x¢ siecle et la physique des grands accélérateurs: «la
différence entre la physique des rayons cosmiques et la physique
des particules a base d’accélérateurs des années 1970 », écrit Peter
Galison, «[est qu’] au lieu de se contenter d’appareils de la taille
d’une table ou d’une piéce, les expériences de physique des parti-
cules exigeaient des zones expérimentales de la taille d’un hangar
d’avion. Les laboratoires, pour la plupart créés apres la Seconde

11. Selon la constellation terminologique développée par Vinciane Despret
(notamment Despret, 2009) ou par Christelle Gramaglia et D. Sampaio da Silva
(Gramaglia & Sampaio da Silva, 2011).
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Guerre mondiale, accueillaient ces expériences massives sur des
sites qui ressemblaient a des usines » (Galison, 1987, p. 140-141).

Quelle théorie de I’échelle les physiciens du LHC produisent-ils/
manipulent-ils quand ils travaillent avec le LHC ? Alors qu’ils la
mettent si souvent en scéne, en ont-ils méme besoin ? Quelle dif-
férence fait précisément la taille? «Si on arrivait a faire tenir la
machine sur un coin de table, ce serait tout aussi bien!», me dira
un jour une physicienne au détour d’'une conversation. Pour elle,
«c’est la mesure de I’énergie qui importe, ce sont les détecteurs
et les accélérateurs», et non la taille de la machine elle-méme.
Détecteurs et accélérateurs « dont on est clients, un point c’est tout.
C’est une facility, un service, ca fournit un faisceau et c’est tout».
Si l'analyste n’a pas nécessairement besoin d’y étre pour analyser
et peut, pour cette raison, ne venir au CERN que deux fois l'an, je
reste dubitative sur la possibilité de transformer la taille de I'ins-
trument sans que, tout de suite, des hordes de connexions néces-
saires soient immédiatement interrompues. Mon intuition est que
si 'on adhérait trop vite a ce point de vue, on omettrait un nombre
considérable de nceuds qui, aussi insignifiants qu’ils paraissent,
permettent point par point de connecter les particules au cosmos.
Si I'on parvenait bel et bien a faire tenir le LHC sur un coin de table,
ce ne serait pas du tout la méme histoire - cela ne dessinerait pas le
méme cosmogramme (Tresch, 2007).

Puisque le LHC ne tient pas sur un coin de table, puisqu’il occupe
une certaine situation dans un certain espace, sur un certain terri-
toire, reste a comprendre le cosmogramme que cela dessine préci-
sément. Les physiciens sont eux-mémes savamment équipés pour
traiter du probléme de la localité. Dans A Zeptospace Oddyssey,
Guidice écrit: «a I’intérieur de la matiére, on découvre des mondes
inédits et inattendus, des principes fondamentaux révolutionnaires
et des phénomenes étranges qui défient nos intuitions et contre-
disent nos perceptions sensorielles. Mais le résultat le plus impor-
tant trouvé dans les profondeurs de la matiere, c’est que la nature
révele un motif [pattern]» (Giudice, 2010, p. 9). Lenquéte sur la pro-
fondeur de la matiére enseigne ainsi que «tous les phénomenes
naturels, dans toute leur variété et leur complexité [et j’ajouterais
quelle que soit leur échelle], peuvent étre réduits a quatre forces
fondamentales: la gravité, I’électromagnétisme, les interactions
faibles et les interactions fortes » (Giudice, 2010, p. 29). Aprés une
démonstration physique quelque peu ardue, auteur lie a sa facon
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le LHC, concu précisément pour expérimenter les quatre forces
(concu, donc, pour exprimer le motif de la matiere) avec I’endroit
ou il est installé. Il convoque en effet la notion de localité, une des
notions fondamentales de la physique, par laquelle sont réconci-
liées théorie de la relativité et théorie des champs quantiques:

Les forces ne peuvent pas agir simultanément en différents
points et il doit exister une entité physique capable de transpor-
ter la force dans ’espace. Le concept de champ élimine entiere-
ment toute référence a I’action a distance, en mettant en oeuvre
une notion physique fondamentale: la localité. La localité signi-
fie que le comportement d’un systeme dépend uniquement des
propriétés définies dans son entourage (en termes d’espace et de
temps). Des martiens ne pourraient pas modifier le résultat des
collisions au LHC sans envoyer un agent intermédiaire de Mars
aux environs du collisionneur. [...] S’il n’y avait pas la localité,
linterprétation de n’importe quelle expérience de laboratoire -
comme l'oscillation d’un pendule ou l’affaiblissement radioactif
d’un noyau - devrait prendre en compte la position des planétes
ou la proximité de galaxies éloignées, et la physique serait un
chaos inextricable. Mais fort heureusement, tel n’est pas le cas
(Giudice, 2010, p. 53).

Pour que le LHC puisse ouvrir une fenétre sur des mondes incon-
nus, a la fois dans le temps et dans I’espace, la localité doit donc
compter et doit étre prise en compte. Nous allons le voir, situer le
probleme est une activité a laquelle se livrent continument ceux qui
travaillent sur, avec, autour du LHC. Situer le probléeme, c’est envi-
sager que ce avec quoi il est connecté localement, ce qu’il touche,
ce avec quoi il entre en relations immeédiates, entre dans la com-
position de ce qu’il est. Cela consiste concrétement, pour mes
interlocuteurs, a le penser dans un systéme de coordonnées qui
lui est propre et ne vaille que pour lui; c’est s’assurer légalement
que la mission («mission scientifique») qu’il remplit «ne puisse
étre entravée » par des activités de surface (superficielles, comme
des activités agricoles); c’est déméler pour lui le potentiel du ter-
rain, la composition des sols, leurs fiabilités et leurs faillibilités;
c’est anticiper son comportement. Au CERN, autour du LHC, les
opérations de maintenance, de stabilisation, d’homogénéisation
sont incessantes. Et, fort heureusement peut-étre, le temps de
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lenquéte n’a pas été rompu par l'avénement de I’événement - celui,
tant attendu, du boson de Higgs par exemple. J’étais, bel et bien,
au-dehors d’un temps significatif - méme si l'on s’en est approché
par deux fois, le boson n’a pas été trouvé alors que j'enquétais, et
les accélérations inattendues, pour le coup, des neutrinos ne sont
pas parvenues a enrayer la monotonie des opérations d’intendance,
qui sont celles que j’ai suivies!2. Aucune particule ne s’est signalée
si manifestement, aucune ne s’est suffisamment extirpée du bruit
de fond commun pour prétendre a la reconnaissance individuelle.
Cette monotonie laisse un champ ouvert: celui de la description
des conditions d’existence des faisceaux plus encore que des parti-
cules elles-mémes. La texture de la cosmologie moderne — d’'un de
ses points d’appui - se lit entre les lignes.

12. Propagation de la monotonie est le titre retenu par Marc Boissonnade, directeur
de Fog3, pour le projet collectif dont il est I'initiateur (cf. p. 183). L'expression est
empruntée au mathématicien Pierre-Louis Lions.
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Chapitre 1

LE PRE DES VACHES

For over 20 years now, if you listened very carefully, the ground
below the verdant fields of the pays de Gex region of France has
trembled very slightly and perhaps, just perhaps, faintly hummed.
Centuries ago vast armies trampled and rumbled across the same
fields, but today, thankfully, there is peace, and it is now a vast,
many-nationed scientific army that works in the scenic vale of the Jura
Mountains. The headquarters of this vast army of researchers, engi-
neers and fabricators is CERN, a complex hive of buildings, storage
areas, heavy-lifting equipment, and numerous offices and workshops.
It is Europe’s exultant shrine to nuclear physics

Beech, 2010, p. 41.

Au tout premier regard, a la toute premiere visite, rien n’indique
que le pays de Gex porte la destinée que Martin Beech daigne lui
confier. Le tramway qui aujourd’hui meéne du centre de Geneve aux
portes du CERN ne laisse voir, sur le trajet, qu’une banlieue comme
les grandes villes en comptent beaucoup, s’éclaircissant a mesure
quon s’en éloigne. L’horizon, qui se dégage réellement a partir
de Meyrin, petite ville qu’on imagine avoir été jolie, est barré en
arriere-plan par la chaine du Jura. C’est la qu’est installé le CERN,
entre zones industrielles, villages plus ou moins décharmés et par-
celles agricoles. En référer aux moments historiques qui ont fait
trembler la plaine, ou bien louer la rencontre entre les hommes
et les montagnes («de grandes choses sont accomplies la ou les
hommes et les montagnes se rencontrent », disait William Blake?),
ne peut suffire a rendre compte de ce qui s’est passé la.

1. Cité par le géodésiste A.L. Allan (1987), le poete est convoqué pour donner
tout a la fois I’envergure physique, scientifique, symbolique du collisionneur de
particules. La machine est une ceuvre, et cette ceuvre est située. C’est I’association
durable entre ces hommes-ci (notamment les géomeétres) et ces montagnes-ci
(la chaine du Jura), «sur une période de plus de trente années», poursuit le
géodésiste, qui a assisté la conception d’une machine aussi exceptionnelle.
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Nous allons le voir, au contraire de ce que les présentateurs
laissent entendre, le pays de Gex en tant que lieu crucial pour ins-
taller et faire tourner le plus grand accélérateur de particules au
monde ne s'impose pas comme une évidence. Si I’histoire de I'ins-
tallation du CERN et celle de 'extension de ses installations justi-
fient aujourd’hui pleinement leur localisation et leur configuration,
ce ne fut qu’au terme de tractations nombreuses et d’arrangements
parfois tres délicats, qui redeviennent notables chaque fois que les
accélérateurs de particules voient leur taille augmenter. D’un point
de vue juridique, comme d’un point de vue physique, le LHC est
entierement connecté au sol et n’est pas pensable au-dehors du ter-
ritoire qui I’abrite. Au contraire de ce qui transparait dans la presse
ou laccent est davantage mis sur la physique théorique, il s’agit
d’une science de terrain, dans laquelle, en outre, la taille du dis-
positif a tout a voir avec ce qu’il produit. Je n’aurais de cesse d’en
prendre conscience au fil de mes rencontres : nous ne sommes pas
dans un laboratoire, ou bien alors il faut modifier profondément ce
qu’on entend par cette acception (Latour, 1993).

Comment, donc, un dispositif expérimental habite-t-il le pay-
sage ? Jusqu’a quel point faut-il créditer ce petit film produit en
2010 par le service de la communication du CERN, pour présenter
«le LHC en trois minutes2» ? «Pole nord, -80°C... Voici un des lieux
les plus froids de la planéte. Large Hadron Collider, -271°C... et voici

un des lieux les plus froids de la galaxie. The Sun, 20 million°C...

Voici un des lieux les plus chauds du systéme solaire. Large Hadron
Collider, 10 million de milliards °C... et voici I'un des lieux les plus
chauds de I'univers. » Le ton est donné: I’oeuvre humaine dépasse
de loin la nature. Suit une image d’astres illuminés sur fond noir,
le fond cosmique. Du cosmos, nous passons au LHC, que figurent
des piéces d’appareil et des cables électriques entremélés : «le plus
grand nombre d’aimants de haute technologie jamais construit;
linstrument électronique le plus grand et le plus complexe sur
Terre », décrit la voix féminine. On entend des oiseaux gazouiller
tandis qu’on voit maintenant la plaine du pays de Gex s’étaler sous
notre regard: «il occupe une grande partie de la région genevoise.
Mais vous ne le verrez pas, méme si vous le cherchez. Car pour
le voir, il faut creuser.» Du champ ou nous nous trouvions, nous

2. http://cds.cern.ch/record/1293573 ?In=fr [consulté le 5 février 2013].
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passons sous terre. La, I’espace, évidé, montre, au moyen d’une
projection numérique, ce qui ressemble a un grand tuyau circulaire.
«A cent métres de profondeur, logé dans un tunnel de vingt-sept
kilomeétres, le Large Hadron Collider est prét au démarrage. » Nous
sommes a présent a nouveau dans un espace physique, celui du
tunnel lui-méme. Nous accélérons. Accélérons encore, les repéres
se brouillent. Et c’est, dans le méme espace de figuration numé-
rique, la collision de particules telle qu’elle est saisie par un détec-
teur, puis figurée par les outils de conception informatique. Eclat
lumineux, fulgurance. Dans le tunnel physique a nouveau: une
jeune femme sur un vélo, équipée d’un casque, invite a ne pas s’y
tromper: «bien qu’elle ressemble beaucoup a un énorme tuyau de
gaz, cette machine est le plus puissant accélérateur de particules
du monde. Et il a été concu avec les technologies les plus sophis-
tiquées. » Nous passons a I’échelle des particules, de petites billes
aux tons azurés se meuvent dans le circuit, a I'intérieur du tunnel, a
cent metres sous terre, quelque part - mais pas n’importe ou - dans
la galaxie. <A chaque seconde, deux milliards de protons s’écrasent
dans le LHC, en recréant les conditions qui existaient moins d’un
milliardieme de seconde apres le Big Bang, lorsque I'univers est né
dans une explosion d’énergie primordiale.» La jeune femme, des-
cendue de son vélo, nous explique que certaines de ces particules
n’existent plus dans notre monde. «Et bien qu’elles n’aient existé
que pendant une trés courte période, a la création de 'univers, elles
ont joué un role fondamental dans la formation de 'univers tel
qu’il est aujourd’hui. » Retour dans le cosmos. «Le LHC est comme
un vaisseau spatial, s’aventurant dans l'inconnu, a la recherche
de réponses.» On comprend bien que le LHC est une sonde, une
sonde organisée en quatre grandes expériences, ATLAS, ALICE, CMS
et LHCb. Nous sommes pour finir au centre de contrdle central du
LHC. Un homme a relayé la femme dont la voix nous avait accom-
pagnés jusqu’ici. «Le 30 mars 2010, le LHC a collisionné des fais-
ceaux de protons a I’énergie record de sept téraélectron-volts, deve-
nant ainsi l’accélérateur de particules le plus puissant au monde.
Pour ces quatre grandes expériences [...], la chasse a commencé
pour trouver les réponses aux plus grandes énigmes de la physique
contemporaine. » Captures d’écran des collisions figurées. Puis cos-
mos. FIN. Ce film constitue un bel exemple de cosmogramme, dont
la documentation produite par le CERN regorge, et ce serait étre
avare ou aveugle que de les ignorer: des images du cosmos a celles
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des faisceaux de protons; des photographies de détecteurs; des
superpositions de cartes. Les unes chevauchant les autres. Trés vite,
on ne sait plus bien en quels termes décrire la situation. Dans les
représentations du LHC, ce n’est pas seulement le territoire qu’on
«fait basculer» dans la carte (Latour, 2012, p. 374), mais c’est tout
son en-deca (la machine, les protons qui y tournent et y sont accélé-
rés) et tout son au-dela (le cosmos).

Ce premier chapitre examine la maniére de faire correspondre,
a I’échelle du territoire, le cosmos et les particules. Il traite éga-
lement de la dynamique particuliére, tant du point de vue de la
machine que du territoire, générée par les changements d’échelle.
Jusqu'ou va le territoire du LHC ? Jusqu’ou peut-on, doit-on, aller
pour explorer ce qui constitue le monde dans lequel nous vivons
et ce qui nous constitue en tant qu’humains? La question est
aisément traduite en termes humanistes par les scientifiques - et
trouve, dans sa formulation méme, partie de sa réponse. L'enjeu
pour ’humanité (Schopper, 2009) est si important que les moyens
mis en oceuvre pour le relever paraitront toujours de bas prix. Le
territoire qu’investit ’accélérateur recoupe exactement, dans cette
rhétorique, un territoire de la connaissance a défricher. Dans ce
chapitre, je développerai des aspects qui peuvent paraitre, a pre-
mieére vue, ne pas avoir de rapports: il sera question du plancher
des vaches, de la neutralité suisse apreés la Seconde Guerre mon-
diale, de la construction du tunnel et de la molasse, de frontiéres,
de dispositions juridiques, de tourisme, de Big Bang... Certains de
ces sujets sont d’ordre historique, d’autres d’ordre politique, éco-
nomique ou scientifique. Dans ce parcours je ne quitterai jamais le
CERN ni le LHC - je ne sortirai pas du territoire. Le territoire, 'em-
preinte, constitueront le fil rouge a ’aide duquel je tenterai de navi-
guer dans cette premiere série d’incommensurables.

Fronts pionniers

Dans le hall d’accueil du CERN, je tombe sur une photographie
accrochée dans un couloir qui fait partie d’'un diaporama recons-
tituant en quelques clichés et légendes les principales étapes de la
constitution du CERN. Je retrouverai cette photographie, qui m’in-
trigue et m’amuse, dans plusieurs ouvrages ou articles. Elle est une
piéce maitresse pour documenter I’époque et ses préoccupations:
trouver un terrain, l'investir, en prendre possession. Elle docu-
mente ni plus ni moins qu’une conquéte.
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CHAPITRE I

Les territoires de la connaissance dont se prévalent les physiciens
et les membres du CERN pour justifier de I’existence et du cout de
leurs installations sont avant tout des territoires habités avec des
vaches dessus. Ce sont des territoires a défricher et dont il faut
encore apprivoiser ceux qui y vivent. Sur la photographie, les esprits
pionniers chargés de cette conquéte ont les pieds dans I’herbe.
L’herbe du plancher des vaches suisse. D’ailleurs, une vache, il y en
a une. Elle est saisie aux cotés de la digne assemblée, contemplant
le vide d’un ceil morne. Deux des hommes la regardent en retour
d’un air amusé, du haut de leur superbe. Les conditions de la ren-
contre n’assurent pas — c’est le moins que I’on puisse dire - un deve-
nir prometteur. A proprement parler, rien ne se joue entre la vache
et les visiteurs; la vache n’a rien a dire ni a faire dans ce qui les pré-
occupe; et dans la scene qu’ils sont en train de jouer, «la reconnais-
sance du terrain ou s’élevera le centre nucléaire3 », la vache semble
n’avoir aucun role a tenir. Qu’est-ce que reconnaitre un terrain ?
En quoi cette reconnaissance participe-t-elle de la science (en son
contenu) qui va 8’y situer ? Comment ce terrain et la résolution des
mysteres du cosmos sont-ils connectés ? Comment sont-ils rendus
commensurables ?

Ce terrain-ci n’est pas le terrain de ’entente internationale, ni
celui de la diplomatie d’aprés-guerre pompeusement célébrée. Il
n’entretient a priori qu’un faisceau de relations discrétes avec le
terrain «sans frontiere, sans politique, ni religion» dont on vante
la démocratie en tant qu’ exemple particulierement réussi d’alter-
monde... La fameuse «collaboration » :

Europe, 1954. Alors que la classe politique des différents Etats
du vieux continent s’agite autour d’une incertaine Communauté
européenne de défense, des administrateurs éclairés et des
scientifiques de réputation mondiale mettent sur pied I'une
des grandes réussites de I'<Europe»: le CERN, un centre de
recherche en physique nucléaire capable de rivaliser avec les
plus grands laboratoires américains. La ou les charbonniers et
les laitiers ont échoué, les physiciens des protons et des quarks
auraient-ils réussi4 ?

3. Freddy Bertrand, le photographe de cette scene primordiale, fut célébré pour
ses «4o0 ans de photographies de presse a Geneve » en 1997.
4. En ouverture de Pestre, 1984, p. 65.
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Europe 1954, donc. Une vache recoit une visite. Une visite que
rien ne peut apparenter a celle qu’elle a ’habitude de recevoir.
Cette situation est a mettre en balance avec celle dont chacun peut
étre témoin en visitant le CERN aujourd’hui: les chercheurs au
CERN passent une partie de leur temps a recevoir des visites d’étres
que rien n’a vraiment préparé a entrer dans un laboratoire - des
fermiers par exemple. Mais eux ont déployé des dispositifs extré-
mement complexes pour assurer la cohabitation d’entités hétéro-
genes sur ce qui est devenu leur propre terrain. Au CERN, chaque
espace expérimental ou de contrdle est aussi le lieu de sa propre
exposition : des panneaux d’exposition a I'intérieur des ateliers, des
photographies qui racontent une histoire®, des schémas de dispo-
sitifs. La vache, elle, manifeste sa superbe indifférence. Et du point
de vue de la situation qui est en train de se déployer, elle ne fait
pas de différence (Despret & Porcher, 2007). Cette entrée est une
maniere de parler de 'incommensurabilité. On prend d’abord la
mesure de cette incommensurabilité — de ce sur quoi les physiciens
se proposent alors de travailler, de ce avec quoi ils vont y parvenir —
dans cette rencontre qui n’en est pas une, entre des physiciens ou
des technocrates de la science du futur et une vache au milieu d’un
champ destiné a accueillir le plus gros dispositif expérimental au
monde. Cette entrée est une maniere de parler de 'incommensu-
rabilité, mais dans des termes un peu différents de ceux utilisés
par les physiciens eux-mémes pour donner le vertige : I'infiniment
grand du cosmos et I'infiniment petit des particules.

Parce que I’histoire du CERN compte profondément pour celle du
LHC (notamment pour comprendre le lien qu’entretient ce dernier
avec le territoire), il me faut commencer par en retracer certains
épisodes choisis, qui précedent la scéne que je viens de camper. En
janvier 1952, La Tribune de Geneéve interroge: «Geneve deviendra-
t-elle ville atomique ? » C’est au sortir de la Seconde Guerre mon-
diale, en décembre 1949, que Raoul Dautry, alors haut-commissaire
francais a I'Energie atomique, arguait publiquement de la néces-
sité, pour les Etats européens, d'unir leurs forces pour fonder un
laboratoire européen de physique nucléaire qui puisse rivaliser, a
son heure, avec les puissances scientifiques et techniques déja

5. Je pense a cette série de photos dans un des ateliers que je visite ou, sur chaque
photographie d’appareil, apparait un objet de la vie courante, un sandwich, un
chapeau, etc.
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laisse croire son nom». Sur une autre carte apparaissent en pois
jaunes et carrés verts des détecteurs environnementaux. Ces instal-
lations plus récentes sont de petits abris ou sont logés des détec-
teurs qui mesurent les taux de radioactivité et tous les impacts sur
I’environnement, on y procede au monitoring de I'’environnement.
Sur la carte, Sacha me montre les points qui ne correspondent pas
entre les coordonnées relevées par le Gps de la voiture du service
Environnement, et celles relevées par leur Gps, beaucoup plus
pointu. Sacha trace, a ’aide de sa souris, une ligne reliant les deux
coordonnées: «1’écart est de douze metres quand méme...»

Territoire en servitude

Je suis invitée a suivre I'un des chantiers qui faisait partie de la
liste des préoccupations de Sacha et de ses collegues lors de la réu-
nion hebdomadaire. 11 s’agit d’«ausculter» un gros déblai issu de la
prolongation d’un tunnel destiné a recevoir les faisceaux de parti-
cules en fin de course, une rampe de dump comme l'appellent les
physiciens. «II faut surveiller la cheminée qui sort de terre parce
que, comme on a creusé en dessous, elle a tendance a pencher un
peu» - on la renommera « Tour de Pise ».

Je retrouve Sacha et Bruno a Ornex, sur la route entre Ferney-
Voltaire et Gex, aux abords d’une casse automobile. En plus des
gens du service Site et patrimoine, il y a trois techniciens du ser-
vice Electricité et du service Connectique. Les deux propriétaires
de la casse auto sont la, expliquant, plans en mains, les projets
qu’ils prévoient de réaliser. En convention avec les normes envi-
ronnementales, ils sont tenus de faire les aménagements néces-
saires pour pouvoir récupérer les eaux du parking, et donc faire
une dalle en béton la ou il n’y a maintenant que de la terre. Ils ont
donc déposé une DICT, Déclaration d’intention de commencement
de travaux, et on les a renvoyés vers le CERN en raison de la servi-
tude de leur terrain. C’est que, tout au long de la casse auto, et donc
dans la forét qui la borde, le CERN a des réseaux qui regroupent,
dans la méme tranchée, fibres optiques et cables a haute tension.

[Sacha]: On a une procédure pour les croisements de réseau.
C’est nous, le CERN, qui allons venir implanter les réseaux. Et
donc on a un document, c’est le point essentiel a respecter.

[Le propriétaire 1]: Ca peut changer le prix... Si je passe un
pacto direct ou s’il commence a y avoir une procédure a suivre...
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[Sacha]: Vous pouvez faire votre projet avec les plans qu’on a...

[Le technicien réseau]: Toute la tranchée est bétonnée.

[Le propriétaire 2]: Est-ce qu’on pourrait faire la vision de tout
le site ? Parce que je crois qu’on a des affaissements en plus... Je
me rappelle que le CERN a procédé a des changements en 1986
et puis en 2001. C’est juste la [désignant un point sous ses pieds
sous le bitume]

[Sacha]: Oui, on tirait des fils ici dans les tubes, mais avec l'air
ca explosait, c’était compliqué. On avait une chambre assez pro-
fonde ici et on ’a cassé. Mais il n’y a pas eu de changement de
tracés.

[Le propriétaire 1]; Donc tout va bien maintenant? Vous n’allez
plus toucher a rien ?

[Le technicien]: Non... pour I'instant... sauf si la haute tension
lache, il faudra rouvrir.

[Le propriétaire 2]: En 1986 on nous a demandé que les tracés
soient toujours accessibles, alors qu’aujourd’hui selon la législa-
tion, tout doit étre fermé; ce chantier donc, faudra vous donner
une clé, je ne sais pas comment on va faire, ca va étre compliqué
[pour conjuguer 'obligation de fermer le terrain et celle de lais-
ser l’acceés CERN].

[Sacha]: Il faut mettre le service juridique la-dessus, c’est a lui
de s’occuper de trouver une procédure pour accéder en étant en
conformité.

Brunom’explique que passentdanslatranchéele cable de fibre opti-
que qui traverse toute la zone, mais aussi du courant de 66 000 volts
qui alimente les points 5 et 6 du CERN. «On va étre encore plus
strict sur les croisements de réseau et les chantiers apres I’épisode
quily a eu il y a un mois, et qui a fait beaucoup de bruit. Les gars
sont venus, ils avaient un poteau a remonter apparemment. C’était
du coté de Crozet, pres du terrain de moto-cross. Le type du chan-
tier est arrivé et a juste donné un grand coup de pioche! On a eu
des kilométres de fibres a changer...» A eux, donc, «de protéger les
gens, et aussi de protéger la machine. S’il y a une interruption de
courant, c’est jusqu’a trois semaines pour la remettre en marche».

Sacha, dans les plans, essaie de repérer le tracé de la tranchée
jusqu’au-dela de la casse auto - la tranchée s’enfonce dans la forét
et son tracé devient invisible sur le plan en orthophoto.
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[Le propriétaire 1]: On voulait vous demander aussi si on pou-
vait prolonger ce merlon de terre, qui court le long de la cloture ?
Si on pouvait le prolonger et le remonter de quatre-vingt centi-
metres, contre les effractions - c’est qu’il y a de l’argent ici, et
c’est aussi pour la sécurité des gens qui voudraient s’aventurer
dans la casse auto.

[Le propriétaire 2]: Il faut que vous puissiez rentrer, 1a ? Si vous
devez revenir en urgence... Il vous faudrait une barriere ?

[Le propriétaire 1]: Qu’est-ce qui pourrait faire que vous ayez
a revenir en urgence? Vous ne prévoyez pas de rénovation de
réseau? Parce que si vous nous dites que dans deux ans, vous
devez repasser...

[Le technicien]: Les travaux qu’on réalise plus loin vers Meyrin,
c’est pour le sps, mais le sps est de 1954, c’est pour ca qu’ils
rénovent. La, les cables qui passent ici ne sont pas si vieux que
ca... Faut compter cinquante ans avant d’imaginer intervenir
pour les rénover.

[Un autre technicien]: Et maintenant on fait passer les cables
dans des fourreaux, on n’embéte plus personne!

[Le premier technicien]: Mais c’est sir qu’on ne peut pas dire
aujourd’hui qu’on ne reviendra pas... Pour les fibres, il n’y a
jamais d’urgence a venir réparer des fibres a 3h du matin...

[Le propriétaire 1]: Dés que vous nous donnez les documents,
on commence les travaux. On a une pression énorme coté DRIR...

[Sacha]: Faudra faire attention, sur les plans, on a une marge
de 34 cm d’écart avec le NGF. On n’est pas non plus en coordon-
nées Lambert...2

[Le propriétaire 1]: On voudrait du Lambert et du NGF.

[Sacha]: On pourra vous éditer les plans en Lambert, mais
pour NGF... on vous donnera les conversions! ... Les géométres
du coin connaissent un peu [la problématique CERN], de toutes
facons...

[Le propriétaire 2]: La, la tranchée part dans la forét, il fau-
drait vérifier aussi, ca bouge en forét. Depuis qu’ils ont fait le
chemin communal, il y a du passage. Plus loin dans la forét il y
a une gouille. Et avec les vélos tout ca, il y a un endroit qui est

2 Le Nivellement général de la France (NGF), dont a la charge I'Institut géogra-
phique national, est le réseau de repeéres altimétriques officiel. La projection Lam-
bert, qui utilise un autre systeme cartographique, date de 1772 et est toujours en
usage en France.
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LE LHC, LE VAISSEAU SPATIAL
ET LES OPERATEURS

D’ou peut-on se rapprocher des faisceaux, des particules? Com-
ment peut-on s’en approcher sans lacher toutefois la diversité de ce
a quoi ils sont liés ? Changement de décor. La scéne suivante a lieu
dans ce qui ressemble fort a une tour de controdle, n’était que la vue
panoramique sur laquelle elle ouvre est a I'intérieur et non a I'exté-
rieur. Nous sommes dans les centres de controle des expériences.
Cest la qu’est paramétrée la machine, de la que sont orchestrés
les faisceaux de particules. Les physiciens et les opérateurs «aux
commandes» comparent volontiers leur travail a la conduite d’un
vaisseau — un «vaisseau spatial du zeptospace» (Giudice, 2010, p. 77).
Lorsque j'entends parler d’eux pour la premiere fois, c’est par une
physicienne qui, contrairement a la partition facile qu'on serait
tenté d’opérer entre physiciens et techniciens, distingue plutot
«les physiciens qui font tourner la machine» et «les physiciens
qui analysent les données». Pour désigner les premiers, elle parle
également des «physiciens d’accélérateurs», ceux qui s’occupent
des grands détecteurs, des expériences; ceux qui font tourner les
particules et font les «trois-huit». La machine requiert en effet de
fonctionner en continu, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et
des shifts de huit heures sont nécessaires pour la «surveiller». Le
travail est décrit comme «pas trés glamour, il faut juste tourner
un bouton!». Aujourd’hui, aprés les années de construction et
de lancement, on a plus d’ingénieurs et moins de techniciens, il
revient donc aux physiciens de «tourner le bouton eux-mémes».
La conduite de ce «vaisseau» singulier appelle pourtant des com-
pétences qui dépassent largement celles requises pour tourner un
bouton?.

1. Sur les compétences hétérogenes et distribuées requises pour conduire a bien
un vaisseau, voir Helmreich (2009) ou Hutchins (1995).
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Comment étre certain que le LHC tourne, et correctement?
Comment s’assurer que rien ne viendra entraver la course des pro-
tons? Ceci ne concerne pas seulement, comme on I’a vu dans le
chapitre précédent, ce qui se passe autour du LHC, tout ce avec quoi
il est susceptible d’interagir ou ce avec quoi il peut étre confondu,
mais cela a également trait au paramétrage de la machine.
Qu’est-ce qu’un faisceau de particules? Comment se comporte-t-il ?
Comment s’assurer de sa stabilité ? Comment restreindre autant
qu’il est possible les bruits de fond qui risquent toujours d’étre
confondus avec un signal, un événement? «On demanda une fois
a Michel-Ange », écrit Peter Galison, «comment il avait sculpté son
chef-d’ceuvre en marbre. On rapporte la réponse apocryphe du
sculpteur selon laquelle rien ne pouvait étre plus simple; il suffi-
sait tout bonnement d’enlever tout ce qui n’était pas David. De ce
point de vue, le laboratoire n’est pas si différent de I’atelier. Comme
le suggere I'anecdote artistique, la tiche qui consiste a supprimer
le bruit de fond n’est pas annexe de I’étude du signal - les deux
constituent une seule et méme tache» (Galison, 2002, p. 264).

Il est ici encore question d’homogénéiser. Mais les opérateurs
que j'observe ne sont pas avares en mots - cela foisonne méme:
ils «nivellent», «rabotent», «synchronisent», toutes opérations qui
rendent compatible et fonctionnelle la présence d’éléments hétéro-
genes sur un méme plan. Loin d’un travail d’intendance invisible,
ces opérations sont diffusées sur de grands écrans installés un
peu partout sur les sites du CERN, dans les halls, la cantine, pres
des salles de conférences. Chacun, au détour de ses parcours de la
journée qui 'améne a un point ou un autre du CERN, peut voir en
temps réel la courbe de vie des faisceaux.

Le champ de miel

La premiere visite que je fais d’un centre de contrdle des expé-
riences est organisée par le service de presse lors de mon premier
séjour, en juin 2011. Elle constitue classiquement I'un des lieux pro-
posés dans le cadre des visites officielles. Dans I'idée de «montrer
les expériences», Anne, du service de presse, a calé pour moi un
rendez-vous avec Stéphane, physicien qui travaille pour cms.

Nous nous rendons ensemble au batiment 8 sur le site principal
de Meyrin. Stéphane se présente succinctement. Il a rejoint cMs en
2004, a une phase ou il y avait encore beaucoup de tests. «Je I'ai vu
se monter, en gros.» Entré au CNRS en 2007, il est basé au CERN mais
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son laboratoire d’appartenance, le laboratoire Leprince Ringuet,
est a Paris. Stéphane a fait sa thése au Fermilab de Chicago, sur un
détecteur long de six kilometres. «Je me rappelle qu'un jour, un
raton-laveur avait réussi a se glisser dans le tunnel lors d’une inter-
vention, et il a fallu quarante huit heures avant de remettre tout en
route!» Stéphane compte parmi les «guides officiels» du CERN. Il
voit passer des tas de groupes, des enfants mais aussi des fermiers,
qui veulent comprendre ce qui se passe dans leurs champs, sous
leurs pieds. Il faut rassurer, expliquer. «Mais ici, on n’a rien a cacher,
ca appartient autant a vous qu’a moi! Le CERN est comme un labo-
ratoire qui reproduit des effets naturels. Mais toutes ces craintes sur
le trou noir, par exemple, ce sont des affabulations, la nature s’en
chargera bien mieux que nous si ca doit arriver!»

Le cMs est le site expérimental le plus éloigné de Meyrin (a une
dizaine de kilometres), et il compte donc deux salles de controle:
l'une sur le site méme de I'expérience, et l'autre sur Meyrin. Je me
rappelle étre passée avec Christophe sur le premier, a I'autre bout
de la boucle dessinée par le LHC. «Sur le site de I’expérience, on
essaye de se faire discrets, mais les batiments sont trés imposants
et montent assez haut. Il y a eu des accords signés, a I’époque de
la construction, avec les gens alentour, mais ca n’a pas empéché
quau final, certaines maisons ont perdu leur vue sur le Mont-
Blanc.» Maintenant que le détecteur est installé, il est question de
baisser la taille du batiment. La salle ot nous nous trouvons, loin
de l'expérience-méme, est considérée comme la salle principale.
Lautre, sur site, était trés importante pendant toute la période de
commissioning, lors de la période d’entrainement ou d’exercice: «il
fallait constamment s’assurer que tout allait bien. Mais peut-étre
d’ici un an ou deux, il y aura moins de monde la-bas et plus ici. 1
n’y a plus trop de raison d’étre sur place, en fait.»

Une des particularités du détecteur cMms est d’avoir été assem-
blé en surface. Les éléments qui le composent viennent de partout,
ont été amenés sur site puis assemblés. Ce n’est pas le cas pour le
détecteur ATLAS qui, lui, a été assemblé en sous-sol. Le détecteur
de cMms fait quinze metres de diametre pour vingt metres de long,
alors que celui d’aTLAs fait trente cinq metres de diametre pour
quarante metres de long environ. Le cMs est donc beaucoup plus
petit qu’ATLAS, mais beaucoup plus lourd. «Vous n’imaginez pas
le nombre de meétres de béton qui le supportent!» Le détecteur
cMs, achevé fin 2006, comprend cent millions de voies de lecture
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et des modules de détection. «Et a partir de la, on a commencé a
le faire descendre doucement. Et ce qui est incroyable, c’est que ca
marche! Le 30 mars [2011], j’ai été trés ému en voyant la courbe de
croissance du faisceau s’afficher sur les écrans...» L'événement a
marqué les esprits au point que, heureuse, lorsque je vois enfin des
visualisations de collisions sur un des écrans de la salle de controle,
c’est pour réaliser qu’elles portent la date du 30 mars.

Peu de raisons peuvent expliquer qu'un écran d’une salle de
contrdle continue de faire défiler des visualisations de collisions
vieilles de plusieurs mois. Alors que je m’en étonne, Stéphane
m’explique d’abord que la visualisation sous cette forme n’est pas
nécessaire a I’analyse, «nous, on travaille sur des données brutes
en numérique». Ceux qui produisent ces images sont liés au Data
Quality Monitoring (DQM). «Un événement sur cent est visualisé,
a peu pres. Ca ne sert pas a I'analyse, mais en méme temps, c’est
aussi pour rassurer qu’on voit bien des collisions, que les collisions
ont bien lieu. On recoit donc des images de ce type en direct, dans
la salle de controéle, la-bas.» Sur I’écran que Stéphane me désigne,
on voit l'activité dans quatre salles de controle: celle ou nous nous
trouvons et ou nous apparaissons, celle preés du détecteur, une en
Allemagne et une autre aux Etats-Unis. Quelques ordinateurs plus
loin, a la «console 12», il y a le tracker, celui qui s’occupe des traces
et du détecteur de traces. «D’ici, on est prévenu par le centre de
controle des accélérateurs: “attention, le faisceau arrive dans trente
minutes.” On fait alors un ckeck-up de tous les sous-systemes et on
s’assure que tout le monde est prét.»

Jévoque l'incident dont tout le monde parle encore, survenu
quelques semaines seulement apres le démarrage du LHC en 2008.
«On a eu effectivement un gros probléme. Le LHC compte les supra-
conducteurs les plus longs, répartis en huit secteurs. Les bobines
sont soudées entre elles, il y a un courant de douze mille amperes
qui passe la! Et il y a eu un probléme sur une soudure, une résis-
tance qui a chauffé, ca n’a pas tenu la puissance qu’on lui faisait
passer...» Le lancement du LHC avait da étre retardé d’une année.
En dehors de ce «gros probléme», des arréts constants, quotidiens,
ponctuent le temps de travail, d’expérience et d’analyse. Pour une
raison ou pour une autre - je m’en rendrai compte plus tard -, les
faisceaux s’arrétent ou sont arrétés, des techniciens descendent
dans le tunnel, réparent avant que les particules soient réinjec-
tées. Mais «plus la machine tourne, plus les radiations sont élevées,
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PRECISIONS

Precision is everything that ambiguity, uncertainty, messiness, and
unreliability are not. It is responsible, non-emotional, objective, and
scientific. Its shows quality

Wise, 1995, p. 3.

Parvenue a ce stade de mon enquéte, un panorama finit par se
mettre en place. Les informations que je prends d’un service, puis
de l’autre, se recoupent maintenant, se répondent et commencent
a assurer leur propre cohérence. Je tourne bien toujours autour
des mémes choses: les opérations de mise a ’échelle, les efforts
répétés pour faire tenir ensemble dans un systeme cohérent des
données incommensurables et acquérir, a leur endroit, une préci-
sion maladive. Nous allons le voir maintenant, les précisions dont
il est question ne relévent pas forcément, comme on pourrait s’y
attendre, d’une mathématisation ni méme d’une modélisation.
Elles font sentir, avant tout, que les choses dans la réalité sont
toujours plus compliquées que sur les modeéles et que des aspects
trés divers (physiques d’une physicalité toute corporelle, pourrait-
on dire) doivent étre pris en compte et manoeuvrés tant bien que
mal. Le motif qui prévaut dans ce quatriecme chapitre est celui
de l'alignement - qui est une autre maniere de commensurer une
chose avec une autre. Relevent a mon sens de cette catégorie tout
autant les opérations par lesquelles les physiciens de la machine
s’appliquent a capter la trajectoire de faisceaux de particules et en
rendre compte, que celles au moyen desquelles les métrologues
directionnels parviennent a aligner les aimants dans le tunnel. Si
ces opérations sont comparables, c’est qu’elles exigent de des-
cendre dans I'ordre des choses pour les envisager au dixieme ou au
centieme de millimetre.
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La bonne trajectoire

C’est lors de ma premiére visite au CERN, en juin 2011, que je fais
la connaissance de Gabriel, physicien employé par le CEA que nous
avons déja rencontré au tout début de ce travail. Gabriel est «expé-
rimentateur». Au contraire des «théoriciens» qui «construisent des
concepts», les expérimentateurs «expérimentent pour valider»t.
En physique des particules, ce sont deux carrieres différentes, et
du point de vue de Gabriel, on ne bascule pas facilement de I'une
a lautre. «L’essentiel de la formation des théoriciens est mathéma-
tique», me dit Gabriel. «Nous, les expérimentateurs, on est formé
pour un tiers d’ingénierie et de construction d’objets réels (les
détecteurs), pour un tiers d’interprétation physique, et pour le der-
nier tiers d’exploitation statistique. Tout cela, c’est notre bagage, et
selon les temps de I'expérience, on mobilise telle ou telle compé-
tence. Les théoriciens, oui, beaucoup viennent ici pour boire des
cafés et discuter devant des tableaux...» Un théoricien, j’en avais
rencontré un des semaines plus tot au CEA qui n’aurait pas démenti
la remarque de Gabriel. Le théoricien, lui aussi, m’avait dressé le
tableau d’'un CERN ou se distinguaient «les batiments de I’expé-
rience» et «le batiment 40», ou sont installés les bureaux des deux
grandes expériences généralistes ATLAS et CMS, mais ou, surtout,
d’apres lui, les physiciens théoriques se rencontraient pour «boire
le café»: «c’est I'endroit le plus stratégique du CERN», une plate-
forme d’échanges informels dont il est impossible d’imaginer se
passer, quand bien méme I’analyse des données expérimentales ne
requiert pas de faire le trajet de Paris jusqu’au CERN. Comme s’il y
a avait, au CERN, une atmosphere, amplifiée dans ce batiment go.

Le lien qui unit Gabriel au LHC a tissé, au fil des ans, un réseau
qui 'amene a fréquenter et collaborer avec d’autres acteurs du
CERN pour qui, tous, la présence sur site est un prérequis. Il faut
comprendre, m’explique Gabriel, que les gens qui ont fait ATLAS
y ont passé trente ans de leur vie, «c’est une carriére complete »
dans laquelle compte la phase ou «les manips» ont été concues et
construites. «Trente ans, c’est un cycle extréme en science, pour
une expérience. Dans les années 1950, une expérience avait un cycle
de deux ou trois ans et impliquait une vingtaine de chercheurs,
une trentaine peut-étre. Dans les années 1970, elle avait un cycle de
quatre ou cing ans et une centaine de personnes. Dans les années

1. Cf. Pickering (1984) sur cette maniere de figurer la répartition des tiches.
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1990, un cycle de dix ans et quatre cents personnes. Et maintenant,
on en est a mille cinq cents, deux mille personnes, en fait on ne sait
méme plus combien! Et on ne peut pas aller plus loin.» Les expé-
riences qui sont menées aujourd’hui sont polyvalentes: ce sont des
centaines, des milliers de sujets de recherche sur le coté aléatoire
des collisions. «Il y a en fait différentes sortes d’interaction et on
sélectionne des données a I'intérieur d’'un ensemble immense. »

Entre 1999 et 2006, I’essentiel du temps des expérimentateurs a
été consacré a construire les sous-ensembles des différentes expé-
riences, notamment les détecteurs. Durant les années 2002, 2003 et
2004, les premiers test beam eurent lieu, qui consistent a «sortir» et
«taper» le faisceau contre des cibles. «Moi je suis intervenu entre
2006 et 2010 pour participer a I'installation. Je fais aussi du hard-
ware. Je suis les équipes de techniciens. On les pousse a I'extréme
d’ailleurs, on leur demande de faire un aimant comme-ci, comme-
ca. “Je fais ca a dix microns”, nous répond le technicien, et nous on
négocie “cinq microns”... Et on essaie... Pour avoir des événements,
il faut avoir les meilleurs outils, les plus performants, et donc on
travaille beaucoup a ca. Avec des ingénieurs et aussi des techni-
ciens.» La distinction entre les uns et les autres et la nature de la
collaboration dans les deux cas ne sont pas tres claires - c’est pré-
cisément un des aspects qu’apprécie Gabriel au CEA par comparai-
son avec le CNRs «ou les corps sont tres distingués»: «au CEA, c’est
tres mélangé», ingénieurs et chercheurs ont le méme statut et ont
des carrieres comparables.

Je retrouve Gabriel quelques mois aprés notre premiere ren-
contre. C’est par lui, entre autres, que je suis rentrée sur ce terrain
car je veux comprendre en quoi consiste son travail d’expérimen-
tateur. J’ai, entre temps, précisé I’horizon de mes attentes et je
demande a Gabriel de me décrire son travail de recherche. Installés
dans son bureau, cette fois, Gabriel commence les explications. Il
schématise au tableau le détecteur ATLAS; au centre d’un premier
cercle, une petite croix pour les faisceaux, «ce premier cercle, c’est
le Inner Detector (ID), le détecteur interne. Ensuite on a une pre-
miere zone de freinage (un deuxiéme cercle) qui arréte les gamma
(EM) et les électrons. Le proton va commencer a y enclencher une
gerbe. Au-dela encore, un troisieme cercle, on a un troisiéme détec-
teur, qu’'on appelle hadronique (HAD). Il arréte les particules hadro-
niques, protons, neutrons. - toutes celles qui sont faites de quarks.
On a donc un premier groupe avec les électrons et les gammas; un

139






Chapitre v

GRANDEURS ET CERTITUDES

Daté du 5 juillet 2012, le journal Le Monde titrait en premiere page:
«Science: la matiere dévoilée.» «Le boson de Higgs, particule man-
quante pour expliquer I'Univers, vient d’étre découvert. Les phy-
siciens du CERN de Genéve ont prouvé son existence a 99,9999 % »
écrit le journal. «Traquéel» depuis 1964, la particule qui finit de
remplir le «puzzle» de notre univers est a présent connaissable
et c’est, selon le quotidien, «une nouvelle page de I'histoire des
sciences» qui s’ouvre.

Au moment de cette annonce, le terrain que j’ai mené au CERN
sur le LHC et ceux qui en assurent le fonctionnement s’était achevé
plusieurs mois auparavant. Venue au CERN pour comprendre a
quelle échelle se situer pour éprouver que ce qui se joue au LHC
compte pour nous, pour comprendre, au-dela encore, ce qu’il faut
pour qu’une image du cosmos tienne, j’ai rencontré des physiciens
mais aussi des géometres, des métrologues directionnels, des
membres du service Environnement, des juristes... Les personnes
que j’ai rencontrées, pour partie, ne se connaissent pas. Chaque
service s’occupe de ses affaires, qui ne recoupent que de loin en
loin celles des autres. Au quotidien, elles ne font pas le méme
métier, ne traitent a priori pas des mémes choses, ne possedent pas
les mémes compétences techniques, n’interviennent pas au méme
endroit.

Reste que, en un point au moins, leurs préoccupations se che-
vauchent. Le service juridique, qui traite de la gestion du terri-
toire, est en lien avec le service Relations publiques et le service
Environnement, lui-méme en cheville avec les géometres, anciens

1. Communiqué de presse ATLAS, 4 juillet 2012.
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collegues des métrologues, métrologues qui eux-mémes sont
connus des physiciens des détecteurs et des faisceaux, qui eux-
mémes doivent entrer en contact avec les opérateurs du centre de
controéle central. Chacun a son lot d’incommensurables a traiter. Le
service juridique doit répondre, avec les outils qui sont les siens (le
langage de la loi et de la justice) et ’aide des physiciens théoriques,
aux inquiétudes et blames émis par des groupes de personnes ici et
1a, et qui concernent la possibilité que le CERN et les expériences
qui y sont conduites deviennent le point a partir duquel notre uni-
vers puisse disparaitre. Mais c’est a lui également, dans le méme
temps et avec les mémes outils, de trouver la répartie ou ’arrange-
ment territorial qui permettra aux physiciens de la machine «d’arro-
ser» de particules tel endroit ou tel autre du circuit. Le service
Relations publiques est en pourparlers avec les maires, les agricul-
teurs et les habitants, pour corréler avec eux (et parfois traduire)
les préoccupations qui sont les leurs avec celles des physiciens.
Les géometres doivent ajouter a cette articulation des chantiers en
tous genres entrepris par les services de la voirie ou des particu-
liers, mais aussi par des sangliers ou des promeneurs. Les métrolo-
gues ont, eux, la tiche de commensurer les faisceaux de particules
qui intéressent les physiciens, aux dixiemes ou aux centiemes de
millimetre pres, avec les mouvements de la terre et les conditions
physiques auxquels, globalement, tous les corps existants sont sou-
mis. Ils sont bien obligés, comme les physiciens de la machine, de
«remettre les choses a leur place» et ce, a tout moment. Les opé-
rateurs au centre de controle central n’'ont pas d’autre choix que
d’observer les particules et d’orchestrer leurs comportements par-
fois capricieux ou leurs récalcitrances, et en méme temps d’inter-
venir a hauteur du tunnel lui-méme pour fermer une porte qu’a
ouverte la tempéte ou ramasser les détritus, cannettes de biere et
cigarettes laissées parfois sur les aimants par des intervenants peu
consciencieux. Et au service Environnement, les personnes qui
partent relever les stations et qui contrdlent les monitorings de
leur poste d’ordinateur doivent avoir en téte tout autant le champ
pulsé des particules que les Oups des techniciens, et voient pas-
ser, de I’endroit ou ils se trouvent, tout autant les «riens» du LHC
que les particules émises par les industries locales ou celles sub-
séquentes a une catastrophe nucléaire a I'autre bout de la planéte.
A eux tous, ils ne manquent pas de vocabulaire pour décrire ce
qu’ils sont amenés a faire quotidiennement - et c’est la teneur de
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ces opérations qui les rapprochent: homogénéiser, standardiser,
lisser, raboter, gommer les aspérités, aligner, recouvrer, superposer,
balayer, controler. Comment, cependant, connecter ce que I’on sait
maintenant des opérations multiples et a des échelles variées qui
maintiennent la machine dans le sol, stabilisent des faisceaux et
homogénéisent des données, a la grande histoire, la big narrative,
qui envahit espace médiatique ?

Le cosmos a 0,0001 % pres

Alors méme que j’étais occupée a suivre dans leur travail quo-
tidien les personnes qui «font tourner la machine», le boson de
Higgs restait sur une ligne d’horizon extrémement lointaine qui
ne s’actualisait que par a-coups sans jamais retenir véritablement
mon attention. Incessantes, les opérations de maintenance, de sta-
bilisation, d’homogénéisation envahissaient le champ de I'observa-
tion au point que les annonces anticipées auxquelles on me prépa-
rait parfois tombaient tout simplement dans I'oreille d’une sourde.
On pourrait objecter que ce que j’ai observé au centre de contrdle
central, au service Environnement ou a celui des géometres est
tout simplement sans commune mesure avec le fait majeur que
constitua la découverte du boson. Les physiciens que je rencontrais
d’abord me décrivaient la charge des opérateurs comme «pas tres
glamour»: faire les «trois-huit» pour «faire tourner le bastringue»
ne demandait guere plus, de leur point de vue, que d’«appuyer sur
un bouton». Fascinée au contraire par le travail des opérateurs et
la sensibilité qu’ils acquiérent, par I’expérience, au mode d’exis-
tence si particulier de faisceaux de particules obligés de cohabiter,
c’est a peine si j’entendais Stéphane, physicien de I’expérience cMms,
me conseiller a deux reprises d’étre présente a telle ou telle grand-
messe des physiciens des particules: son enthousiasme ne me
convaincra pas de faire le trajet. En juillet 2011, il me recommandait
d’assister au colloque qui devait avoir lieu a Grenoble au prétexte
qu’il s’y passerait probablement «de grandes choses». Lors d’un
autre séjour en automne de la méme année, Stéphane m’incitait
encore a me rendre a une autre manifestation prévue en décembre:
«il va se passer des choses intéressantes», me disait-il, <ATLAS a
des résultats, mais on ne les connait pas; cMs a des résultats,
aussi, QUATLAS ne connait pas. Le 13 décembre, on met tout sur
la table, et il se pourrait bien que Higgs ne soit pas trés loin!» De
beaux effets d’annonce auxquels je ne daignerai pas répondre. La
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découverte du fait physique n’était tout simplement pas mon objet,
et si mes interlocuteurs ne perdaient jamais completement de vue
la mission qui les réunissait et manifestaient méme a son égard
admiration et dévouement, ils ne semblaient pas davantage se sen-
tir concernés par ce qui se tramait lors de ces grands moments de
rassemblement. Il y avait la comme un saut vertigineux que ni eux
ni moi n’étions préts a franchir.

A la lecture des annonces publiques, il aurait été aisé, en effet,
de se figurer la «découverte» de la fameuse particule comme un
moment de grace venant satisfaire une longue attente - comme une
apparition (Claverie, 2003), une manifestation enfin rendue visible
d’une entité fondamentale jusque-la pourtant restée invisible.

La «découverte» du boson de Higgs doit en effet étre comprise
au sein d’une situation dans laquelle on connait I’existence théo-
rique du boson depuis 1964 — et I'on peut, sur la base d’'un modele
théorique ayant sa propre histoire, décrire de maniere imagée ses
particularités attendues. Au milieu des années 1960, certains phy-
siciens, dont Peter Higgs (a qui le boson doit son nom), Robert
Brout, Francois Englert et d’autres, avaient établi, suivant les lois
physiques du Modele standard, qu'un tel boson devait exister
quelque part et qu’il ne restait qu’a le voir - plus précisément:
qu’a le détecter. Autrement dit, le boson est la depuis longtemps,
on sait de lui qu’il est «une particule instable qui n’existe que pen-
dant une infime fraction de seconde avant de se désintégrer en
d’autres particules»2, mais précisément parce qu’il est instable, il
est difficile d’obtenir une trace de sa présence. Compte tenu d’une
de ses propriétés — son spectre de masse - les physiciens peuvent
en revanche prédire que «le boson de Higgs, s’il est détecté, lais-
sera une empreinte unique en fonction de sa masse3». Le signal qui
fait la une des journaux en 2012 est un signal qu’on attendait donc
depuis longtemps, pour lequel on s’était préparé, dont on avait su
anticiper les conditions d’existence. 99,9999 % : cela suffit pour que
le boson de Higgs change de mode d’existence (Latour & Stengers,
2009; Latour, 2012) et passe d’entité virtuelle a entité réelle (dont la
réalité, plus précisément, est attestée par sa masse4).

2. Communiqué de presse ATLAS, 4 juillet 2012.

3. http://press.web.cern.ch/press/background/Bo1-Higgs_fr.html [consulté le 5
juillet 2012].

4. «La particule de Higgs du Modé¢le standard, si elle existe, présente des carac-
téristiques bien précises qui dépendent uniquement de sa masse.» [CERN http://
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Du sociologue des sciences Andrew Pickering, j’avais retenu
qu’en physique, I’expérience est I’arbitre supréme de la théorie et
que ce sont les faits expérimentaux qui dictent les théories a rete-
nir et celles a rejeter (Pickering, 1984). Je n’étais donc pas étonnée
outre mesure que ce soient les faits expérimentaux, des traces
recueillies en 2012, qui permettent de créditer définitivement une
théorie proposée un demi-siécle plus tot. Cela tombe bien parce
que la théorie menacait d’étre périmée: «Il est difficile de ne pas
s’enthousiasmer, a indiqué le directeur de la recherche du CERN,
Sergio Bertolucci. Nous avions dit 'année derniére qu’en 2012, soit
nous trouverions une nouvelle particule semblable au boson de
Higgs, soit nous exclurions I'existence du Higgs du Modele stan-
dard. Avec toute la prudence qui s’impose, nous nous trouvons, il
me semble, a un croisement: 'observation de cette nouvelle par-
ticule nous montre la voie a suivre dans I’avenir pour mieux com-
prendre ce que nous observons dans les données.»> Cet extrait a
lui seul ne donne qu’un apercu de la complexité épistémologique a
Poeuvre ici: c’est a présent 'observation de la nouvelle particule qui
va permettre de comprendre les données produites pour... la trou-
ver! L'histoire du boson de Higgs et de sa découverte nous apprend
en outre que les théories ont une durée de vie - ou plus précisé-
ment, que si une théorie n’a pas été démontrée expérimentalement
apres un certain temps, elle est susceptible d’étre abandonnée. On
pourra s’étonner davantage encore en prenant l'autre face du pro-
bleme: la théorie du boson a vécu pres de cinquante ans, elle a per-
duré toutes ces années sans qu’on ait une once de traces d’existence
réelle du boson...

Tandis que la découverte prend des allures de dévoilement, les
résultats présentés peu apres son annonce, lors d’'un congres a
Melbourne®, sont qualifiés de «préliminaires»: «ils reposent sur
les données recueillies en 2011 et 2012, les données de 2012 étant

press.web.cern.ch/press/background/B1o-Higgs_evolution_or_revolution_fr.html].
Et ailleurs: «sans la masse, I'Univers serait bien différent. Par exemple, si 1’élec-
tron mavait pas de masse, il n’y aurait pas d’atomes. Il n’y aurait donc pas de
matiére telle que nous la connaissons, pas de chimie, pas de biologie, et naturel-
lement pas d’étres humains» (communiqué de presse CERN 4 juillet 2012).

5. Communiqué de presse CERN 4 juillet 2012.

6. Lors d’un séminaire commun entre le CERN et PICHEP (International Confe-
rence on High Energy Physics), 4-11 juillet 2012. Les résultats ont été présentés
«en personne» au CERN et retransmis en «liaison vidéo temps-réel» a Melbourne.
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Lenquéte dont je viens de rendre compte est issue d'un travail de
réflexion collectif dont il importe, pour finir, de retracer les contours.

C’est a Marc Boissonnade, directeur de Fg93, Centre de culture scienti-
fique, technique et industrielle de la Seine-saint-Denis, que revient I'idée
de «faire quelque chose» sur le LHC, alors méme que la machine était
le point de mire de toutes les attentions dans le monde de la physique.
C’est lui qui nva offert ce nouveau terrain, en m’invitant a rejoindre le
photographe Grégoire Eloy. En mars 2011, Grégoire avait déja commencé
a travailler sur le projet. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour se rendre
compte de I’énormité du travail qui nous était proposé. Sur la toile, il
avait trouvé des milliers de clichés et plusieurs projets photographiques,
qui illustraient abondamment, depuis des années, l'accélérateur de
particules, le tunnel, les détecteurs géants. «Quelque chose» effective-
ment se jouait /a, mais nous n’étions pas les premiers. La commande
était pourtant d’apparence fort simple: enquéter sur le LHC - non pas
sur les résultats attendus de ce qu’il allait produire, mais sur la machine
elle-méme. Cela, pourtant, ne pouvait suffire a orienter nos premiers pas.
Grégoire avait fait une premiere visite qui 'avait décue: du LHC, on ne
voyait rien. Enterrée a cent métres sous terre, la structure ne laissait que
des traces ténues sur le territoire du pays de Gex, et aucun motif sail-
lant ne ressortait qui aurait pu faire 'objet d’une saisie photographique.
Rien qui ne ressemblat a ce qu’il avait connu, en enquétant sur le pipe-
line qui traverse I'Asie centrale qui, enterré lui aussi, laisse en surface
des indicateurs multiples de son passage. Au contraire du pipeline, pour
le LHC, aucune contestation, aucun panneau indicateur - les marques
du LHC étaient si subtiles qu’il allait falloir trouver autre chose.
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A notre bindme s’adjoint bient6t un artiste plasticien, Stéphane
Sautour. Nous avons fait a trois une visite au CERN en mai 2011. Passer
par le service de presse, pousser un peu du coude pour que notre
requéte passe apercue dans la pile des centaines d’autres, faire valoir la
spécificité de notre collaboration: le parcours s’annoncait laborieux. On
renvoyait immanquablement Grégoire aux projets photographiques qui
lavaient précédé; on me citait, tout aussi immanquablement, les histo-
riens, sociologues, bien connus des services de communication. Entre
juin 2011 et janvier 2012, Grégoire et moi sommes allés au CERN pour
plusieurs séjours. Stéphane, quant a lui, était venu au CERN une fois - il
avait vu, cela suffisait au travail qui l’attendait, qui se nourrissait si peu
du «terrain». Ses sources a lui étaient ailleurs. Il s’était attaché a «faire
délirer le moteur de recherche du CErRN» en formulant des requétes
incongrues («abeilles» + «<LHC», par exemple) et avait issu, de la masse
de documents mis en circulation sur la toile, les images qu’il voulait tra-
vailler. Pour lui, la prolifération des données n’était pas un probleme et
ses dessins ne s’encombraient pas de justifications que Grégoire et moi
peinions a formuler. Il engageait la méme «démarche descriptive» qu’il
avait expérimentée dans d’autres projets, ou il avait patiemment recons-
titué, avec de l'encre de Chine, un Roting 0,25, ou bien, au fusain, Mars,
le soleil, Vénus, sur la base des clichés de laboratoire - conférant aux
astres, dans ce mouvement de reconstitution, une densité inédite.

Entre ces séjours, les conversations que nous avons eues, les échanges
d’impression, ont néanmoins travaillé en profondeur chacune de nos
propositions respectives. Quoiqu’intimidée par mes illustres prédéces-
seurs qui, de Sharon Traweek a Peter Galison en passant par Dominique
Pestre, avaient pavé de recherches approfondies la compréhension de la
physique des particules, j’étais partie pour enquéter a mon tour aupres
des physiciens eux-mémes. C’est grace a Grégoire et a Stéphane qu’a
émergé I'idée que les choses pouvaient étre prises autrement, et que
je pouvais tenter d’autres voies d’accés. A mesure que Grégoire affinait
son regard sur le paysage et I'invisible (ou le presque-pas-visible) dans le
paysage, je commencai a penser que I’échelle a laquelle il se situait, les
endroits mémes ot il posait son trépied, permettaient de saisir ensemble
des aspects que je n’avais pas vu juxtaposés dans les travaux antérieurs,
et obligeaient a opérer des connexions inédites. Ce sont certaines de ces
connexions, a I’échelle du plancher des vaches — ou légérement en-deca —,
que j’ai proposé de décrire dans ce livre.

Enquéter aupres de ceux qui s’occupent de la machine, ceux qui la
font marcher, ceux qui en assurent I'intendance, ceux qui surveillent ses
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soubresauts, ses mouvements infimes, offrait indubitablement d’autres
pistes que celles ouvertes par I'histoire ou la sociologie des sciences et
des techniques. Cette enquéte, qui aurait pu étre poursuivie, m’a conduit
a penser le LHC comme une machine autour de laquelle la question des
échelles est cruciale - une machine a faire lexpérience d’échelles incom-
mensurables et de sauts d’échelle vertigineux. On pourrait étre tenté de
se dire - c’est d’ailleurs comme cela que nous avions commencé ce ter-
rain - que le LHC a été fait grand. 1l a fallu pour cela beaucoup de tra-
vail, les concepteurs sont allés de surprise en surprise pour résoudre le
probléme de la taille. Maintenant, pourrait-on croire, il est grand: «Le
dimensionnement relatif, quand plus rien ne peut I'inverser, semble
bien devenu une différence de taille entre “les gros” et les “petits”», écrit
Bruno Latour (Latour, 2012, p. 418). Et c’est manifeste: il nous dépasse
aujourd’hui tellement qu’on ne doit pas espérer le voir, nous prévient-
on. Nous n’en avons pas l'autorisation («vous ne descendrez pas», dit le
service de presse), et quand bien méme on nous la donnerait, nous ne
le verrions pas davantage parce qu’il est trop grand pour étre saisi d’'un
coup (une de mes interlocutrices parlera de «taille limite»). Qu’a cela ne
tienne, s’était-on dit avec Grégoire. Suivons donc les petits chemins, les
chemins de traverse. Identifions les traces. Qu’est-ce qui nous préparait,
chacun, a cette résignation ? Tous les trois, nous avons reparcouru: plu-
tot que de s’extasier devant un grand accompli en attendant qu’il ponde
sa particule de dieu, nous nous sommes dit que nous n’avions rien a
perdre a voir ce que nous pouvions en saisir a notre échelle. Que peut-
on voir? A quoi a-t-on accés? Et de cet accés, que voit-on exactement ?
Comment tracer notre propre chemin ? Stéphane partait redécouvrir les
images (les découvrir, les ouvrir a nouveau), Grégoire et moi partions
redécouvrir le territoire (le découvrir, ouvrir a nouveau) en les parcou-
rant respectivement avec les outils qui étaient les notres: le papier et le
fusain, I’appareil photographique, I’observation et la prise de notes.
C’est dans cette dynamique de travail que s’est construit le texte de
ce livre. La commande a laquelle nous répondions imposait que, me
concernant, le terrain se réalise sur un temps treés court. Au total, je n’ai
passé dans le pays de Gex que cing ou six semaines. Mais la clef que
j'avais choisie pour réaliser cette enquéte, la collaboration avec Stéphane
et Grégoire, ont rapidement fait taire mes scrupules a aborder une si
grosse machine en y consacrant si peu de temps! Les observations se
sont avérées d’une densité - j'ose dire, d’une efficacité - telles qu’il m’a
semblé légitime d’en faire état sans attendre la possibilité de les prolon-
ger. Je crois que les extraordinaires qualifications du LHC ne sont pas
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pour rien dans cette affaire: les sujets de s’étonner, de s’étonner vrai-
ment, profondément, étaient tellement abondants qu’en me mettant a
Pécriture de ce livre, j’ai eu souvent le sentiment que la narration crue de
ce qui m’avait été donné de voir et d’entendre se suffisait pleinement a
elle-méme. Au contact de Stéphane et de Grégoire, je réalisais également
qu'elle constituait la matiére a partir de laquelle je pouvais composer,
moi aussi, un point de vue. Ce sont les raisons pour lesquelles j’ai choisi
de laisser des situations d’interaction dans leur longueur. Ces situations
n’ont fait 'objet d’aucune captation systématique, ni vidéo, ni d’enregis-
trement. Elles procedent des prises de notes et de leurs retranscriptions
plus ou moins fidéles, plus ou moins élaborées. Si je préfere parler de
narration plutdt que de description pour qualifier I'écriture que j’ai choi-
sie, c’est pour faire valoir lexpérience de terrain dans laquelle le je qui
est le mien et le je de mes interlocuteurs se sont parfois trouvés mélés,
entretenant I'un avec l'autre des relations explicitement ambigiies. Sur
cette question, je n’ai pas désiré trancher.

Mes remerciements sinceres, d’abord, aux héros involontaires de cette
histoire, qui m’ont accueillie chaleureusement et m’ont ouvert les portes
de leurs mondes respectifs. Merci aussi pour les précisions qu’ils auront
bien voulu apporter a ce manuscrit. Egalement a Ursula Bassler, Arnaud
Marsollier, Sophie Tesauri, du CERN, pour avoir rendu cette enquéte pos-
sible, jusqu’a la parution de ce livre - rien n’aurait pu se faire, en par-
ticulier, sans l'aide et la persévérance sans faille d’Arnaud Marsollier.
Merci a Bernard Fernandez pour sa relecture attentive. Ce manuscrit a
été présenté en vue d’obtenir une Habilitation a diriger des recherches,
soutenue a I'Université Paris Ouest Nanterre la Défense en janvier 2014.
Je remercie les membres du jury, Laurence Caillet qui a encadré ce tra-
vail, Elisabeth Claverie, Philippe Descola, Michael Houseman, Christian
Jacob, Francois Laplantine et Gilles Tarabout, qui ont chacun contribué
grandement a élargir le spectre des réflexions menées a son propos. Je
remercie enfin Marc Boissonnade et son équipe, ainsi que Grégoire Eloy
et Stéphane Sautour, avec qui j’ai partagé cette aventure. Enfin a mon
éditeur Alexandre Laumonier, qui s’est risqué a I’édition de ce livre et a
mené le travail a bon port.
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