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Expliquer le fonctionnement du cerveau est, semble-t-il, 
une tâche aussi difficile que celle de dépeindre l’âme, 

dont on dit communément qu’à part elle-même, elle comprend tout.
Thomas Willis, Cerebri Anatome (1664).

À Charlotte, dont l’âme a grandi en même temps que ce livre.



Fig. i. Vue d’ensemble d’un cerveau humain, dessinée par Christopher Wren et 
incluse dans le Cerebri Anatome.
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introduction

un bol de lait caillé

Afin de se figurer une époque et un lieu – disons la ville d’Oxford un 
jour d’été en 1662 –, il convient de solliciter non seulement les yeux 
et les oreilles de l’esprit, mais aussi le nez. Les chaudes effluves du 
malt et de la farine de maïs montent des bateaux accostés le long de 
la Tamise. La puanteur des poissons fumés qui pendent sur les étals 
des poissonniers se mélange à l’odeur du pain chaud des boulan-
geries. L’odeur du fumier est partout, dans les égouts à ciel ouvert, 
dans les prés communaux où broutent les vaches, dans les rues où 
passent les chariots et les diligences tirés par des chevaux. Parfois, 
l’une des diligences franchit le porche étroit d’un des collèges 
d’Oxford, avant de disparaître derrière un haut mur de pierre sans 
fenêtre. Les cheminées des cuisines du collège envoient des signaux 
de fumée dans le voisinage, charriant l’odeur d’un chapon ou d’un 
mouton rôti, voire d’une oie volée par des étudiants dans un village 
voisin. 

L’été, le parfum des fougères et des prés alentours se disperse 
dans la ville et se mêle aux odeurs exotiques du jardin botanique 
de High Street, où sont cultivées des espèces exotiques comme l’ar-
nica des montagnes, le mimosa, l’éphémère de Virginie et le myo-
sotis des marais. Les botanistes y prélèvent des feuilles, des graines 
et des racines, et les apportent à un apothicaire qui se chargera de 
les moudre, de les cuire et de les distiller, mélangeant leur parfum à 
l’odeur âcre des bois de cerf râpés ou des vapeurs d’alcool. 

À Oxford, chaque bâtiment possède sa propre signature d’odeurs : 
l’encens qui à nouveau brûle dans les églises, depuis que les puri-
tains ont été chassés et que la monarchie a été restaurée ; les 
grains torréfiés de la nouvelle brûlerie de High Street ; la puanteur 
immonde des prisons où croupissent les voleurs, les quakers et 
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l’aide d’une scie, ils découpent les os du crâne, puis les décollent un à 
un avec un canif ou une paire de ciseaux. Délicatement, ils tranchent 
les nerfs qui relient le cerveau aux yeux et au nez. Il ne reste plus que 
le cerveau entouré par ses membranes. Willis et Lower le retournent 
et raclent soigneusement les membranes en faisant attention de ne 
pas endommager les nerfs et les vaisseaux sanguins qui se trouvent 
à sa base. Arborant ses plis et ses lobes, le cerveau est libéré. Willis 
le prend dans ses mains et le soulève pour le montrer à son auditoire.

Lorsqu’on regarde un cerveau aujourd’hui, nous y voyons un 
réseau complexe de milliards de neurones dans un perpétuel crépi-
tement d’échanges – un labyrinthe chimique qui ressent le monde 
du dehors et du dedans, suscite de l’amour et du chagrin, fait 
battre notre cœur et respirer nos poumons, organise nos pensées et 
construit notre conscience. Mais en 1662, tout ceci aurait paru com-
plètement absurde pour la plupart. Quand le philosophe anglais de 
l’époque Henry More écrit sur le cerveau, c’est pour dire que cette 
« moelle molle et flasque dans la tête de l’homme ne présente pas 
plus de capacité à la pensée qu’un gâteau à la farine ou un bol de lait 
caillé ». Pour More, le cerveau était une substance aqueuse dénuée 
de structure, inapte à contenir le fonctionnement complexe de l’âme. 
L’idée que la chair fragile contenue dans nos têtes fût capable d’ani-
mer l’âme était tout simplement absurde et frisait l’athéisme. Si la 
raison, la dévotion et l’amour étaient l’œuvre de la chair périssable 
et non celle de l’esprit immatériel, qu’en serait-il de l’âme après la 
mort ? En quoi aurait-on eu besoin d’une âme ? La réponse d’Henry 
More était simple : « Sans esprit, pas de Dieu. »

Les questions liées à la nature exacte de ces esprits et de cette 
âme, ainsi qu’à l’endroit où ils résidaient, n’ont cessé de se poser 
pendant plus de deux mille ans. Au début du xviie siècle, la plupart 
des Européens convenaient que l’âme était l’essence immortelle et 
immatérielle d’une personne, dont le salut ou la damnation dépen-
dait de Dieu. Mais le même mot pouvait aussi renvoyer à une intel-
ligence active dans tout le corps – le faisant croître jusqu’à la forme 
qui lui était destinée, lui donnant chaleur et vie, et reproduisant sa 
forme chez les enfants. Les esprits étaient les instruments utilisés 
par l’âme et le corps pour atteindre leurs buts. Pour beaucoup de 
philosophes, alchimistes, pharmaciens et mystiques, le cosmos avait 
lui aussi une âme, qui faisait transiter les esprits par des planètes 
et des astres pour accomplir sa volonté – des esprits que la magie 
ou l’alchimie pouvaient dompter. À chaque respiration, les esprits 
de l’univers pénétraient le corps humain, lui donnaient vie et intelli-
gence, unissant l’âme du microcosme à celle du macrocosme. 

d’autres ennemis du roi Charles ii. Mais l’odeur la plus étrange de 
toutes se trouve loin des rues principales, dans Merton Street. En 
face des portes du Merton College se dresse une maison médiévale 
de deux étages connue sous le nom de Beam Hall. Les odeurs qui 
s’en échappent sont à la limite du supportable : la puanteur de la 
térébenthine et de la chair en putréfaction, encore chaude, de chiens 
et de moutons disséqués, se mêle à une odeur que personne, à l’ex-
ception d’une poignée de citoyens d’Oxford, ne pourrait reconnaître 
comme étant celle du crâne trépané d’un noble décapité.

La pièce où ce corps est en train d’être disséqué est à mi-chemin 
entre le laboratoire et la boucherie. Des coutelas, des scies et des 
vrilles sont accrochés au mur, avec des tenailles et des rasoirs, des 
sondes en cuivre et en argent, des pinces, des cornets pour gonfler 
les poches membraneuses, des aiguilles incurvées, des vrilles, des 
maillets, des percerettes et de grosses aiguilles. Sur la table, des 
seringues et des plumes vides jouxtent des bouteilles de teinture 
de safran, un simple microscope éclairé par une lampe à huile et 
un globe en verre rempli d’eau salée. Conservés dans du vinaigre, 
des cœurs gisent au fond de bocaux. Le corps est étendu sur une 
longue table, entouré par un groupe de philosophes naturels. En 
fonction du moment de la journée, viendront se joindre à l’auditoire 
un mathématicien travaillant aux bases d’un nouveau calcul ou un 
chimiste s’appliquant à transformer l’alchimie en science moderne. 
Des astronomes, des médecins et des pasteurs viennent observer la 
scène. Ils regardent intensément ce qui se passe, ayant conscience 
de vivre l’expérience inédite de la dissection de l’âme. 

Tout près du corps, se tient un cercle d’initiés. Christopher Wren, 
trente ans, le futur grand architecte anglais, étudie les rebords et les 
courbes du crâne. Il dessine les boyaux et les cœurs avec la même 
perfection que les dômes de cathédrale qu’il représenterait par la 
suite. Richard Lower, qui réaliserait quelques années plus tard la 
première transfusion sanguine de l’histoire, tranche la carotide du 
noble et découpe le cartilage caoutchouteux entre les vertèbres cervi-
cales. Le plus grand dissecteur de toute l’Europe sert ici d’assistant à 
un autre membre de ce cercle restreint : le propriétaire de Beam Hall, 
l’homme à qui l’on doit cette assemblée de philosophes. Ce petit 
médecin bégayeur, qu’un voisin a décrit dans son journal comme 
ayant des cheveux « identiques à ceux d’un cochon rouge foncé », a 
pour nom Thomas Willis.

Ce jour de 1662, Willis a réuni tous ces hommes pour parvenir à 
une nouvelle compréhension du cerveau et des nerfs. Lui et Lower 
retirent la peau puis sectionnent le masque interne du muscle. À 
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dans la tête d’une personne. Ces scientifiques commencent à isoler 
les molécules transportées par les neurones et les manipulent avec 
des médicaments. 

Dans une certaine mesure, cette nouvelle conception du cerveau 
nous est devenue familière. Peu nieront que le fonctionnement de 
notre esprit est le produit de milliards de neurones organisés en tis-
sus et en réseaux qui, chaque seconde, s’échangent des milliards de 
milliards de signaux. Pour preuve de cette familiarité, nous dépen-
sons des milliards de dollars en médicaments dans l’espoir qu’ils 
nous remontent le moral, calment nos peurs ou même modifient 
ce que nous sommes, simplement en stimulant ou en réprimant les 
bons signaux neurochimiques.

Cette familiarité s’est peut-être imposée trop facilement. 
L’énorme marché des médicaments agissant sur le cerveau donne 
une fausse idée de l’étendue de l’ignorance de la science sur cet 
organe. Les cartes que les neuroscientifiques dressent aujourd’hui 
ressemblent aux premières cartes du Nouveau Monde avec son lit-
toral grotesque et ses intérieurs laissés blancs. Et le peu que nous 
connaissons du fonctionnement du cerveau soulève des questions 
complexes sur notre propre nature. À bien des égards, nous faisons 
encore partie du cercle de Beam Hall avec, dans nos narines, l’odeur 
de cette découverte. En regardant ce cerveau, nous nous demandons 
ce qu’est cette chose étrange découverte par Thomas Willis.

Ces croyances avaient beau être largement répandues, elles com-
mencèrent à être sérieusement ébranlées aux alentours de 1600. À la 
fin du xviie siècle, elles auraient ou disparu ou reçu un coup fatal et 
Thomas Willis et ses amis jouèrent un rôle crucial dans cette trans-
formation. Leur entreprise macabre à Beam Hall était la première 
expérience moderne menée sur le système nerveux. Quand Willis 
tenait un cerveau entre ses mains et le décrivait à son auditoire, il ne 
se contentait pas de montrer les ramifications des nerfs, entre autres 
détails anatomiques. Il expliquait comment les structures complexes 
du cerveau pouvaient former des souvenirs, éveiller l’imagination et 
susciter des rêves. À ses yeux, les pensées et les passions étaient une 
tempête chimique d’atomes. Willis appela son projet de recherche 
sur le cerveau la « doctrine des nerfs » et inventa un nouveau mot 
pour la désigner : neurologie.

Même si Willis et ses amis étaient en train de fonder la science 
moderne du cerveau, ils ne correspondaient pas avec ce que le 
monde moderne appellerait « scientifique ». Certains étaient des 
alchimistes qui recherchaient la pierre philosophale et voulaient 
entrer en communication avec les anges. D’autres étaient des phy-
siciens qui, pour purifier la peau, conseillaient d’utiliser des chiots 
disséqués. Mais ils s’accordaient tous sur une chose : ils cherchaient 
des indices de l’œuvre de Dieu dans un univers devenu terrifiant et 
méconnaissable. Ils avaient été victimes de la guerre civile et espé-
raient qu’une nouvelle conception du cerveau rétablirait l’ordre et 
la tranquillité dans le monde. Leurs théories étaient souvent bien 
accueillies, non parce qu’elles étaient vraies (d’ailleurs, assez sou-
vent, elles ne l’étaient pas), mais parce que le monde en avait besoin.

Ces hommes d’Oxford inaugurèrent une nouvelle ère, à laquelle 
nous appartenons toujours. Cette ère – que nous appellerons l’ère 
neurocentrique – accorde une place centrale au cerveau, non seule-
ment pour le corps, mais aussi pour la conception que nous avons 
de nous-mêmes. Le xviie siècle a connu de nombreuses révolutions 
scientifiques, mais à bien des égards, la révolution du cerveau en est 
l’apothéose la plus retentissante – et aussi la plus intime. Elle a créé 
une nouvelle façon de penser la pensée et une nouvelle conception 
de l’âme. Aujourd’hui, quelque trois cent cinquante années plus tard, 
l’ère neurocentrique est plus enracinée que jamais. En ce début du 
xxie siècle, des milliers de neuroscientifiques continuent à explo-
rer la piste ouverte par Willis. Ils continuent à disséquer le cerveau, 
mais sans avoir à l’extraire d’un cadavre. Ils peuvent scanner l’émis-
sion positronique des neurones pour faire surgir des visages d’amis, 
chercher un mot, générer la colère ou la joie, ou lire ce qui se passe 



Fig. 1. Tronc cérébral de mouton, extrait du Cerebri Anatome.
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chapitre i

cœurs et esprits, foies et estomacs

Thomas Willis ne fut pas le premier à extraire le cerveau de sa boîte 
crânienne. Les plus anciens témoignages d’intervention sur le cer-
veau remontent à l’Égypte ancienne, il y a quatre mille ans. Mais 
ceux qui le faisaient – les prêtres égyptiens – ne portaient pas le cer-
veau aux nues. Au moyen d’un long crochet de fer enfoncé dans les 
fosses nasales de la dépouille, ils perçaient l’os ethmoïde fin comme 
une coquille d’œuf, et évidaient le crâne morceau par morceau, pour 
ensuite le bourrer de tissu. 

Une fois le cerveau ôté, ils préparaient le mort à son séjour dans 
l’au-delà. Le cœur, en revanche, était laissé à sa place, parce qu’on 
supposait qu’il était le centre de l’être et de l’intelligence. Sans lui, 
personne ne pouvait entrer dans le royaume des morts. Anubis, le 
dieu à tête de chacal, plaçait ensuite le cœur du défunt sur l’un des 
plateaux d’une balance, et sur l’autre une plume. Thot, le dieu à tête 
d’ibis, posait au cœur une série de quarante questions sur la vie de 
son propriétaire. Si le cœur avait commis trop de fautes, le défunt 
était jeté en pâture à la dévoreuse des âmes. Si le cœur était exempt 
de péché, il allait au ciel. 

Il est aujourd’hui difficile de comprendre pourquoi le cerveau 
était à ce point négligé, mais dans l’Antiquité, beaucoup le jugeaient 
insignifiant. Et si certains y attachaient une certaine valeur, ils ne le 
voyaient pas comme un ensemble de cellules ayant la faculté de pro-
duire le langage, la conscience et les émotions. À leurs yeux, le cer-
veau était une coque en pulsation, remplie de mucosités et consti-
tuée de cavités vides qui sifflaient sous l’effet des esprits qui les 
traversaient. Ces deux conceptions firent suffisamment autorité pour 
s’imposer dans la pensée occidentale pendant des milliers d’années.
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par un démiurge et doté d’une âme immortelle. Le démiurge assi-
gnait à des dieux secondaires la tâche de créer des êtres humains, 
qui étaient conçus comme un cosmos en miniature, doués d’une 
âme immortelle enveloppée d’un corps mortel soudé par les quatre 
éléments. Les dieux commençaient par créer la tête qui, comme le 
cosmos, avait une forme sphérique. La semence divine était déposée 
dans le cerveau, où il pouvait percevoir le monde à travers les yeux 
et les oreilles, et élaborer un raisonnement. Ce raisonnement était 
la mission divine de l’âme humaine – il était capable de reproduire 
l’harmonie et la beauté du cosmos par ses propres pensées. 

Dans le reste du corps, les dieux inséraient des âmes « d’une autre 
nature », comme les qualifie Platon. Dans les intestins, siégeait « la 
partie de l’âme qui désire nourriture, boisson et tout ce dont la 
nature du corps lui fait éprouver le besoin ». Cette âme dite végétative 
était responsable de la croissance du corps et de la nutrition, mais 
aussi des passions inférieures – la soif, la gourmandise et la concu-
piscence. Pour enfermer ces bêtes sauvages et les séparer d’une 
âme supérieure, les dieux érigèrent une cloison (le diaphragme), 
que Platon établit dans le cœur. L’âme vitale, écrit-il, « est dotée de 
courage et de passion et aime la dispute ». Avec le sang, les passions 
de l’âme vitale s’écoulaient du cœur et mettaient le corps en action. 
Pour éviter que les passions inférieures corrompent l’âme immor-
telle située dans la tête, les dieux créèrent, avec le cou, une autre 
barrière. 

Dans le Timée, Platon établit une anatomie spirituelle qui place le 
cerveau à son sommet. Si cette conception allait avoir un impact à la 
Renaissance, elle ne réussit pas à faire disparaître l’école de pensée 
qui situait l’âme dans le cœur. De fait, Aristote, l’élève le plus illustre 
de Platon, se désintéressa de la tête et plaça le cœur au centre de sa 
philosophie. 

Pour Aristote, le cerveau n’avait pas sa place dans la conception de 
l’âme. Dans sa philosophie, chaque objet a une forme qui peut chan-
ger au gré de la matière qui le constitue. Une maison est créée quand 
des pierres sont agencées dans une certaine forme, et sa forme dis-
paraît quand les pierres sont enlevées. La maison ne réside ni dans 
un pilier unique ni dans une pierre cardinale – la forme de la maison 
est à la fois partout et nulle part. Suivant le raisonnement d’Aristote, 
l’âme est la forme de n’importe quel être vivant. Par conséquent, elle 
comprend tout ce que fait un être vivant pour rester en vie. Étant 
donné qu’il existe différents organismes avec différents modes de 
vie, Aristote en conclut qu’ils doivent avoir des âmes différentes, cha-
cune ayant ses facultés ou ses pouvoirs propres. 

Parmi les premiers philosophes de la Grèce antique, certains sui-
virent la tradition égyptienne. Ainsi, pour Empédocle, l’âme est la 
chose qui pense, ressent plaisir et peine, et prodigue au corps vivant 
sa chaleur. Au moment de la mort, elle quitte le corps et part en occu-
per un autre, par exemple celui d’un poisson, d’un oiseau ou même 
d’un buisson ; durant la durée de son séjour dans le corps humain, 
c’est autour du cœur qu’elle réside. 

Mais autour de 500 av. j.-c., le philosophe grec Alcméon détourna 
son attention du cœur et s’intéressa à la tête, affirmant que « tous 
les sens sont connectés au cerveau ». Ces paroles eurent un reten-
tissement majeur dans l’histoire des sciences, bien qu’elles se 
prêtent aujourd’hui à des interprétations erronées. Pour commencer, 
Alcméon et ses disciples ne connaissaient même pas l’existence des 
nerfs. Si aussi peu de médecins avaient vu ces pâles filaments par-
courir le corps, c’est parce que les Grecs ne pratiquaient pas d’autop-
sies sur le corps humain. Tant que le corps n’avait pas été enterré 
selon les règles, ils craignaient que les âmes des corps disséqués ne 
trouvent pas le repos dans l’au-delà. On a dit qu’Alcméon avait énu-
cléé l’œil d’un animal mort et vu des canaux traverser l’intérieur de 
son crâne. Comme d’autres Grecs de l’Antiquité, il pensait probable-
ment que ces canaux étaient habités par des esprits, ou pneumata. 
Ces esprits étaient constitués d’air – l’un des quatre éléments du cos-
mos, avec le feu, la terre et l’eau. Selon cette conception, à chaque 
fois qu’une personne prenait une inspiration, les esprits s’introdui-
saient par le nez et traversaient le cerveau de part en part avant de se 
répandre dans tout le corps. 

Les théories d’Alcméon ont contribué au développement de la 
médecine antique. Les physiciens se mirent à envisager que le corps 
ne fusse pas composé que d’esprits, mais aussi de combinaisons 
d’éléments appelées « humeurs ». Ces quatre fluides – la bile jaune, 
la bile noire, le sang et la lymphe (ou flegme) – possédaient chacun 
leurs propres qualités d’humidité, de sécheresse, de chaleur, de froi-
deur, etc. L’un des enseignements d’Hippocrate était que la santé 
résultait d’un bon équilibre entre les humeurs. Si le cerveau, qui 
était constitué de lymphe humide, présentait une humidité exces-
sive, il y avait un risque d’épilepsie. Si le flegme du cerveau s’étendait 
à d’autres parties du corps, on pouvait être atteint de tuberculose ou 
d’autres maladies. 

Alcméon se fit des disciples non seulement chez les médecins, 
mais aussi chez les philosophes. Le plus important d’entre eux fut 
Platon, qui accorde au cerveau une place centrale dans le cosmos. 
Dans le Timée, le cosmos est décrit comme un organisme vivant créé 
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et toutes les émotions. Le cerveau, écrit-il, ne fait que « tempérer la 
chaleur et l’ébullition qui règnent dans le cœur ». Le gros cerveau 
des hommes n’est pas la source de leur intelligence, affirme Aristote, 
mais tout l’inverse : c’est notre cœur qui produit la majeure partie de 
la chaleur, ce qui veut dire qu’il a besoin d’un bon système de refroi-
dissement, cette fonction étant assurée par le cerveau. 

Ce n’est que quelques années après la mort d’Aristote, en 
322 av. j.-c., que des anatomistes grecs suffisamment expérimen-
tés remirent ses théories en question. Dans la ville d’Alexandrie, 
les médecins Hérophile et Érasistrate passèrent outre les anciens 
tabous et disséquèrent des centaines de cadavres humains, décrivant 
pour la première fois des douzaines de parties du corps, de l’iris à 
l’épididyme. Leur découverte majeure fut celle du système nerveux. 
Les médecins qui les avaient précédés croyaient que ces fins cordons 
translucides étaient des tendons ou les extrémités des artères, mais 
Hérophile et Érasistrate furent historiquement les premiers à recon-
naître que ces fibres formaient un réseau distinct qui prenait nais-
sance dans le crâne et l’épine dorsale. 

Ils tentèrent de donner une interprétation de ce nouveau système 
nerveux conformément aux idées de leur époque. Chaque inspira-
tion, croyaient-ils, laissait passer un fragment de l’anima mundi dans 
le corps, se comportant comme de l’eau dans un tuyau. Le pneuma 
pénétrait dans le cœur à travers les artères pour donner vie au corps, 
tandis qu’une partie s’acheminait vers le cerveau. Hérophile et 
Érasistrate découvrirent aussi au centre du cerveau des cavités – les 
ventricules –, qu’ils crurent logiquement être le réservoir des esprits. 
Hérophile déclara que ces espaces vides étaient le siège de l’intel-
lect. Il croyait que, partant des ventricules, les esprits s’achemi-
naient dans les canaux des nerfs jusqu’aux muscles, qu’ils animaient 
et gonflaient. Quant au cerveau, pensait-il, il n’avait aucun pouvoir 
sur le corps, et même les esprits n’avaient qu’un pouvoir limité : 
les organes du corps pouvaient se mouvoir au gré de leurs propres 
désirs naturels. 

Il faudrait attendre encore quatre cents ans avant que quelqu’un 
puisse rivaliser avec les connaissances anatomiques d’Hérophile et 
d’Érasistrate. En 150 de notre ère, un jeune médecin nommé Galien 
quitta sa Turquie natale pour Alexandrie et se plongea dans l’étude 
de leurs enseignements. Il étudia les squelettes humains conser-
vés dans les écoles fondées par Hérophile et Érasistrate et lut leurs 
traités dans les bibliothèques d’Alexandrie. Galien n’était pas auto-
risé à disséquer les cadavres humains parce que les Romains, bien 
plus que les Grecs, considéraient cette pratique comme un sacrilège. 

Avec sa classification des âmes, Aristote devint le premier biolo-
giste de l’histoire. Des oursins aux éléphants, il se mit à tout dissé-
quer et même s’il ne viola pas le tabou de la dissection humaine, il 
est probable qu’il ait disséqué des mort-nés. Aristote s’intéressa à 
tous les détails de l’histoire naturelle, distinguant les espèces qui 
étaient à sang chaud de celles qui étaient à sang froid, les espèces 
qui veillaient sur leur progéniture de celles qui abandonnaient leurs 
œufs. Il s’aperçut qu’il pouvait établir une classification des espèces 
en fonction des facultés de leurs âmes, en les plaçant sur une échelle 
des êtres. Au bas de l’échelle, Aristote plaça les végétaux, car ceux-
ci ne possèdent qu’une âme végétative, dont les fonctions se résu-
ment à la nutrition, la croissance et la reproduction. Les animaux 
étaient supérieurs aux végétaux, au sens où leur âme possédait aussi 
des facultés sensitives : les animaux peuvent voir, entendre, goûter et 
sentir ; ils peuvent nager, voler ou ramper. Les hommes figurent au 
sommet de cette échelle du monde naturel, car ils sont les seuls à 
posséder une âme rationnelle dotée de facultés comme la raison et la 
volonté – ce qu’on appelle l’esprit. 

Comme la forme d’une maison, l’âme rationnelle d’Aristote 
se trouvait à la fois partout et nulle part dans le corps humain. En 
même temps, Aristote pensait que ces facultés s’exerçaient dans 
des parties spécifiques du corps. L’idée que le cerveau pût en être 
le siège lui paraissait grotesque, puisque ses dissections lui avaient 
montré que beaucoup d’animaux, dépourvus de cerveau visible, 
pouvaient tout de même percevoir le monde et être capables d’agir. 
Pour Aristote, le cerveau seul n’avait rien de si extraordinaire ; sans 
un congélateur ou du formol pour stopper son pourrissement, un 
cerveau prend très vite l’aspect d’une crème anglaise – rien qui res-
semble au siège de la raison et de la volonté.

Le cœur, en revanche, lui paraissait bien plus logiquement cor-
respondre au siège des facultés de l’âme rationnelle. D’abord, il se 
trouve au centre du corps ; ensuite, c’est le premier organe qu’Aristote 
a vu se développer dans l’embryon. Les Grecs croyaient que le cœur 
donnait chaleur et vigueur au corps, et Aristote voyait un rapport 
entre la chaleur et l’intelligence. De la même façon que les animaux 
avaient plus ou moins d’âme, ils étaient plus ou moins chauds, les 
mammifères étant plus chauds que les oiseaux ou les poissons. Les 
humains – croyait-il – étaient les plus chauds de tous. Ignorant tout 
de l’existence des nerfs, Aristote pensait que les yeux et les oreilles 
étaient reliés non pas au cerveau mais aux vaisseaux sanguins, qui 
transmettaient les perceptions au cœur. Grâce à ces connexions, le 
cœur pouvait gouverner toutes les sensations, tous les mouvements 
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estomac surchauffé risquait de laisser s’échapper du cerveau une 
quantité trop importante de flegme dans le reste du corps. Si le sang 

– l’humeur chaude et humide – était trop abondant, une fièvre se 
déclarait. Grâce à la purgation et à la saignée, ainsi qu’à l’utilisation 
d’herbes spéciales, les humeurs pouvaient être ramenées à leur juste 
place. Mais pour Galien, cette découverte ne se limitait pas à un nou-
veau moyen de guérison : il s’agissait d’une philosophie de l’âme. Il 
affirma avoir découvert les fondements physiques de l’âme tripartite 
de Platon – l’âme végétative du foie, responsable des plaisirs et des 
désirs, l’âme vitale du cœur, qui engendre les passions et le courage, 
et l’âme rationnelle de la tête. 

Galien parvint à une compréhension du cerveau bien supérieure à 
celle de n’importe quel autre savant du monde antique. Pour autant, 
ce n’était pas un neuroscientifique moderne déguisé en toge. Ce que 
nous appelons cerveau n’était pour lui rien d’autre qu’une pompe, 
l’intelligence humaine ayant son siège dans les espaces vides de la 
tête. Par ailleurs, l’intelligence n’était pas l’apanage des hommes – le 
soleil, la lune et les étoiles en étaient aussi dotés. De fait, leurs corps 
célestes étaient tellement plus purs que les nôtres que leur intelli-
gence devait en être décuplée, capable de se répandre sur terre et 
d’influencer les affaires humaines. Pour Galien, les esprits animaux 
qui bouillonnaient en nous n’étaient que de minuscules tourbillons 
dans un océan de dessein, d’intelligence et d’âme. 

Dans les siècles qui suivirent la mort de Galien, autour de 199, sa 
médecine fut reprise par les doctrines du christianisme. Les pre-
miers Pères de l’Église se tournèrent vers lui parce qu’ils aspiraient à 
de nouvelles idées sur le cerveau et l’âme.

Selon l’Ancien Testament, l’âme n’est rien d’autre que la vie – 
elle réside dans le sang et disparaît avec la mort. Les chrétiens, en 
revanche, percevaient l’âme différemment – immortelle, elle était 
soumise au salut ou à la damnation éternels. Les Pères de l’Église 
trouvèrent chez Galien une solution à cette contradiction. L’âme 
de l’Ancien Testament devint ce que Galien appelait les âmes infé-
rieures du foie et du cœur. Même si l’âme immortelle n’avait pas de 
dimension physique, les Pères de l’Église placèrent ses facultés dans 
les ventricules vides de la tête, où ils ne pouvaient pas être corrom-
pus par la chair faible et mortelle. Ils allèrent même plus loin que 
Galien, en assignant le siège de la sensation au ventricule antérieur, 
celui de la compréhension au ventricule central, et le siège de la 
mémoire au ventricule postérieur. Le cerveau en soi n’était qu’une 
pompe qui comprimait les esprits des ventricules pour les faire pas-
ser dans les nerfs. 

De retour en Turquie, il dut donc se contenter de fragments d’ana-
tomie – même si en tant que médecin des gladiateurs, il pouvait 
toujours jeter un œil dans les orifices ouverts par les tridents et les 
lances. Toujours est-il qu’il disséquait un animal par jour. À l’âge de 
trente ans, Galien avait inventé une nouvelle conception du corps qui 
synthétisait la philosophie d’Aristote et de Platon, la médecine d’Hip-
pocrate et ses propres observations. Le résultat était si prodigieux 
que lorsqu’il vint s’établir à Rome, l’empereur en fit son médecin 
personnel. 

La médecine de Galien se fondait sur l’étude de la transformation 
de la nourriture et de la respiration en chair et en esprit. Selon ce 
système, chaque organe était, comme l’âme, doté d’un pouvoir spé-
cifique de purification. L’estomac possédait la double faculté d’atti-
rer la nourriture de la bouche vers l’œsophage et de cuire la nourri-
ture pour la transformer en une substance appelée chyle, qui passait 
dans les intestins, dans les veines en communication avec le foie, et 
dans le foie lui-même. Le foie transformait ensuite ce chyle en sang. 
Durant ce processus, le foie chargeait le sang d’une force nutritive 
que les médecins appelaient « esprit naturel ». Partant du foie, on 
supposait que le sang affluait vers le cœur en passant par sa cavité 
gauche. Les impuretés étaient absorbées par les poumons tandis que 
le sang purifié coulait dans les veines, avant d’être consumé par les 
muscles et les organes. 

Le sang qui pénétrait dans le cœur avait une vocation plus noble : 
filtré par la paroi interne du cœur, il s’acheminait vers le côté droit 
où il se mêlait à l’air des poumons et était réchauffé par le cœur. 
À mesure qu’il prenait sa coloration rouge, le sang s’imprégnait d’es-
prits vitaux. Les artères palpitantes attiraient ce sang et distribuaient 
sa force vitale dans tout le corps. 

Les esprits vitaux qui montaient vers la tête étaient soumis à une 
dernière purification. Ils pénétraient dans un entrelacs de vaisseaux 
sanguins situés à la base du crâne (appelé le rete mirabile, ou « filet 
admirable »), où ils se transformaient en esprits animaux, capables 
de pensée, de sensation et de mouvement ; de là, ils se dirigeaient 
vers les ventricules. Galien prétendait que les ventricules étaient des 
sphères recouvertes de voûtes charnues et reliées par des canaux, et 
qu’ils étaient conçus pour se dilater sous l’effet du tourbillon des 
esprits animaux. Si le cerveau palpitait, c’était selon lui pour orienter 
les esprits vers les cavités nerveuses, où ils se diffusaient dans tout le 
corps, apportant la sensation et le mouvement.

Pour traiter ses patients, Galien restaurait l’équilibre de ce flux 
constitué d’esprits naturels, vitaux et animaux. Par exemple, un 
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« La mort n’est rien pour nous », écrit Lucrèce, le représentant romain 
de la philosophie des atomes, « et ne nous touche en rien, puisque 
l’esprit révèle sa nature mortelle. L’âme et le corps dont l’unité for-
mait la nôtre désormais séparés, rien, absolument rien, nous qui ne 
serons plus, ne pourra nous atteindre ou émouvoir nos sens, fût-ce 
le déluge, mer, ciel et terre confondus ».

Les théologiens chrétiens étaient profondément choqués à l’idée 
que le monde pût se passer de dessein ou de providence. Dante s’en 
fit le porte-parole quand il consigna Épicure au sixième cercle de 
l’Enfer. « Avec Épicure tous ses disciples ont leur cimetière de ce côté, 
eux qui font mourir l’âme avec le corps », écrit-il.

La philosophie d’Aristote, en revanche, reçut un meilleur accueil. 
Le théologien du xiiie siècle Thomas d’Aquin perçut dans cette der-
nière des signes précurseurs du christianisme. Rejetant la course 
aveugle des atomes, Aristote pensait que tout ce qui existe dans le 
cosmos avait un mobile. Thomas d’Aquin en modifia simplement 
l’objet et en fit, comme il l’était écrit dans la Bible, le plan de Dieu. 
Par ailleurs, la cosmologie d’Aristote était tout à fait compatible 
avec le christianisme : la Terre se trouvait au centre du monde parce 
que l’élément terre s’y déplaçait naturellement ; soumise au chan-
gement et au déclin, elle était entourée par des sphères célestes qui 
se déplaçaient en cercles parfaits. Pour Thomas d’Aquin, l’imper-
fection du monde terrestre résultait de la chute de l’homme, tan-
dis que la perfection des astres reflétait le ciel où les âmes sauvées 
allaient après la mort. L’homme était à la fois déchu et au centre de 
la création. 

Thomas d’Aquin croyait aussi que la conception aristotélicienne 
de l’âme n’était pas en contradiction avec le christianisme. Comme 
Aristote, il pensait que l’âme est la forme de l’être vivant, qu’il soit 
végétal, animal ou humain. L’âme humaine n’était pas uniquement 
la forme du corps humain, mais aussi une substance spirituelle qui 
survivait après la mort. Cependant, Thomas d’Aquin ne suivit pas 
aveuglément toutes les idées d’Aristote. Ainsi, il plaça les facultés 
de l’âme (comme la mémoire et l’imagination) dans les ventricules 
de la tête, tout en indiquant clairement que la conscience de soi et 
la pensée humaine n’étaient pas imputables aux organes physiques.
Aristote permit à Thomas d’Aquin et à ses disciples de forger une 
nouvelle tradition intellectuelle, qu’on appela philosophie naturelle.  
Ils recouraient à la raison pour démontrer qu’il n’existait qu’un seul 
Dieu et un seul Créateur, et que Sa bonté toute puissante était visible 
dans le fonctionnement du monde. Quand les universités euro-
péennes commencèrent à se développer dans les années 1200, les 

L’anatomie de Galien n’est cependant pas la seule conception  
issue du monde gréco-romain à avoir influencé la chrétienté. 
À  Rome, de nombreux philosophes récusaient les théories de Galien 
sur le cerveau, leur préférant encore les théories d’Aristote sur le 
cœur. Selon eux, la parole venait de la poitrine, ce qui signifiait que 
le cœur en devait être l’origine. Pour réfuter ces affirmations, Galien 
convoqua des médecins, des philosophes et des hommes politiques 
romains pour qu’ils voient comment il pouvait faire taire les lions 
du Colisée en ligaturant leurs nerfs laryngés. Mais il ne réussit pas à 
faire taire ses adversaires. C’est ainsi que le cœur chrétien devint non 
seulement le siège des passions, mais aussi celui de la conscience 
morale, dont la puissance de perception allait au-delà des sens. Ce 
n’est pas un hasard si le Christ est souvent représenté le cœur appa-
rent, mais jamais avec un cerveau apparent. 

Après la chute de Rome en 476, l’Église perdit de vue ses origines 
grecques. Il fallut attendre le xiie siècle pour que les savants euro-
péens redécouvrent la philosophie grecque, grâce à leurs contacts 
avec les Arabes. L’Europe mit beaucoup de temps à se familiariser 
à nouveau avec les idées d’Aristote et de Galien ; les quelques frag-
ments conservés de leurs écrits furent traduits en arabe, qui à leur 
tour furent traduits en latin, donnant lieu au passage à quelques 
interprétations erronées. 

Pour de nombreux chrétiens, les idées grecques étaient suspectes 
car elles semblaient remettre en cause les enseignements de l’Église 
sur l’âme. Ce qui était jugé le plus hérétique était l’idée que l’univers 
était constitué de vide et d’atomes invisibles – ces minuscules par-
ticules insécables avaient des formes et des tailles variées : tordues, 
rondes, courbées, rugueuses ou crochues. Les adeptes de l’atomisme 
affirmaient que le cerveau n’était pas froid, que le sang n’était pas 
chaud, et que ces qualités (comme toutes les autres) résultaient des 
interactions entre les atomes qui les constituaient. En se déplaçant 
dans le cosmos sans contrôle ni finalité, les atomes se regroupaient 
selon des configurations infinies, produisant une infinité de mondes. 
Épicure, le philosophe atomiste le plus illustre de la période hellé-
nistique, croyait que les dieux étaient indifférents aux affaires des 
hommes – si le monde continuait à exister, c’était seulement grâce à 
l’entrechoquement et aux agrégats de ces particules invisibles.

Épicure croyait également que l’âme n’était pas différente du reste 
du cosmos – elle était constituée d’atomes agrégés autour de la poi-
trine. Étant donné que ces atomes s’échappaient du corps, ils étaient 
renouvelés à chaque nouvelle inspiration. La mort survenait quand 
les atomes de l’âme désertaient le corps, emportant la vie avec eux. 
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temps que des copies de ses dessins se multipliaient dans toute l’Eu-
rope. Le juge de la cour criminelle de Padoue accepta de lui envoyer 
des cadavres de condamnés. 

Vésale commença à suspecter que les travaux de Galien étaient 
truffés d’erreurs. Il lui apparut que, malgré toutes les références de 
Galien à l’anatomie humaine, le vieux docteur grec n’avait en fait 
jamais disséqué de corps humain. L’utérus de Galien était celui d’un 
chien, ses reins ceux d’un porc, et son cerveau celui d’une vache ou 
d’une chèvre. Vésale constata que l’anatomie du corps humain de 
Galien contenait deux cents parties issues d’animaux. 

Vésale fit part de sa découverte à ses étudiants en médecine en 
disposant côte à côte des squelettes d’êtres humains et de macaques 
de Barbarie. En retirant la peau des cadavres humains, il mit au jour 
d’autres détails qui contredisaient les enseignements de Galien. 
Lorsqu’il constata l’absence de veines que Galien affirmait se trouver 
dans la cage thoracique, les autres professeurs présents l’interrom-
pirent. Ils protestèrent, alléguant que Galien avait dit que ces veines 
existaient. « Montrez-les moi », répliqua Vésale. Les professeurs ne 
jugèrent pas nécessaire de répondre. L’autorité de Galien avait plus 
de poids que celle de Vésale et de la leur. 

Vésale décida de reprendre les travaux anatomiques de Galien 
en se basant cette fois sur des êtres humains, et non sur des ani-
maux. Il s’entoura des meilleurs coupeurs de bois de Venise et fit 
appel à des élèves du Titien. Les gravures furent ensuite envoyées en 
Suisse, où elles furent réunies dans un ouvrage intitulé De humani 
corporis fabrica libri septem (Sept livres sur la structure du corps 
humain). C’était un magnifique atlas d’anatomie, illustré d’écorchés 
d’hommes et de femmes et de squelettes paresseusement appuyés 
sur des colonnes, avec des paysages italiens en toile de fond.

Grâce à cet ouvrage, Vésale devint le médecin le plus célèbre 
d’Europe. Mais aussi révolutionnaire fût-il, cet atlas comportait des 
défauts, dont beaucoup se trouvent dans ses représentations du cer-
veau. Vésale disséquait le cerveau non pas en le laissant intact hors 
du crâne, mais en le coupant morceau par morceau. Il commençait 
par le sommet de la tête et découvrait ses surfaces les unes après les 
autres. Au cours de cette opération, le cerveau dépérissait et appa-
raissait mutilé. Malgré cette vision confuse, Vésale réussit pourtant 
à établir des conclusions étonnantes. À la place des trois ventricules 
sphériques de l’anatomie officielle de l’Église, il trouva un labyrinthe 
étrange de piquants et de recoins. Il chercha le « filet admirable » 
qui était censé transformer les esprit vitaux du sang en esprits ani-
maux, mais n’en trouva aucun chez les humains (Galien tenait ces 

philosophes naturels en prirent le contrôle et imposèrent leurs théo-
ries partout dans le continent. 

Ces philosophes remirent au goût du jour l’anatomie de Galien : ils 
construisirent des théâtres anatomiques (ou théâtres des opérations) 
où les étudiants en médecine, les philosophes, les nobles et autres 
curieux pouvaient assister à des dissections sur des criminels tout 
juste exécutés. Les chirurgiens retiraient la peau des cadavres, pen-
dant que les anatomistes, installés sur des chaises surélevées, lisaient 
à voix haute les ouvrages de Galien. Les anatomistes européens ne 
cherchaient pas à apprendre quoi que ce soit de nouveau pendant 
ces séances de dissection. Comme l’a écrit un anatomiste du xive 
siècle, ils n’étaient pas supposés faire autre chose que de « s’émerveil-
ler devant la toute puissance de Dieu ». Les anatomistes s’extasiaient 
devant l’assemblage merveilleux du corps, les facultés de l’âme étant 
situées dans ses trois centres – le foie, le cœur et la tête. Ils mon-
traient comment l’anatomie visible qu’ils exposaient était habitée par 
des esprits invisibles qui, selon les enseignements de l’Église, étaient 
les instruments dont disposait l’âme immortelle pour insuffler la vie. 

Même s’ils respectaient la philosophie de l’Antiquité, ces anato-
mistes finirent par découvrir quelque chose de totalement nouveau. 
Désormais disposés à disséquer des cadavres humains, ils pouvaient 
jouir d’un privilège dont Galien avait toujours été privé – ils virent 
des choses que Galien n’avait pu que supposer. Il faudrait des siècles 
de dissections de ce genre pour qu’on s’aperçoive que les enseigne-
ments de Galien ne se fondaient pas sur des expériences avec les tis-
sus et les organes humains. Entre-temps, Galien resta parole d’évan-
gile, autant en anatomie qu’en médecine. Les médecins européens 
se plongèrent dans les traductions de ses textes pour apprendre à 
équilibrer les humeurs avec des herbes et des saignées. Se percevant 
avant tout comme des philosophes, ils passaient plusieurs années à 
étudier la logique, la grammaire et le grec, laissant les chirurgiens 
tremper leurs mains dans le sang. 

En 1537, un anatomiste de vingt-trois ans appelé André Vésale 
s’aperçut que l’anatomie de Galien n’était pas parfaite. Alors qu’il 
occupait le poste de lecteur de chirurgie et d’anatomie à l’université 
de Padoue, Vésale descendait de sa chaire pour montrer à ses étu-
diants les plus petits détails anatomiques de cadavres humains. Un 
jour, alors qu’il enseignait la saignée sur un patient, il fit une rapide 
esquisse des veines, après quoi ses étudiants le prièrent de faire des 
dessins des artères et des nerfs. Vésale réalisa alors un ensemble 
de planches géantes d’une qualité bien supérieure aux schémas qui 
avaient été produits jusqu’alors. Sa renommée grandit en même 
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informations d’un bœuf). Vésale se demanda si les esprits animaux 
existaient et si les ventricules étaient leur siège – peut-être fallait-il 
chercher les facultés de l’âme dans la chair du cerveau. C’est sans 
doute la peur qui l’empêcha d’aller plus loin. 

De peur d’entrer en conflit avec un colporteur de ragots ou un censeur 
des hérésies, je m’abstiendrai de toute considération sur les divisions 
de l’âme et l’endroit où elle siège, étant donné qu’aujourd’hui [...]
les censeurs de notre très sainte et vraie religion sont très nombreux. 
S’ils entendent quelqu’un murmurer quelque chose sur des opinions 
relatives à Platon, Aristote ou ses interprètes, ou sur Galien à propos 
de l’âme, même en anatomie, où ces questions devraient être exami-
nées, ils jugent immédiatement que sa foi est suspecte et que ce qu’il 
dit de l’immortalité de l’âme est douteux. Ils ne comprennent pas que 
pour les médecins qui désirent correctement pratiquer leur art, c’est 
une nécessité. 

En 1600, la conception occidentale de l’âme était encore sous 
l’influence de Galien, quoi qu’ait pu en penser en privé une poignée 
d’individus comme Vésale. Les âmes du foie et du cœur régissaient 
toujours les émotions, les désirs et les appétits. Les facultés de l’âme 
rationnelle tourbillonnaient encore mystérieusement dans les cavi-
tés des ventricules. Les quatre humeurs gouvernaient non seule-
ment la santé du corps mais aussi le tempérament. Les hommes nés 
avec une abondance de flegme étaient mous et apathiques. Le sang 
rendait les hommes audacieux, joyeux, concupiscents, chanceux 
et crédules. La bile jaune rendait les hommes impatients, envieux, 
cruels et malchanceux. Et la bile noire – connue aussi sous le nom 
de « mélancolie » – rendait les hommes tristes, pensifs et détachés 
du monde. Quand une humeur l’emportait sur les autres, non seu-
lement le sujet risquait de tomber malade, mais sa personnalité pou-
vait s’en trouver altérée. Un excès de bile noire pouvait transformer 
une mélancolie inoffensive en un délire ou une folie violente. 

Les quatre humeurs justifiaient une certaine conception de l’es-
prit, et donnaient même une explication à la folie. Elles reliaient 
chaque individu aux quatre éléments fondamentaux du monde, aux 
astres et au monde spirituel (même si ce monde était aussi habité 
par des démons qui pouvaient prendre possession des hommes et 
les rendre fous et violents). Pour guérir la folie, le médecin devait 
restaurer l’équilibre de vie ordonné par Dieu. 

Ce mélange de médecine et de religion trouve l’un de ses meil-
leurs témoignages dans les comptes rendus de Richard Napier, qui  
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fut à la fois pasteur et médecin dans le comté de Buckingham au 
début des années 1600. Pendant quarante ans, Napier compila 
soixante volumes de notes médicales dans lesquels il décrivit plus de 
soixante mille cas, allant de la peste aux petites éruptions cutanées. 
Toutes sortes de patients venaient lui rendre visite ; certains étaient 
atteints de tremblement, d’autres avaient des évanouissements, 
d’autres encore pensaient que des rats leur grignotaient l’estomac ou 
que des souris leur couraient à l’intérieur de la tête. Napier (qui lui-
même « souffrait de mélancolie aggravée ») établissait le diagnostic 
de leur folie en tirant leur horoscope, censé déterminer la manière 
dont les astres et les planètes affectaient leurs humeurs. Certains 
patients, croyait-il, étaient possédés par le démon qui les faisait hal-
luciner ou les poussait à essayer de massacrer leur famille (certaines 
possessions étaient moins graves : ainsi, un patient nommé Edward 
Cleaver se plaignait qu’après avoir remercié Dieu pour son repas 
« son esprit avait été traversé par une pensée morbide qui lui avait 
fait prononcer “mon cul” »). Dans certains cas, Napier invoquait l’ar-
change Raphaël pour savoir si ses patients étaient ensorcelés ou non. 

Suivant les enseignements de Galien, Napier saignait ses patients 
en leur appliquant des sangsues, leur administrait des laxatifs à base 
d’aloès et d’hellébore, et leur donnait du tabac pour les faire vomir. 
Les horoscopes lui servaient à déterminer le moment où ses patients 
devaient prendre leurs traitements. Napier leur donnait aussi à por-
ter autour du cou des amulettes gravées avec les signes des planètes. 
Outre ces traitements, Napier se mettait à l’écoute de ses patients : 
il les réconfortait par des sermons et priait avec eux pour leur guéri-
son. Certains patients parcouraient des centaines de kilomètres pour 
venir le voir dans son village – preuve que sa conception de l’esprit 
humain était très populaire. 

Mais cette trêve entre les conceptions grecque et chrétienne, qui 
est à la base de la médecine pratiquée par Napier, fut de courte durée. 
Dans les années 1500, les savants avaient pour la première fois entre-
pris la traduction de nombreux ouvrages de l’Antiquité écrits en 
grec. Or il s’avéra que nos vieux amis grecs étaient devenus suspects. 
Même Platon, qui avait inspiré à l’Église certaines de ses premières 
doctrines, finit sur la liste des auteurs proscrits. Une nouvelle géné-
ration de philosophes influencés par Platon déclarèrent que l’âme 
humaine était conditionnée par l’âme du monde – l’anima mundi –, 
elle-même une puissance vitale. Tout comme l’âme humaine avait 
des esprits pour accomplir sa volonté, l’âme du monde se servait 
de ses propres esprits qu’elle envoyait sur Terre pour contrôler ce 
qui s’y passait. Les planètes influençaient l’âme humaine en vertu 

d’une sympathie cosmique, tout comme une corde de luth pin-
cée fait résonner une autre corde. Les disciples de Platon tentèrent 
de contrôler les astres au moyen de chants et d’autres rituels, une 
pratique qu’ils appelèrent la magie naturelle. Pour les théologiens 
conservateurs, ce genre de pratiques avait des relents d’adoration 
païenne et niait la puissance de Dieu. 

Même Aristote commençait à inspirer des idées dangereuses. 
À l’université de Padoue, au début des années 1500, le philosophe 
Pietro Pomponazzi expliqua qu’Aristote n’avait jamais pensé que 
les individus avaient une âme immortelle. Si, selon lui, l’âme était 
la forme du corps, elle ne pouvait exister qu’à l’intérieur du corps et 
périssait donc avec lui. Loin d’être terrifiante, cette pensée était pour 
lui une consolation. Il écrivit qu’un homme qui sait que son âme est 
mortelle « sera toujours préparé à mourir. Il ne craindra pas non plus 
la mort, puisque la crainte de l’inévitable est vaine ; et il ne verra rien 
de mal à la mort ». 

Rome condamna Pomponazzi et mit les philosophes en garde : 
l’immortalité de l’âme ne devait être remise en cause sous aucun 
prétexte. Le Vatican officialisa ce dogme, exigeant que les philo-
sophes démontrent l’immortalité de l’âme par la raison naturelle. 
Il en résulta une pluie d’attaques contre Pomponazzi et un bras de 
fer intellectuel qui allait durer plus d’un siècle. Ce faisant, les philo-
sophes allaient découvrir des choses encore plus troublantes à pro-
pos de l’âme. Et certaines des plus troublantes viendraient d’un lieu 
inattendu : le ciel.



Fig. 2. Nerfs faciaux, planche extraite du Cerebri Anatome.



Fig. 3. Thomas Willis.
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chapitre v

les jugeurs d’urine au temps des puritains

Après la capitulation d’Oxford, Thomas Willis disparut pendant trois 
mois dans le brouillard de l’histoire. Quel que fût l’endroit où il avait 
bien pu se rendre, il revint à Oxford au mois de septembre 1646. Le roi 
était en fuite et son armée détruite, mais Willis fut accueilli en héros. 

Les soldats de l’armée parlementaire avaient certes occupé l’Univer- 
sité mais, hormis quelques surplis jetés dans les latrines, ils ne cau-
sèrent pas beaucoup de destructions. Le général Fairfax avait tenu 
parole et posté des gardes à l’entrée de la bibliothèque Bodleian pour 
la protéger des pillards. Par ailleurs, les puritains étaient surtout 
soucieux de conduire les âmes corrompues d’Oxford vers Dieu. Une 
vague de prédicateurs – dont certains étaient d’anciens étudiants 
d’Oxford exclus par l’archevêque Laud – déferla sur la ville. Les jeux 
furent proscrits ; le houx fut interdit à Noël ; les collèges et les cha-
pelles furent dépouillés de leurs représentations idolâtres de Jésus, 
de la vierge Marie et des saints. Des soldats débarquaient au milieu 
des cours et apostrophaient les érudits qui se livraient à des études 
profanes, les mettant au défi de prouver qu’ils tenaient leur voca-
tion de Dieu. À Londres, le Parlement dépêcha sept pasteurs pres-
bytériens pour remettre l’Université sur le droit chemin. Les offices 
en latin furent bannis et les autels et les peintures papistes des cha-
pelles furent retirés. L’accueil qu’on leur fit ne fut pas des plus cha-
leureux. Le mémorialiste Anthony Wood les accusa d’être des valets, 
des bouffons et des fous. 

Mais le Parlement, absorbé par des affaires autrement plus 
urgentes, n’exerça pas un contrôle très strict sur l’Université. 
Maintenant qu’ils n’avaient plus à faire face aux adversaires 
qui les avaient réunis pendant la guerre, les presbytériens et les 
Indépendants présents au Parlement virent leurs relations se 
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sept années supplémentaires d’étude de Galien et d’Hippocrate. 
Pendant la guerre, la formation de Willis avait été de courte durée, se 
limitant, entre deux échanges de tirs, à lire des traités, à tenter des 
expériences qui n’avaient rien à voir avec l’enseignement classique 
de la médecine, et à s’entretenir avec les disciples de William Harvey 

– peut-être même avec Harvey lui-même. Son diplôme de médecin 
était un témoignage de reconnaissance.

Son diplôme en poche, le jeune homme de vingt-cinq ans abor-
dait le chapitre le plus difficile de son existence. Ce pauvre soldat 
orphelin, qui plus est du côté des perdants, allait devoir encore lutter 
une dizaine d’années pour réussir à survivre dans un pays qui, mar-
qué par le conflit entre les puritains et les conspirateurs royalistes, 
devrait encore faire face à plusieurs années de guerre ainsi qu’à l’exé-
cution d’un roi. Pour Willis comme pour beaucoup d’autres dans sa 
situation, ces années seraient vécues comme une sorte de trauma-
tisme national. 

Ce chaos politique transforma cependant la vie intellectuelle 
d’Oxford en un véritable bouillonnement d’idées : les alchimistes 
disputaient avec les aristotéliciens, tandis que les télescopes étaient 
braqués vers le ciel et les microscopes sur des pattes de puces. On vit 
se développer de nouvelles et scandaleuses théories sur l’âme, qui 
relevaient moins de la théologie que de la science, voire de la poli-
tique. Et Willis allait réaliser son ambition de faire, grâce à l’expé-
rience, l’anatomie de l’âme. 

En attendant, le jeune médecin se démenait pour trouver des 
patients. Son passé était suspect et il manquait d’expérience. Il 
bégayait, était maladroit. Dans ses mémoires, Anthony Wood le qua-
lifierait d’« homme quelconque, sans maintien, avare de discours, 
peu obligeant et peu sociable ». Chaque semaine, Willis se rendait 
sur les marchés en périphérie des villes en compagnie de son vieil 
ami Ralph Bathurst et de Richard Lydall, un ancien camarade de 
régiment royaliste. La concurrence avec les charlatans et les arra-
cheurs de dents était rude. Malgré son diplôme de médecin, signe 
de son appartenance à une élite, Willis dut tout de même endosser 
la fonction de « jugeur d’urine ». Des gens venaient le consulter avec 
l’urine de leurs enfants ou d’autres parents malades. Willis la faisait 
tourner dans un flacon et, en fonction de sa coloration, établissait 
un diagnostic et prescrivait un remède. Les quelques patients qu’il 
soignait – pour la plupart des royalistes de condition modeste vivant 
à la campagne – avaient entendu parler de lui par une connaissance 
datant de la période de la guerre. Pour la plupart, ils avaient été mal 

détériorer. Ils se mirent à débattre de ce qui, le cas échéant, devait 
remplacer l’ancienne Église d’Angleterre. Les soldats de la New 
Model Army étaient furieux de ne pas avoir touché leur solde pour les 
services rendus à l’Angleterre, et grâce à Cromwell, ils étaient désor-
mais suffisamment bien organisés pour faire entendre leurs voix. 
Parmi eux, le camp le plus radical des Niveleurs réclama l’instaura-
tion d’une démocratie non monarchique. 

Le Parlement se préoccupait également du sort de Charles ier. 
Après sa fuite d’Oxford, le roi avait rejoint les troupes écossaises 
stationnées au nord de l’Angleterre, espérant les convaincre de faire 
alliance avec lui contre le Parlement. Les Écossais le retinrent plu-
sieurs mois à Newcastle, tentant de le persuader d’accepter leurs 
conditions, mais Charles, inflexible, refusa de négocier son trône et 
passa le plus clair de son temps à jouer au golf et aux échecs. Les 
forces écossaises eurent plus de succès avec le Parlement. Au début 
de l’année 1647, elles livrèrent Charles et rentrèrent avec une belle 
rançon. 

Durant le voyage qui ramenait Charles à Londres, lui et son 
escorte furent assaillis par des citoyens atteints du « mal royal », ces 
derniers étant toujours persuadés que le roi avait le pouvoir de les 
guérir par imposition des mains. Les puritains n’y voyaient rien 
d’autre qu’une pure superstition, et les gardes du roi le surnom-
mèrent « Charles le Caresseur ». Mais le Parlement s’inquiétait de 
l’ascendant que ce dernier conservait sur le peuple anglais. Certains 
voulaient le replacer sur le trône mais avec des pouvoirs limités, 
l’obligeant à accepter un Parlement plus fort et une Église puritaine. 
D’autres, plus méfiants, préféraient le maintenir en captivité pour 
une durée indéfinie. Tandis que les deux camps essayaient de parve-
nir à un accord, Charles ne se découragea pas : il laissa la New Model 
Army et le Parlement s’affronter, attendant de voir lequel des deux 
camps lui offrirait les conditions les plus favorables. 

Comme si ces intrigues ne lui suffisaient pas, le Parlement décida 
qu’il était temps de mettre fin une bonne fois à l’insurrection irlan-
daise. La New Model Army vit cependant cette guerre comme une 
ruse de la part du Parlement, qui cherchait surtout à anéantir l’in-
dépendance de l’armée. Celle-ci se révolta et alla jusqu’à envoyer un 
régiment de cinq cents soldats pour enlever Charles des mains du 
Parlement et négocier avec lui. L’armée lui proposa de le rétablir sur 
le trône s’il acceptait ses conditions plutôt que celles du Parlement. 

Ce chaos permit aux royalistes d’Oxford de renforcer leurs posi-
tions. Les anciens amis de Willis l’accueillirent les bras ouverts et lui 
accordèrent un diplôme de médecin qui, avant la guerre, aurait exigé 
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la couleur du safran en poudre, elle était lourde et brillante comme 
du verre pulvérisé », écrivit-il. 

Quand van Helmont revint vivre en Flandre, il s’aménagea un 
laboratoire pour pouvoir être en tête-à-tête avec la nature. Il y tra-
vailla paisiblement pendant quinze ans, n’en sortant que pour dis-
penser gratuitement des soins médicaux au voisinage. Durant ces 
années, van Helmont créa sa propre alchimie médicale inspirée de 
Paracelse, d’autres alchimistes et de ses propres découvertes. 

Il soutenait que le principe premier de la matière était l’eau, et que 
sa forme se développait après avoir été en contact avec une semence 
spirituelle. Cachées dans les sources chaudes, ces semences créaient 
les minéraux qui s’agrégeaient autour d’elles. De la même façon, la 
vie tirait sa substance de l’eau, comme van Helmont en fit la démons-
tration en plantant un saule pleureur. Il plaça une jeune pousse de 
cinq livres dans un pot contenant deux cents livres de terre et pen-
dant cinq ans, il ne lui donna que de l’eau. Puis il pesa l’arbre et la 
terre. L’arbre avait grandi et pesait maintenant cent soixante-neuf 
livres, tandis que la terre n’avait perdu que quelques onces. « Les cent 
soixante-quatre livres de bois, écorce et racines, avaient donc été pro-
duites à partir de l’eau seule », écrivit-il. Le saule n’était rien d’autre 
qu’une transmutation d’eau, dont la forme était donnée par l’archée 
du saule. 

Pour libérer l’archée de son enveloppe brute, van Helmont utili- 
sait le feu qui selon lui était à même de révéler sous la forme de 
volutes de fumée l’archée à l’état pur. Van Helmont baptisa ces 
nuages invisibles des « gaz ». Sa théorie était que, puisque chaque 
archée était différente, le feu libérait un gaz différent. Cette notion 
lui permit d’isoler pour la première fois des gaz comme le dioxyde de 
soufre et le monoxyde de carbone. Comme Paracelse, van Helmont 
fit des découvertes scientifiques majeures non pas en dépit de son 
« mysticisme », mais grâce à lui. 

Pour van Helmont, le corps humain était une ruche remplie 
d’âmes. Les âmes dirigeaient l’action de chaque organe, percevaient 
le monde extérieur et communiquaient entre elles selon le principe 
de la sympathie. Elles accomplissaient des actions, et étaient même 
capables de douleur et d’émotions. Par exemple, la rigor mortis 
était l’effroi ressenti par les muscles face à la mort imminente. Les 
archées se comportaient à l’intérieur du corps comme des alchi-
mistes, transmutant la matière d’une forme en une autre. Ainsi, 
van Helmont découvrit que s’il faisait avaler des morceaux de verre 
coupants à des poulets, ces morceaux en ressortaient polis. Seuls 
les acides – des substances utilisées par les alchimistes – pouvaient 

soignés par des charlatans dont les remèdes étaient, selon Willis, 
comme une « épée dans la main d’un aveugle ». Même s’il était rare 
qu’on le rémunère pour ses services, Willis soignait ses patients. 
Quand il devait rendre visite à des patients qui vivaient dans des 
contrées plus reculées, il partait un jour ou deux sur un cheval qu’il 
partageait avec Lydall. 

Cette pratique succincte lui apportait tout de même une conso-
lation, car elle lui laissait amplement le temps de se consacrer à la 
recherche scientifique. À l’époque où il était apprenti chez Mme Iles, 
il s’était découvert une passion pour Paracelse et avait appris à pré-
parer ses remèdes en laboratoire. Lui, Bathurst et quelques autres 
alchimistes novices décidèrent de créer les premiers laboratoires 
de l’Université, équipés de fourneaux, d’alambics, de creusets et de 
substances telles que le mercure, l’huile d’ambre et divers « médica-
ments en provenance de Londres ». C’était un travail salissant, coû-
teux et dangereux. Par la suite, Willis se plaindrait de la « saleté et de 
la suie qui [l’]avaient envahies, [le] condamnant à vivre au milieu des 
métaux ». 

Willis se livrait parfois à des expériences assez futiles. Ayant 
un penchant prononcé pour les expériences magiques de labora-
toire, il créa par exemple une encre invisible et découvrit la formule 
chimique permettant à un célèbre magicien de l’époque de boire de 
l’eau et de la recracher sous la forme d’un arc-en-ciel de couleurs. 
Mais à l’époque où il étudiait les métaux, il fit aussi des découvertes 
plus conséquentes. Il se mit à douter de plus en plus du bien-fondé 
des quatre éléments d’Aristote, les trouvant vides de sens. Par la 
suite, Willis écrivit qu’il était aussi peu pertinent de « dire qu’une 
maison est composée de bois et de pierre, qu’un corps de quatre élé-
ments ». S’étant détourné d’Aristote, Willis se plongea dans l’alchi-
mie médicale. Après Paracelse – qui avait fait une forte impression 
sur lui du temps où il était jeune apprenti – Willis trouva une nou-
velle source d’inspiration chez un jeune alchimiste dont les travaux 
venaient d’être rendus publics après plusieurs décennies de censure. 

Jean-Baptiste van Helmont était né en 1579, presque quarante ans 
après la mort de Paracelse. Il avait fait ses études à l’université de 
Louvain, où ses professeurs jésuites continuaient à dispenser un 
enseignement fondé sur les principes d’Aristote. Juste avant de rece-
voir sa qualification, Helmont fit le bilan de ce qu’il avait appris. « Il 
m’apparut que je ne savais rien », écrivit-il par la suite. Du jour au len-
demain, il quitta l’Université, décida de suivre l’exemple de Paracelse, 
et voyagea à travers l’Europe en amassant des connaissances. Plus 
tard, il prétendit avoir vu et manié la pierre philosophale : « Elle avait 
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des armes était un remède tout à fait indiqué. Pour lui, l’univers était 
parcouru d’esprits capables de déployer une sympathie magnétique 
vers toute chose. L’onguent animait l’esprit du sang, lui permettant 
de percevoir la victime blessée à distance. Pour van Helmont, il n’y 
avait là ni magie ni œuvre du diable, mais une sympathie du même 
pour le même, une sympathie de la nature elle-même. 

L’Inquisition espagnole le suspecta d’hérésie, et deux ans plus 
tard, son traité sur l’onguent des armes fut censuré. Après plusieurs 
années d’interrogatoires et de procédures judiciaires, il fut accusé de 
« pervertir la nature en lui associant la magie et l’art diabolique », et 
fut, comme Galilée, condamné à demeurer en résidence surveillée. 
Il y resta jusqu’à la fin de sa vie, et n’eut plus le droit de publier une 
seule ligne. 

Pour van Helmont, cette persécution était l’œuvre de Dieu, qui 
« souffrait que ce mal et ce serviteur peu profitable fût passé au crible 
par Satan », mais il croyait aussi que Dieu l’avait choisi pour révéler 
le fonctionnement véritable de la nature. Aussi était-il de son devoir 
d’écrire ce qu’il avait découvert. « Je savais très bien que la main du 
Seigneur m’avait touché », écrivit-il, « et par conséquent, au milieu 
de cette tempête de persécutions, j’écrivis un ouvrage. » Peu après 
l’avoir achevé, le soir du 30 décembre 1644, van Helmont demanda 
à recevoir les derniers sacrements conformément aux rituels de 
l’Église catholique. 

Peu de temps avant sa mort, van Helmont demanda à son fils 
François-Mercure de se charger de la publication de l’ouvrage, qui 
fut imprimé en latin en 1648 et deux ans plus tard en anglais. Les 
puritains admiraient van Helmont pour le mépris qu’il professait à 
l’égard d’Aristote, pour sa foi dans les révélations divines et son tra-
vail acharné en laboratoire. Les alchimistes puritains voyaient en 
van Helmont un modèle de silence et de sainteté. L’un de ses admi-
rateurs anglais alla même jusqu’à déclarer que van Helmont était 
un envoyé de Dieu et que son système « avait été ordonné dans ces 
temps derniers par la providence divine, pour le réconfort et le sou-
lagement des désespérés ». Willis n’était pas puritain, mais il recon-
nut l’importance de van Helmont. Il rejeta la théorie de Galien selon 
laquelle la nourriture était cuite dans l’estomac, lui préférant les 
acides et les ferments de van Helmont. 

La théorie galéniste du corps se retrouva attaquée de toute part. 
Les anatomistes dénoncèrent ses erreurs. Ainsi, le Français Jean 
Pecquet découvrit que lorsque les aliments avaient été digérés dans 
l’estomac et les intestins, le chyle qui en résultait passait directe-
ment dans les veines adjacentes et contournait le foie. Le professeur 

produire un tel effet. Mais pas n’importe quel acide. Le vinaigre, par 
exemple, n’avait pas cette efficacité. Van Helmont réussit à identifier 
la substance capable de dissoudre les aliments – l’acide hydrochlo-
rique, créé en mélangeant du sel marin à de l’argile de potier. Selon 
van Helmont, l’archée transformait les aliments en les pénétrant et 
en les exaltant – c’est-à-dire en les faisant fermenter. La nourriture 
perdait son ancienne identité et en prenait une nouvelle pour s’inté-
grer à son hôte. Les ferments transformaient la matière dans l’esto-
mac, mais aussi dans le foie, où se fabriquait le sang des veines, et 
dans le cœur, où était créé l’esprit vital qui colorait les artères d’une 
teinte rouge vif. Les ferments étaient la cause de tous les change-
ments qui s’opéraient dans la nature : ils transformaient la pâte en 
pain et le plomb en or. 

Van Helmont croyait que le principal ferment de la vie était fabri-
qué dans l’estomac, qui effectuait le tri entre les bons aliments et 
ceux qui devaient être expulsés. Il pensait que l’âme principale du 
corps avait son siège dans l’estomac qui, tel un despote, donnait des 
ordres sans tenir compte des décisions prises par les autres âmes du 
corps. À côté, le système nerveux et le cerveau faisaient pâle figure. 
Ils ne voyaient le monde qu’au travers de quelques étroits canaux, les 
esprits leur tenant lieu de messagers. 

Il n’est pas surprenant que van Helmont fût opposé à l’idée que 
l’âme ait pu résider dans les ventricules du cerveau. Et même, il ne 
pensait pas que la raison fût la faculté la plus noble des hommes. La 
raison était en réalité une maladie de l’âme, un parasite corrupteur 
qui distrayait l’âme d’une véritable union avec la connaissance. Par 
ailleurs, la raison n’était pas le propre de l’homme. Ainsi, les loups 
réussissaient à trouver le moyen d’acculer un chien dans sa niche, 
et les abeilles savaient compter. La notion selon laquelle l’homme 
était un animal rationnel était une confusion entretenue par les phi-
losophes païens. 

Van Helmont se fit une réputation de fauteur de troubles. Tant 
qu’il gardait ses idées pour lui, on le laissait en paix. Mais dans les 
années 1620, il provoqua la colère des autorités flamandes après 
avoir pris position dans un vieux débat sur le traitement des bles-
sures occasionnées par les armes. Un philosophe paracelsien avait 
préconisé d’appliquer un onguent composé d’huiles, de graisse et 
d’autres ingrédients sur le sang qui était resté sur l’arme. En créant 
un rapport de sympathie avec la plaie, l’onguent avait le pouvoir de 
guérir le malade à distance, quel que fût le lieu où il se trouvait. Un 
professeur jésuite condamna cette idée, qui selon lui relevait de la 
« magie diabolique ». Van Helmont pensait au contraire que l’onguent 
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Thomas d’Aquin (1224 ou 1225-1274) 
Théologien et philosophe italien. 
Introduit la philosophie d’Aris-
tote dans la pensée chrétienne 
médiévale et fonde la philoso-
phie naturelle. 

Aristote (384-322 av. j.-c.) Philosophe 
grec. Son système de savoir a 
dominé l’Europe jusqu’au xviie s. 
Croit que le cerveau servait prin-
cipalement à refroidir le cœur.  

Ralph Bathurst (1620-1704) Médecin 
anglais. Virtuoso d’Oxford et 
l’un des premiers disciples de 
William Harvey. Proche ami et 
confrère de Thomas Willis.

Robert Boyle (1627-1691) Philosophe 
naturel né en Irlande. Il contri-
bue à transformer l’alchimie en 
chimie et est l’un des pères fon-
dateurs de la science expérimen-
tale moderne.  

Charles ier (1600-1649) Roi de 
Grande-Bretagne et d’Irlande 
(1625-1649). Fils de Jacques ier et 
protecteur de William Harvey. 
Combat le Parlement lors de la 
Guerre civile anglaise. Meurt 
exécuté.  

Charles ii  (1630-1685) Roi de Grande-
Bretagne et d’Irlande (1660-1685). 
Fils de Charles ier. Condamné 
à l’exil pendant la Guerre civile 
anglaise, il accède au trône après 
la chute du Protectorat.  

Anne, vicomtesse Conway (1631-
1679) Auteur d’une abondante 
correspondance et de l’ouvrage 
posthume Les Principes de la phi-
losophie la plus ancienne et la plus 
moderne (1690).

Nicolas Copernic (1473-1543) 
Astronome polonais. Défend la 
théorie que la Terre est une pla-
nète et que toutes les planètes 
tournent autour du soleil.  

Oliver Cromwell (1599-1658) 
Commandant des forces par-
lementaires pendant la Guerre 
civile anglaise, puis Lord 
Protecteur d’Angleterre.

Richard Cromwell (1626-1712) 
Fils d’Oliver Cromwell. Lord 
Protecteur d’Angleterre (1658-
1659), avant d’être destitué.

René Descartes (1596-1650) 
Mathématicien et philosophe 
français. Père de la philosophie 
moderne.  

Empédocle (ca. 490-430 av. j.-c.) 
Philosophe grec. Célèbre pour sa 
cosmologie fondée sur les quatre 
éléments.  

Épicure (341-270 av. j.-c.) Philosophe 
grec. Affirme que le monde est 
composé d’atomes. Sa philo-
sophie fut méprisée au Moyen 
Âge mais ressuscitée par Pierre 
Gassendi.

dramatis personae
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dramatis personae

à faire connaître Descartes en 
Angleterre. Proche ami d’Anne 
Conway.

Richard Overton (fl. 1646) 
Pamphlétaire anglais. Niveleur. 
Défend la théorie du mortalisme 
dans L’Homme mortel.

John Owen (1616-1683) Pasteur puri-
tain anglais. Conseiller d’Oliver 
Cromwell et vice-chancelier de 
l’université d’Oxford (1652-1659).

Paracelse (1493-1541) Médecin suisse. 
Intègre l’alchimie à la médecine 
de la Renaissance et défend 
une conception mystique de 
l’existence.  

William Petty (1623-1687) Médecin 
et économiste politique anglais. 
Membre du cercle d’Oxford, il 
cartographie l’Irlande. Père de la 
statistique.  

Platon (ca. 428-348 ou 347 av. j.-c.) 
Philosophe grec. Auteur de la 
conception tripartite de l’âme 
dans le corps humain. 

Anthony Ashley Cooper, premier 
comte de Shaftesbury (1621-
1683) Homme politique anglais, 
conduit l’opposition à Charles ii 
au Parlement. Mécène de John 
Locke et patient de Thomas 
Willis.

Gilbert Sheldon (1598-1677) 
Archevêque de Canterbury (1663- 
1667). Mécène de Thomas Willis 
après la restauration.

George Starkey († 1665) Alchimiste 
d’origine américaine. Forme 
Robert Boyle. Meurt de la peste.  

Thomas Sydenham (1624-1689) 
Médecin anglais. Défenseur de 
l’observation médicale et opposé 
aux théories obsolètes. A une pro-
fonde influence sur John Locke.

André Vésale (1514-1564) Anatomiste 
flamand. Est l’un des premiers à 
mettre en cause le modèle d’ana-
tomie humaine de Galien. 

John Wallis (1616-1703) 
Mathématicien anglais, membre 
du cercle d’Oxford. Décrypte des 
codes royaux pour le compte du 
Parlement pendant la Guerre 
civile anglaise. 

Seth Ward (1617-1689) Astronome 
anglais. Membre du cercle d’Ox-
ford. Évêque de Salisbury.

John Wilkins (1614-1672) 
Mathématicien anglais. Joue un 
rôle de premier plan dans la créa-
tion du cercle d’Oxford et de la 
Royal Society.  

Thomas Willis (1621-1675) 
Anatomiste et médecin anglais. 
Inventeur de la neurologie.  

Christopher Wren (1632-1723) Connu 
pour être l’un des plus grands 
architectes anglais. Rejoint le 
cercle d’Oxford pendant ses 
études et réalise les illustrations 
qui accompagnent le Cerebri 
Anatome de Thomas Willis.

Fabrice d’Acquapendente (1537-1619) 
Chirurgien et anatomiste italien. 
Professeur de William Harvey à 
l’université de Padoue.  

Thomas Fairfax (1612-1671) Chef de 
l’armée parlementaire pendant la 
Guerre civile anglaise, conduit le 
siège d’Oxford. 

John FeIl (1625-1686) Compagnon 
d’armes et ami de Thomas Willis 
pendant la Guerre civile anglaise. 
Frère de la première femme de 
Willis. Devient évêque d’Oxford 
après la Restauration. 

Galien (129-ca. 199) Médecin grec. Sa 
philosophie a dominé la méde-
cine européenne jusqu’au xviie s. 

Galilée (1564-1642) Philosophe 
naturel italien. Un des pères de 
l’astronomie et de la physique  
moderne.

Pierre Gassendi (1592-1655) 
Philosophe français. Relança la 
théorie des atomes d’Épicure. 
Influence profondément Willis 
sur la question de l’âme.

William Harvey (1578-1657) Médecin 
anglais. Découvre la circulation 
du sang et fait de la physiologie 
une science expérimentale.  

Jean-Baptiste van Helmont (1579-
1644) Médecin et chimiste fla-
mand. Pionnier de la biochimie 
et défenseur des concepts mys-
tiques de ferments corporels. 

François-Mercure van Helmont 
(1614-1699) Fils de Jean-Baptiste 
van Helmont. Médecin et mys-
tique. Médecin d’Anne Conway.

Thomas Hobbes (1588-1679) 
Philosophe anglais. Invente la 
science politique et défend une 
vision matérialiste de l’esprit. 

Robert Hooke (1635-1703) Médecin 
anglais. Rejoint le cercle d’Oxford 
pendant ses études à l’univer-
sité. Employé par Robert Boyle. 
Nommé « responsable des expé-
riences » à la Royal Society. Outre 

ses nombreux travaux et réalisa-
tions, il publie Micrographia en 
1665.

Jacques ier (1566-1625) Roi d’Écosse 
sous le nom de Jacques vi (1567-
1625) et d’Angleterre (1603-1625). 
Père de Charles ier. 

Jacques ii (1633-1701) Roi de Grande-
Bretagne et d’Irlande (1685-1688), 
succède à son frère Charles ii.

Edmund King (1629-1709) Médecin 
anglais. Chirurgien à la cour 
et assistant de Thomas Willis 
durant ses recherches à Londres.  

William Laud (1573-1645) Archevêque 
de Canterbury (1633-1645). 
Conseiller politique et religieux 
du roi Charles ier. Organise les 
statuts de l’université d’Oxford. 
Meurt exécuté.

John Locke (1632-1704) Philosophe 
anglais. Ses réflexions sur la 
nature de la raison humaine en 
font le précurseur de la philo-
sophie des Lumières. Étudie la 
médecine auprès de Thomas 
Willis.

Richard Lower (1631-1691) Médecin 
et physiologiste anglais. Est asso-
cié de Thomas Willis, puis méde-
cin réputé à Londres. Réalise 
des dissections de cerveaux avec 
Willis à Oxford, et expérimente 
également des transfusions 
sanguines.

Lucrèce (ca. 96-ca. 55 av. j.-c.) Poète 
et philosophe latin. Connu pour 
son poème De rerum natura, 
présentation la plus complète de 
la philosophie d’Épicure dans la 
littérature classique.  

Marin Mersenne (1588-1648) 
Philosophe et mathématicien 
français. Ami et correspondant 
de Descartes.  

Henry More (1614-1687) Philosophe 
antimatérialiste anglais. 
Relance l’intérêt pour la philo-
sophie de Platon et contribue 
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notes

remarque générale sur les sources

Nous n’avons encore qu’une idée incomplète de l’apport des auteurs et autres 
figures décrits dans ce livre. Boyle, Descartes, Harvey, Locke et Willis, ainsi que 
tous les autres philosophes et savants qui nous ont donné cette représentation 
moderne du cerveau font toujours l’objet d’importantes études. Les historiens 
des sciences continuent de découvrir des lettres et des manuscrits perdus, et 
accordent une importance nouvelle à ces données. Mais toutes ces informations 
ne suffisent pas pour qu’on puisse avoir de cette histoire une image cohérente. Les 
esprits s’échauffent sur des questions d’influences et d’intentions cachées, d’écri-
tures codées et d’expressions pleines de sous-entendus. On pourrait être tenté 
d’ignorer ces débats et se contenter de lire les textes originaux des philosophes 
naturels pour y trouver directement ce que nous cherchons. Mais là non plus, on 
ne serait pas plus éclairé. Dans certains cas, on manque de matière – deux cents 
lettres écrites par Thomas Willis à son ami Ralph Bathurst ont par exemple été 
perdues. Dans d’autres cas, comme celui de Robert Boyle qui, au cours de sa vie, 
a écrit plus de trois millions de mots, nous sommes submergés. Ses écrits nous 
permettraient en effet de bâtir une dizaine de Boyle différents, avec pour chacun 
autant d’éléments qu’il en faut pour les justifier.

Mon projet n’étant pas d’écrire un texte scientifique sur l’histoire du cerveau, 
ma préoccupation n’a pas été de recenser l’ensemble des éléments et des inter-
prétations existantes. J’ai voulu autant que possible centrer mes analyses et des-
criptions sur les points qui font l’unanimité chez les historiens. Je ne partage 
pas forcément toutes les théories qui ont été avancées, et je pense que certains 
débats reposent sur de fausses dichotomies. De chacun, j’ai retenu les meilleurs 
arguments. 

Les historiens commencent à mesurer l’importance de Thomas Willis depuis 
le siècle dernier. L’histoire des neurosciences de Max Neuburger en 1897 (rééditée 
en anglais en 1981) le place au début de cette tradition expérimentale qui prospère 
aujourd’hui. Feindel (1962) affirme que Willis a bien été le fondateur de la neuro-
logie, et sa remarquable édition de 1965 du Cerebri Anatome comporte non seule-
ment de magnifiques reproductions des gravures de Wren, mais aussi une longue 
introduction historique. La première biographie détaillée de Willis a été écrite 
par Hansreudi Isler (1968), et même si elle n’est pas aussi précise que certains tra-
vaux plus récents, elle est riche d’enseignements précieux. Kenneth Drewhurst, 
éditeur des conférences et des carnets de Willis, les a augmentés de textes d’in-
troduction et de notes, qui constituent un apport indispensable à tout ce qui se 
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17  les Grecs ne pratiquaient pas d’autopsies : Edelstein 1935. 
17  « d’une autre nature », Longrigg 1993, p. 128. 
17  « la partie de l’âme » : Cunningham 1997, p. 12.
17  « est dotée de courage » : Cunningham 1997, p. 11.
18 premier biologiste de l’histoire : Longrigg 1993. 
18  des mort-nés : Shaw 1972.
18  une échelle des êtres : van der Eijk 2000. 
18  plus logiquement : Clarke 1963 ; Clarke et Stannard 1963. 
19  Hérophile et Érasistrate : Von Staden 1989 ; Longrigg 1988. 
19  Galien : May 1968 ; Rocca 1998 ; Temkin 1973 ; Tieleman 1996. 
21  elle réside dans le sang : Deut. 12:23 ; Lév. 17:11. 
21  les ventricules vides de la tête : Matthews 2000.
22  la parole venait de la poitrine : Tieleman 1996. 
22  le cœur ouvert : Stevens 1997. 
22  l’âme n’était pas différente : Longrigg 1993 ; OsIer 1994, p. 63 ; Claus 1981.
23  « La mort n’est rien » : Pullman 1998, p. 43. 
23  Dante s’en fit le porte-parole : voir L’Enfer, Livre x, v. 14. 
23  Thomas d’Aquin : Michael et Michael 1989a. 
24  « s’émerveiller devant la toute puissance de Dieu » : Cunningham 1997, p. 52. 
24  les instruments dont disposait l’âme immortelle : Bono 1995.
24  un ensemble de planches géantes : French 1999. 
25  deux cents parties issues d’animaux : Nutton 2002. 
25  « Montrez-les moi » : Cunningham 1997, p. 111. 
26  « De peur d’entrer en conflit » : O’Malley 1997. 
26  le tempérament : Jackson 1986.
26  un excès de bile noire: Jobe 1976. 
26  les comptes rendus de Richard Napier : MacDonald 1981 ; MacDonald 1990.
28 « souffrait de mélancolie aggravée » : MacDonald 1981, p. 3l.
28  « “mon cul” » : MacDonald 1981, p. 202. 
28  nos vieux amis grecs : Walker 2000. 
28  finit sur la liste : Shea 1986.
29  théologiens conservateurs : Walker 1985. 
29  Aristote commençait à inspirer des idées dangereuses : Mercer 1993. 
29  Pietro Pomponazzi : Michael et Michael 1989b. 
29  « sera toujours préparé à mourir » : Randall 962, p. 79. 
29  Rome condamna Pomponazzi : Kessler 1988 ; OsIer 1994 ; Michael 2000 ; 

Michael et Michael 1989b.

notes du chapitre ii

31  Nicolas Copernic : Hall 1983 ; Dear 2001 ; Lindberg 1992. 
31  la représentation aristotélicienne du cosmos : Lindberg 1992.
32  Galilée : Drake, Swerdlow et Levere 1999.
33  « L’Anatomie du monde » : vers 203 et 211. 
33  rompre avec Aristote : Hine 1984. 
34  Marin Mersenne : Dear 1988 ; Dear 1991.
34  extraire l’âme de la nature : Gaukroger 1995. 
34  une corde pincée d’un luth : Vickers 1984. 

rapporte à la compréhension de l’œuvre de Thomas Willis. Plus récemment, une 
nouvelle génération d’historiens a renouvelé l’approche de Willis, en l’intégrant 
au réseau qui a conduit la révolution scientifique. L’ouvrage magistral de Robert 
Frank, (1980) constitue un modèle pour ces études. Robert Martensen a poursuivi 
l’approche de Frank en questionnant le rapport entre la position sociale et l’in-
fluence qu’elle a eue, tant sur ses travaux scientifiques que sur leur réception. Son 
prochain livre, à paraître chez Oxford University Press, réunira les recherches déjà 
développées dans sa thèse de doctorat et des articles publiés dans des revues. 

L’orthographe utilisée dans les citations a dans l’ensemble été modernisée. 

notes de l’introduction

Page
7   jardin botanique : la liste des plantes cultivées dans le jardin botanique 

d’Oxford peut être consultée dans Stephens 1658.
8  des coutelas, des scies et des vrilles : pour la liste des instruments décrits 

ici, je me suis inspiré de la première planche de l’édition d’Amsterdam 
de 1667 du Cerebri Anatome de Willis, ainsi que de la liste des instruments 
de dissection couramment utilisés décrite dans un manuel de l’époque, 
Crooke 1631. La réunion durant laquelle Willis a réalisé son expérience est 
analysée dans Martensen 1999. 

8  « identiques à ceux d’un cochon rouge foncé » : Anthony Wood 1891.
9  « cette moelle molle et flasque » : cité dans Henry 1989, p. 101.
9  « “Sans esprit, pas de Dieu.” : More 1653. 
12  étaient des alchimistes : je qualifie ici Thomas Willis d’alchimiste. Vu qu’il 

n’a jamais prétendu vouloir transformer les métaux vils en or, cela peut 
sembler injustifié. Mais l’alchimie ne se limite pas à la transmutation des 
métaux. Elle fut aussi une tradition médicale, appelée iatrochimie, dont 
Willis fut une figure emblématique au xviie siècle. William Newman, dans 
son remarquable ouvrage Gehennical Pire, soulève la délicate question du 
qualificatif qu’on pouvait attribuer à ceux qui, comme Willis, pratiquaient 
cette activité. Est-ce de l’alchimie, de la chimie ou de la chimiatrie ? Il 
conclut : « Lorsque le terme de iatrochimie est employé dans ce livre, il ne 
faut pas croire qu’il renvoie simplement à l’élaboration désintéressée de 
médicaments. Un médecin utilisant la chimie pouvait être un alchimiste 
à tous points de vue, et en général il l’était. » Je suis d’accord avec Newman 
sur ce point. Même si Willis ne recourait pas à la rhétorique millénariste 
des alchimistes puritains, il espérait bien, comme le note Hawkins, que 
sa médecine contribuerait à soigner l’esprit de l’Angleterre. Et le secret 
dont il entourait ses formules participe de la tradition des alchimistes. 

notes du chapitre i

15  les plus anciens témoignages : les techniques égyptiennes sont décrites 
dans Finger 1994 ; Persaud 1984 ; Boyle 2002. 

16  autour du cœur : Empédocle 1969. 
16  « tous les sens » : Longring 1993, p. 58.
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notes du chapitre iv

62  « de par Dieu, pas même pour une heure » : Ashley 1990. 
62  « Une simple étincelle » : Hill 1972, p. 19. 
62  Les rapports entre l’Université et la municipalité s’envenimèrent : on trouvera 

une analyse détaillée de la situation à Oxford à la veille de la guerre dans 
Roy 1992 ; Roy et Reinhart 1997

63  « un salaire décent » : Frank 1980, p. 106. 
63  enseignement obsolète : on trouvera un bon exemple de la manière dont 

était enseignée l’anatomie dans l’Angleterre d’avant-guerre dans Crooke 
1631. 

64  « Cette maladie prit de telles proportions » : Willis 1681b.
64  première description clinique du typhus : Frank 1990. 
65  avant que l’ordre fût restauré : Hawkins 1995. 
65  un tract royaliste : Bloch 1997.
65  « salle sombre et repoussante » : Wood 1891.
66  de bouffons et d’athées : Thomas 1969, p. 94. 
66  un incendie se déclara : Porter 1984.
67  « Charognes de porcs, chiens, chats » : Capp 1994. 
67  « Quant aux jeunes gens de la ville » : Wood 1891. 
70  « Il aimait être dans l’obscurité » : Aubrey 1898. 
71  Aristote fut son chef : Cunningham 1997, p. 184. 
73  « Le cœur est non seulement l’origine » : Clarke et O’MaIley 1996, p. 25. 
73  Il faisait partie des rares médecins : Hunter et Macalpine 1957, p. 137. 
73  « le souverain principe » : Harvey 1981, p. 296. 
73  « Il est évident que la sensation » : Harvey 1981, p. 296. 
73  « Cette sensation ainsi que le mouvement » : Harvey 1981, p. 248.
74  l’esprit-monde infusait ses esprits dans le corps : Walker 1985. 
74  « Je n’ai jamais réussi à trouver ces esprits » : Harvey 1981, p. 375. 
74  Le sang, croyait Harvey, faisait tout : Bono 1995.
74  « subterfuge de la commune ignorance » : Bono 1995, p. 86. 
74  « Le cœur des animaux est le principe » : Harvey 1993, p. 1. 
75  « Mais, par le ciel » : Harvey 1993, p. 20. 
75  « Ma vie entière ne suffirait pas » : Davis 1973, p. 142. 
75  biches en gestation : Keynes 1966. 
75  « lui-même ravi » : Harvey 1981, p. 336. 
75  « Il était de si petite taille » : Harvey 1981, p. 359. 
75  « Je craignais donc grandement » : Harvey 1993, p. 9. 
77  En ouvrant son livre : French 1994. 
77  « fut durement éprouvé dans sa pratique » : Aubrey 1898. 
78  « Je vis immédiatement un vaste trou » : Harvey 1981, p. 250. 
78  « J’étais presque tenté » : Harvey 1993, p. 23. 
78  « j’aimerais percevoir les pensées du cœur » : Harvey 1981, p. xxiii.
79  « Il voulait connaître l’origine » : Payne 1957, p. 163. 
79  « Alors que j’assistais sa Majesté » : Harvey 1981. 
79  « une espèce de grand babouin malfaisant » : Keynes 1966, p. 433. 
79  « vu plus de gens mourir d’un chagrin de l’âme » : Hunter et Macalpine 1957. 
80  Oliver Cromwell : les deux biographies de référence sur Cromwell sont 

Firth 1953 ; Hill 1970. 

34  Gassendi expliquait que si le sel se dissolvait : Clericuzio 2000. 
34  « car Il prévoyait ce qui était nécessaire » : Sarasohn 1985, p. 366. 
34  une âme constituée d’atomes : Michael 2000. 
35  elle était capable de pensée : Michael et Michael 1989a. 
35  René Descartes: Gaukroger 1995 ; Vrooman 1970. 
35  « Tous les médecins » : Gaukroger 1995, p. 16. 
38  L’astronome Johannes Kepler : Crombie 1967. 
39  quartier des bouchers : Wilson 2000. 
39  « Nous n’aurons pas plus de sujet de penser » : Descartes 1937.
41  « Il n’y a en nous qu’une seule âme » : Wright 1980, p. 238. 
41  la glande pinéale : Smith 1998. 
41  « L’esprit », écrivait-il, « peut fonctionner » : Conway 1996, p. xvi. 
42  « je ne voudrais pour rien au monde qu’il sortît de moi un discours » : Gauk-

roger 1995, p. 290. 
42  « Il n’a point permis » : Harrison 2002b. 
42  C’était la garantie divine : Dear 2001. 
44  Des émeutes éclatèrent : French 1999, p. 264. 
44  Les théologiens hollandais : Wilson 2000.
45  l’âme du Christ se mêlait au pain : Dear 1991. 

notes du chapitre iii
 
47  frappé par leur intelligence : on trouve des exemples d’intelligence animale 

dans Willis 1683. 
48  « arche d’abondance » : Schama 2001, p. 22.
48  « Les rois sont assis sur le trône » : Schama 2001, p. 27. 
49  il fut interdit à toute personne autre que le roi : Bloch 1997. 
50  Ce couple royal : Carew 1949. 
50  « rivalisaient avec le siège de Troie » : Cooke 1975, p. 184. 
51 « la plus glorieuse résidence » : Tinniswood 2001, p. 7. 
51   Laud avait foi en la connaissance : Tyacke 1978. 
52   une « femme qui avait des connaissances » : Wood 1891. 
52   la cuisine prenait souvent des allures de clinique : Wear 2000, p. 54. 
54   « jeter un cadavre dans l’eau de mer » : Principe 2000, p. 61. 
55  Paracelse : Debus 1976 ; Pachter 1951 ; Pagel 1972 ; Trevor-Roper 1985 ; 

Webster 1982.
55  « ce ne sont que des bavards et des vaniteux » : Pachter 1951. 
57  Luther faisait figure de conservateur : Trevor-Roper 1998. 
57  une petite partie de ses écrits : Webster 2002. 
57  l’Église catholique interdit les textes : Trevor-Roper 1998.
57   « Prince des Médecins Homicides » : Trevor-Roper 1998, p. 230. 
58   l’esprit du monde lui-même : Clericuzio 1994. 
58   il fut à l’origine de la London Pharmacopoeia : Trevor-Roper 1998. 
58   le chantre des exclus : Webster 1975.
58   « Si je trouve quoi que ce soit » : MacDonald 1981, p. 188. 
59   « sa maîtresse faisait souvent appel à lui » : Aubrey 1898, p. 303. 
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98  une aiguille de boussole : Bennett 1982, p. 47. 
98  ruches en verre : Hartlib 1655. 
99  « notre chimiste » : Frank 1974. 
99  William Petty : il n’existe à ce jour aucune véritable biographie de William 

Petty. Mais voir Strauss 1954 ; Petty 1927 ; Aspromourgos 1996 ; Alexander 
2000b ; Adams 1999. 

99  Thomas Hobbes : voir Gert 1996 ; Martinich 1999 ; Mintz 1962 ; Peters 1956 ; 
Rogers 2000 ; Shapin et Schaffer 1985 ; Skinner 1966 ; Skinner 1969 ; Tuck 
1992.

100  « Car qu’est-ce que le cœur » : Peters 1956, p. 22. 
100  « On voit par là » : Hobbes 2010. 
100  le « cerveau, sur l’esprit » : Hobbes 2010. 
100  Le cerveau se rétractait : Shapiro 1973.
100  « la source de toutes les sensations » : Hobbes 2010.
100  il n’en allait pas autrement des souvenirs : Sutton 1998, p. 150. 
100  une rate fébrile : Hobbes 2010.
101  La raison n’était pas l’œuvre d’une âme immatérielle : James 1997. 
101  « aussi naturelle que celle par laquelle une pierre » : Sarasohn 1985, p. 369. 
101  « une inclination générale » : Léviathan, pt. 1 chapitre 11.  
102  « Car je me trompe fort si » : Martinich 1999. 
102  qui « considère toujours » : Skinner 1966, p. 160. 
103  commandant de la garnison locale : Tyacke 1997, p.544.
104  « cherchent la vérité » : Strauss 1954, p. 40. 
104  la vessie d’un bœuf : Willis 1981, p. 34. 
104  « La machinerie la plus mystérieuse et la plus compliquée » : Petty 1927, 

vol. 2, p. l72. 
104  « un merveilleux mathématicien » : Webster 1969, p. 367. 
104  « Je ne peux pas croire en l’assise ferme » : Webster 1969, p. 368. 
105  quelques centaines de royalistes : Ashley 1990. 
105  « Je vous dis que nous lui couperons la tête » : Hill 1970, p. 103. 
106  « était nuit et jour » : Willis 1981, p. 14l. 
107  « Alors qu’ils sont en train de parler » : cité dans Eadie 2003b. 
108  « J’en ai connu certains » : Willis 1681a. 
110  « Elle était grosse et charnue » : Petty 1927, p. 161. 
110  « Et pendant qu’elle pendait » : Petty 1927, p. 158. 
110  « elle emporta avec elle le cercueil » : Watkins 165l. 
111  « Mon rôle dans cette affaire » : Frank 1997, p. 546. 
112  « comme si sa vie n’avait connu aucune interruption » : Petty 1927, p. 157. 
112  « sa mémoire était comme une horloge » : Watkins 1651, p. 6. 
112  « dans la partie inférieure du vaisseau » : Willis 1981, p. 118. 
112  « comme, dans les choses mécaniques » : Willis 1681c, p. 39. 
114  « étendre [s]on commerce » : Strauss 1954, p. 110. 
114  « le corps naturel » : Strauss 1954, p. 192. 
115  qui vivait à deux pas de chez lui : Tyacke 1997, p. 754. 
115  « décharger huit canons » : Wood 189l. 
116  « une paix plus cruelle que n’importe quelle guerre » : Willis 1684. 
116  Richard Allestree : Allestree et Fell 1684.

80  « Je préférerais voir les mahométans » : Firth 1953, p. 300. 
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119  « une jolie jeune fille » : Aubrey 1898. 
120  « un simple travail de sage-femme » : Harvey 1653. 
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216  « en s’évertuant le plus possible » : Willis 1683, p. 3. 

Willis est analysée en détail dans Meier 1982. 
183  Cerebri anatome : Willis 1664. Pour un bref aperçu contextuel du Cerebri 
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193  « Ayant essayé ce genre de remède » : Conway 1930, p. 91.
194  La douleur fut le leitmotiv : Sherrer 1958. 
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233  « complètement privée de l’usage » : Willis 1683, p. 200. 
233  Les prêtres et les évêques : pour des exemples d’utilisation religieuse des 

travaux de Willis, voir Frank 1980 ; Frank 1990.
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217  le cerveau d’un singe : Bynum 1973. 
217  le cerveau du singe était : Bynum 1973. 
218  « proches, par leur aspect et leur envergure » : Willis et Pordage 1683. 
220  narcoleptiques : Lennox 1938. 
220  « déluge aqueux » : Willis et Pordage 1683, p. 134. 
220  « la raison étant que » : Willis 1965, p. 138. 
221  « nous n’avons guère noté de différence » : Willis 1683, p. 44. 
221  l’âme rationnelle : Bynum 1973. 
221  « Dieu, les anges, le soi, l’infini » : Willis 1683, p. 398. 
222  « ayant établi son camp » : Willis 1683, p. 122. 
222  « Nous ne pouvons pas ici nous rallier » : Willis 1683, p. 190. 
222  Si la rate s’arrêtait de distiller le sang : Jackson 1986. 
223  se frayant des chemins nouveaux et compliqués : Jobe 1976. 
223  « avoir des conversations agréables » : Willis 1683, p. 194. 
223  « Les fous furieux » : Willis 1683, p. 206. 
223  « relevaient le plus souvent de l’âme rationnelle » : Willis 1683, p. 209. 
223  « stupidité » et « folie » : Cranefield 1961. 
223  les conceptions modernes : voir Goodey 1996 ; Goodey 1999 et ses analyses 

fascinantes du concept transhistorique des handicaps mentaux. 
224  « les parties du feu les plus humides » : Hippocrate 1967. 
224  idiotae : Neugebauer 1978. 
224  « bondissaient » : cité dans Cranefield 1961, p. 30l.
224  « les fils de paysans » : Cranefield 1961, p. 296. 
224  traiter un paysan d’idiot : Goodey, à paraître. 
225  Willis ajoutait simplement une nuance médicale : Goodey. 
225  Certains hommes naissaient idiots : Cranefield 1961, p. 313. 
225  « Dans certaines familles » : Cranefield 1961, p. 311.
 225  des écoles spécialisées : Martensen 1995. 
226  Les proto-psychologues : Lapointe 1970 ; Park et Kessler 1988 ; Hatfield 1995. 
  science « conventionnelle et établie » : cité dans Clarke 1975, p. 291. 
226  « Après la mort de ma chère épouse » : Willis 1683, préface. 
227  compte rendu aussi complet : c’est par exemple ainsi que le voit Rousseau 

1991; Richards 1992, p. 75. 
227  qui en était la limite : Rousseau 1991. 
227  « homme éthéré » : Cité dans Johns 1996, p. 157. 
227  une vapeur matérielle : Johns 1996, p. 152. 
230  « j’attribue trop de choses aux causes naturelles » : cité dans Elmer 1986, p. 5. 
  derniers livres paracelsistes : Webster 2002. 
230  « Voici l’ours à embêter ! » : cité dans Mintz 1962, p. 14. 
230  « La plupart des mauvais principes » : Mintz 1962, p. 135. 
231  « Si pareille chose se produisait » : Stillingfleet 1667. 
231  Le cercle d’Oxford eut également mailles à partir : Dear 2001 ; Skinner 1969 ; 

Shapin et Schaffer 1985. 
231  « Quant à savoir comment cette expérience peut se concilier » : Boyle 1999, 

vol. 4, p. 303. 
232  « avait livré les secrets de sa Majesté » : Martinich 1999. 
232  un essai sur la Guerre civile anglaise : voir l’introduction à Hobbes 1990. 
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272  molécules d’oxygène : Logothetis et al. 2001.
273  plus sensibles à la lecture des noms : Raichle 1999. 
273  histoires drôles : Goel et Dolan 2001. 
273  un vaste faisceau de régions : Voir par exemple Hirsch, Moreno et Kim 2001. 
  l’alimentation de notre cerveau : Lennie 2003. 
273  augmentant leur activité : Kastner et Ungerleider 2000.
274  dopamine : Schultz, Tremblay et Hollerman 2000. 
274  le joueur de casino : Wise 2002. 
274  cortex préfrontal : Botvinick et al. 2001 ; Miller et Cohen 2001 ; Miller, 

Freedman et Wallis 2002. 
276  Les émotions humaines sont les héritières : Panskepp 1998. 
276  Chez l’homme comme chez la souris : Panskepp 1998; Insel and Young 2001. 
276  Mais Thomas Willis réduisit ce lien : Meier 1982.
276  signaux émotionnels : LeDoux 2000 ; Phan et al. 2002. 
277  amygdale : Amaral 2002. 
277  impliqué dans les peurs primitives : Sheline et al. 2001. 
277  comme un cerveau en miniature : LeDoux 2000. 
277  cortex orbitofrontal : Montague et Berns 2002. 
277  chocolat : Small et al. 2001. 
277  argent : O’Doherty et al. 2001. 
277  « pourquoi » : Schultz, Tremblay et Hollerman 2000. 
277  Les émotions aiguisent nos sens : Dolan 2002.
277  réguler nos émotions : Beauregard, Levesque et Bourgouin  2001 ; Schaefer 

et al. 2002 ; Davidson et al. 2002. 
278  mots perturbants : Davidson, Putnam et Larson 2000. 
278  troubles obsessionnels compulsifs : Rosenberg et Macmillan 2002 ; Saxena, 

Bota et Brody 2001. 
278  individus atteints de dépression : Elliott et al. 2002.
278  « fermer les petites bouches » : Willis 1683, p. 196. 
278  paroles bonnes et raisonnables : cité dans Shorter 1997, p. 20. 
279  Sigmund Freud : Shepherd 1991. 
280  une épopée de l’âme : Lothane 1998. 
280  psychanalyse : Healy 2002. 
280  s’opposèrent à la validation de leurs idées : Dobson 2001. 
280  « dans son combat défensif contre les revendications libidinales » : cité dans 

Shorter 1997, p. 270. 
280  étudiants en psychiatrie : Shorter 1997, p. 307. 
281  Après six à huit semaines : Nemeroff et Owens 2002. 
282  les scientifiques ne sont pas unanimes : Voir, par exemple, Duman 2002. 
  effet placebo : Kirsch 2002. 
282  William Hogarth : Hogarth et Shesgreen 1973 ; MacDonald 1990 l’analyse 

comme un symbole d’une conception de la folie typique de la philosophie 
des Lumières. 

284  ces scans sont très bien acceptés : Dumit 1997. 
284  groupes de défense des patients : Valenstein 1998, p. 178.
284  « Avec la dépression » : Drevets cité dans Vastag 2002. 
284  « Je me suis retrouvé » : voir le site internet de Paxilcr (http://www.paxilcr.

coml). Consulté le 26 octobre  2002. 
284  une personne saine : Knutson et al. 1998 ; Tse et Bond 2002. 

251  « Il fallait qu’il y pense ! » : cité dans Clarke 1975, p. 301. 
251  « Il est impossible d’imaginer » : cité dans Hunter 1995, p. 118. 
252  « Je suis prêt pour la grande expérience » : cité dans Shapiro 1969. 
253  « On l’a souvent entendu se plaindre » : cité dans Hunter 1995, p. 46. 
254  la neurologie de Willis est présente en filigrane : les rapports entre la philo-

sophie de Locke et la neurologie de Willis sont abordés dans Isler 1968 ; 
Rousseau 1976 ; Wright 1991 ; Martensen 1993 ; MacDonald 1990 ; Dewhurst 
1984.

254  Page blanche : Cranefield 1961 ; Cranefield 1970. 
254  « certains mouvements continués » : Locke 2002 (Livre ii, chap. 33, § 6).
254  « ils transmettent des idées anormales » : Willis 1683, p. 203. 
256  « sorte d’ange emprisonné » : Macintosh 2002. 
256  « personnage de philosophe chrétien » : Shapin 1991. 
256  Boyle était dans un tel désespoir : les entretiens de Boyle avec Stillingfleet 

et Burnet sont abordés en détail dans Hunter 2000.

notes du chapitre xii

261  « Vous êtes médecin » : les questions extraites de l’étude de Greene dans 
ce chapitre figurent à l’adresse http://www.sciencemag.org/cgi/content/
full/293/5537/2105/dci. 

264  la semence du sanglier : Willis 1683, p. 30 ; Frank 1980, p. 183.
264  « l’élixir du sang le plus pur » : Willis 1683, p. 30. 
264  « L’abrégé de toute l’âme » : Willis 1683, p. 22. 
264  un père intelligent : Goodey à paraître. 
264  dans les cellules : voir Regev et Shapiro 2002 ; Holcombe et Paton 1998 ; 

Loewenstein 1999.
265  La vie évolue : Schneider 2000 ; Adami 2000. 
265  antidote possible à l’athéisme : Bynum 1973. 
266  « comme du cuir brûlé » : Wallis 1666, p. 222. 
267  le concept d’esprits animaux avait fait long feu : Pera 1992 ; Clower 1998. 
  Les nerfs : pour une introduction aux neurones et à la neuroscience, voir 

Purves et Williams 2001. 
267  l’ancienne biochimie microbienne : sur les origines des neurones au 

cours de l’évolution, voir Chen et al. 1999 ; Anderson et Greenberg 2001 ; 
Anderson 1990. 

267  Aplysie : Voir Weeber et Swean 2002 ; Albright et al. 2000. 
268  l’évolution des vertébrés : Butler et Hodos 1996 ; Nieuwenhuys 2002. 
26  Ses travaux menés sur les cerveaux animaux : Dow 1940. 
269  Willis a commis des erreurs : Neuburger 1981. 
269  le médecin écossais Robert Whytt : French 1969. 
269  L’injection de bromure d’argent : Shepherd 1991. 
270  il abimait également : Neuburger et Clarke 1981.
270  diviser l’âme : Clarke et Jacyna 1987, p. 281. 
270  Paul Broca : Brazier 1988. 
271  Prenons l’exemple d’un singe : Thorpe et Fabre-Thorpe 2001. 
272  une technologie révolutionnaire : Sowell et al. 1999 ; Toga et Thompson   

2001 ; Thompson et al. 2001 ; Beaulieu 2002. 



notes du chapitre xii

285  la faculté de raisonnement : Shuren et Grafman 2002.
285  des règles abstraites : Miller, Freedman et Wallis 2002. 
285  ligne des nombres : Simon et al. 2002 ; Dehaene 2002. 
285  « conscience » et « soi » : Moutoussis et Zeki 2002. 
286  flou sémantique : Carter 2002. 
286   synchronisation : Engel et Singer 2001 ; mais voir aussi Mazurek et Shadlen 

2002. 
286  Tous les animaux : Grush 1997 ; Damasio 2003.
286  souvenirs : Knight et Grabowecky 2000 ; Tulving 2001. 
286  ordinateur social : Lieberman 2000. 
286  des jugements inconscients : Adolphs 2001. 
287  parasite mental : Zimmer 2003. 
287  La baguette du sourcier : Wegner 2002. 
288  C’est comme ça ! : Greene 2002. 
288  « sensation immédiate » : Cité dans Haidt 2001, p. 3. 
288  « L’origine de l’homme a été démontrée » : Barrett et al. 1987, p. 539. 
288  nouvelle théorie du jugement moral : Haidt 2001.
289  Un gardien de zoo : Waal 1996. 
289  criminels psychopathes : Blair 1995. 
290  corroboraient les prédictions de Greene : Greene et al. 2001. 
290  trois autres régions : Greene and Haidt 2002.
291  cortex cingulaire antérieur : Greene et al. 2002. 
293  l’effet placebo : Holden 2002 ; Leuchter et al. 2002 ; Mayberg et al. 2002 ; 

Petrovic et al. 2002. 
293  la psychothérapie et les antidépresseurs : Brody et al. 2001
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