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fig. p.1. Tireur embusqué
Photographie didactique distribuée par le War Office britannique, vers 1916. Repro- 
duit avec l’autorisation de l’Imperial War Museum (q17729).



préface

Une photographie saisit tout, en ce qu’elle ne révèle absolument rien. 
Cette image didactique [fig. p.1] fut initialement distribuée en 1916 

par le War Office britannique à son armée et à ses alliés. Un bâton en 
bois pénètre dans le cadre de la photo pour – si l’on se fie à sa légende 

– attirer notre attention sur  un être humain adroitement dissimulé : 
un tireur tapi dans l’épaisseur des hautes herbes. Le sujet d’étude est 
invisible : il est question de camouflage.

Cependant, où se trouve le tireur ? Y a-t-il un tireur ? Où qu’il 
regarde, l’observateur peine à trouver des traces humaines encodées 
dans l’émulsion photographique. Les grains d’argent ne dévoilent 
pas la moindre ombre, teinte ou texture révélatrice. Distinguer 
l’avant de l’arrière-plan, l’humain du végétal, s’avère ardu, voire 
impossible. L’échelle même de l’image n’est pas aisément mesurable. 
Il est terriblement difficile de tenter de déchiffrer la photographie, et 
plus éprouvant encore de détecter celui qui s’y cache, et qui lui aussi 
nous observe. Sur des agrandissements, certains jurent apercevoir 
l’extrémité sombre d’un canon se détacher de la végétation. D’autres 
décèlent plusieurs indices révélateurs. D’autres, encore, ne voient 
que de l’herbe et un morceau de bois trompeur, qui n’indique 
absolument rien1.

Si le tireur s’avère bel et bien là, fusil armé, aux aguets, celui-ci 
observe le monde sans être vu : le tireur étant indétectable, ce 
document photographique prouve l’excellence du travail accompli. 
Mais peut-être n’y a-t-il jamais eu personne dans ces fourrés ; peut-
être observons-nous un paysage désert. Quoi qu’il en soit, cette image 
renferme un enseignement aussi bien pour le futur soldat de la 
Première Guerre mondiale – à qui cette photographie était destinée 
à l’origine – que pour le civil contemporain. Étudier le camouflage 
revient à interroger notre manière de regarder le monde et de nous 
dissimuler au cœur des photographies qui le peuplent. La logique 
du camouflage supporte l’hypothèse selon laquelle passer inaperçu, à 
certains moments et à certains endroits, relève autant d’une nécessité 
stratégique que d’une aspiration légitime. 
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« vérité d’après nature2 », tandis que d’autres chercheurs affirmaient 
au même moment que les notions d’« objectivité » et d’ « indicialité » 
avaient contribué à l’émergence d’une multitude de champs 
scientifiques et technologiques à la fin du xixe et au début du xxe 
siècle3. Ces études parvinrent à détailler comment, en dépit de 
nombreuses réfutations, le photographe lui-même contribue autant 
que les forces sociales et économiques plus larges guidant son 
travail à modeler l’image photographique. La réception et l’usage 
remplissent un rôle essentiel dans la détermination des possibles 
signifiants de l’image. 

Revenons au cliché en question : la présence du bâton suggère 
que nous découvrirons triomphalement notre homme si nous 
observons attentivement la zone qu’il indique. Mais il n’y a ni avant-
plan ni arrière-plan, juste une surface unique et ambiguë. Le tireur 
était-il absent ce jour-là, tout comme il l’est visuellement dans 
cette photographie ? Si tel avait été le cas, tout aurait été gâché : les 
broussailles, le maquillage, la posture méticuleusement recherchée. 
S’agit-il d’un artifice simulé, d’une double déconstruction de la 
représentation ? Ou avons nous été bernés – exposés, en somme ?

Quelle est la configuration du soi, de l’environnement et de 
l’expérience qui nous pousse à nous cacher dans une photographie, 
à nous dissimuler, à changer notre apparence, à tout voir, à passer 
inaperçu ? Ces questions constituent des motivations conjointes de la 
logique du camouflage, et en sont autant de manifestations.
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Supposons qu’un homme soit bel et bien présent dans le cadre. 
Avec ce document déconcertant à vertu pédagogique, le War Office 
voulait suggérer qu’il fallait, pour se cacher, s’inspirer du sujet 
humain dissimulé, le prétendu « tireur embusqué dans les fourrés ». Si 
vous immergez votre être et votre appareil perceptif dans le paysage, 
vous parviendrez à vous fondre dans ses contours sculpturaux et 
texturaux, quels qu’ils soient et où que vous soyez.

L’environnement photographique reproduit sur ce cliché est en 
réalité une zone buissonneuse des Kensington Gardens, à Londres, 
siège du centre de recherche de la Special Works School durant 
la Première Guerre mondiale. Se fondre dans un environnement 
rocheux et broussailleux comme celui-ci exige de se recouvrir de la 
végétation locale, de se maquiller le visage, et de se frayer un chemin 
parmi les fourrés et les rochers. Dans cette approche pédagogique, 
on disparaît toujours vis-à-vis de quelque chose – qu’il s’agisse de 
l’exposition photographique ou de l’appareil perceptif de l’éventuel 
observateur du cliché. Disparaître, c’est se fondre dans la projection 
de son propre environnement photographique, devenir invisible 
dans un cliché de surveillance existant ou à venir. Si vous imitez le 
tireur, peut-être parviendrez-vous comme lui à tromper l’appareil 
photo et d’innombrables dispositifs futurs encore inconnus. 

Tirer le meilleur parti d’une photographie ? Cela n’est pas chose 
aisée. Depuis que William Henry Fox Talbot, l’inventeur du premier 
négatif photographique, définit en 1844 la photographie comme 
étant « le crayon de la nature », certains observateurs critiques – de 
Oliver Wendell Holmes à André Bazin en passant par Susan Sontag et 
Roland Barthes – ont exposé comment les conditions de production 
de la photographie ont conduit le cliché à acquérir le statut de 
« trace » ou de « peau » d’une forme initiale (ou proto-filmique). 
Charles Sanders Peirce, philosophe et fondateur de la sémiotique, 
attira l’attention sur l’étrange gémellité épistémologique du négatif. 
Telle une peau animale fixée sur un support, la photographie est une 
émanation matérielle de l’organisme vivant qui lui est associé (une 
relation décrite comme « indicielle »), et présente une ressemblance à 
cet organisme à travers des attributs communs (une relation décrite 
comme « iconique »). Cette relation à la fois indicielle et iconique 
explique pourquoi la photographie est fréquemment utilisée à des 
fins de preuve et d’illustration, notamment en criminologie et dans 
les enquêtes policières. 

Le développement d’une grande variété de documents,  – des 
atlas médicaux aux archives criminologiques,  – résulte d’une 
compréhension claire de la photographie en tant que « trace » directe 
d’une forme proto-filmique. Les historiens de l’art et les philosophes 
des sciences ont étudié une épistémè photographique apparentée, la 



introduction

Logiques du camouflage

Voici une manière de passer inaperçu. Jeune artiste, le fantassin 
américain nommé Homer Saint-Gaudens inventa en 1918 une nouvelle 
machine destinée à pallier un problème urgent. Une pénurie de 
couvertures touchait les forces expéditionnaires américaines établies 
sur le front de l’Ouest, et menaçait l’effort de guerre. Jusqu’à ce rude 
hiver, la laine usagée était récupérée dans les villes britanniques 
et américaines pour être réutilisée ; dans des usines spécialisées 
dans la filature des déchets de laine, on recyclait ce matériau en de 
nouveaux textiles, principalement sous la forme de rouleaux de laine 
bouillie teinte en vert olive, marron ou gris-vert. Distribuées en masse 
aux régiments d’infanterie, ces couvertures procuraient aussi bien 
un moyen pour se chauffer que pour se dissimuler. Mais à partir du 
mois de janvier 1918, les matières premières et le travail se raréfièrent 
et la production industrielle s’interrompit brusquement. Pendant ce 
temps, dans un climat humide et glacial, les soldats apercevaient des 
avions équipés d’appareils photographiques survolant leurs positions.

Fils du célèbre sculpteur Augustus Saint-Gaudens, Homer était 
réputé pour son ingéniosité. Lorsque, début 1917, la pénurie de 
textile toucha le Camouflage Training Camp de Plattsburgh, dans 
l’État de New York, il dégotta des pardessus bleu pâle, vestiges de 
la guerre de Sécession, pour habiller les nouvelles recrues1. Peu de 
temps après, il traversa l’Atlantique en bateau avec le reste du 40e 
régiment d’ingénieurs et accosta à Brest. À son arrivée au quartier 
général de Dijon, cet homme dynamique de trente-sept ans proposa 
une solution pour parer à la crise imminente qu’allait provoquer la 
pénurie de couvertures. L’ingénieuse invention du capitaine Saint-
Gaudens permettait de créer des matériaux de camouflage à partir de 
vieux journaux, de lettres oubliées, de bulletins de guerre et de livres 
déchirés. Passé à la presse puis teint, le papier broyé réapparaissait 
sous la forme d’épais draps tissés dont les teintes grises, vertes et 
marron se coordonnaient à l’environnement.
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La faute revient peut-être à l’appareil photographique. Le camou-
flage a constitué une puissante réplique à l’influence pratique et 
théorique de la photographie sur la biologie, la technologie militaire 
et l’art, et a conditionné ses évolutions ultérieures. Les nouvelles 
possibilités offertes par la photographie aérienne complexifièrent 
infiniment la guerre de tranchées. Artistes, universitaires, mais 
aussi politiciens et chefs militaires proclamèrent l’importance 
accrue de la photographie. Pour faire face à la menace nouvelle – et 
d’une certaine manière aggravée – que représentait la détection par 
capteurs optiques – ceux-ci englobant non seulement les appareils 
photographiques aériens, mais aussi les périscopes et les lunettes 
de visée des tireurs –, les camoufleurs déployèrent des savoir-faire 
inspirés de disciplines aussi diverses que la taxidermie, l’architecture, 
la scénographie et l’art du portrait. Et ils s’y employèrent dans un 
contexte culturel où l’on exaltait autant qu’on dénigrait la capacité de 
l’esprit humain et de la technologie à exposer des aspects jusqu’alors 
méconnus de l’histoire naturelle. L’appareil photo pouvait-il 
contribuer à prouver l’existence d’une sélection naturelle ? Ou, 
comme le prétendaient certains, les humains se fourvoyaient-ils en 
croyant que les produits de l’objectif photographique engendreraient 
des avancées dans toutes sortes de savoirs exploitables ?

Saint-Gaudens lui-même comparait la dissimulation de soi par le 
biais du camouflage à la toilette d’une femme. Les deux pratiques 
visent à anticiper le regard d’un éventuel spectateur en usant de 
subterfuges. Saint-Gaudens raconta que lui et ses compagnons de 
guerre se recouvraient « de morceaux de toile de jute afin d’imiter la 
texture de l’environnement […]. Le tissu s’affinait aux extrémités, de 
telle sorte que nous nous fondions dans le décor, telle une jeune fille 
s’appliquant du fard à joue 6 ».

Les scientifiques, les soldats, les artistes, les concepteurs, et même 
les lecteurs de cet ouvrage, appréhendent le terme « camouflage » de 
différentes manières, dont un bon nombre semble n’avoir que peu 
de rapports explicites avec la photographie7. Songez un instant à ce 
que l’on associe généralement au « camouflage » : un crabe décorateur 
dans un aquarium s’habillant des débris de son habitat sous-marin ; 
un char militaire bigarré en pleine action, déboulant bruyamment 
dans une rue de Bagdad ; un obusier de la Première Guerre mondiale 
exposé à l’Imperial War Museum de Londres ; un short de bain pour 
enfant de fabrication industrielle, criblé de taches vertes et grises, 
vendu 3,10 € dans le centre commercial local [fig. i.1]. Évoquez le 
« camouflage » auprès d’un physiologiste spécialiste des octopodes 
ou d’un lycéen de seconde inscrit en option biologie, et ils vous 
renverront à des animaux spécifiques et à leur évolution, comme la 
seiche, le lièvre arctique, la phyllie ou le sphinx de Morgan8 [fig. i.2].
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Déployé de manière adéquate, le camouflage obtenu grâce à la 
broyeuse de livres de Saint-Gaudens permit – aux soldats comme 
aux civils – de disparaître des photographies, d’une manière fort 
semblable au cliché du tireur embusqué dans les hautes herbes, 
pour n’être découvert (ou pas) que plus tard. Comme le rapporta le 
Scientific American au printemps 1918, les couvertures de camouflage 
portaient « les mêmes couleurs que la végétation alentour, et l’on 
en recouvrait les troupes en partance pour le front2 ». Les fantassins 
étaient désormais équipés d’une peau textile. Au gré d’un processus 
quasi surnaturel de réplication du paysage, on greffa le « matériel », 
comme l’avaient baptisé les troupes, sur les postes d’observation, 
les usines d’armement, les parapets de tranchées et les batteries 
d’artillerie. On avait reproduit la nature avec du papier3.

À peine était-il apparu que le terme « camouflage » intégra le vocabulaire 
anglais et américain. Forgé en 1914 par le général et artiste français 
Lucien-Victor Guirand de Scévola et incorporé à la langue anglaise 
au début de l’année suivante, le terme « camouflage » désignait à 
l’origine la dissimulation systématique destinée à déjouer la détection 
photographique. Son étymologie est double : elle est issue d’une part 
de « camouflet », un terme du xixe siècle désignant le nom d’une mine 
primitive provoquant de puissantes explosions dans des galeries 
souterraines tout en laissant la surface du sol intacte, mais aussi une 
plaisanterie consistant à surprendre sa victime en lui soufflant de la 
fumée sous le nez. « Camouflage » dérive d’autre part de camuffare, un 
verbe datant de l’Italie médiévale qui signifie « maquiller 4 ».

Le type de dissimulation systématique que sous-tend le « camou-
flage » relève autant de pratiques individuelles que de pratiques 
collectives. Il s’effectue par le biais du mimétisme humain des 
formes naturelles – on entend ici par mimétisme la ressemblance 
visuelle, et non la similitude dans quelque sens ontologique que ce 
soit – et par l’élaboration de leurres militaires. Bien sûr, la dimension 
guerrière de la dissimulation stratégique est bien antérieure à 1914 – 
il suffit de songer à l’épisode du cheval de Troie narré par Homère, 
ou à la marche de la forêt de Birnam sur Dunsinane dans Macbeth. 
Dans le premier exemple, l’armée grecque pénètre dans Troie en se 
dissimulant à l’intérieur d’un cheval géant fallacieusement présenté 
comme une offrande, manœuvre largement assimilée à de la traîtrise ; 
dans le second, une armée d’invasion dissimule sa progression en 
faisant passer ses soldats pour des arbres de la forêt voisine, tactique 
que l’on considère simplement comme une stratégie efficace5. Il 
fallut cependant attendre le xxe siècle pour voir ces pratiques mises 
en valeur et institutionnalisées au sein d’un corpus de théories 
scientifiques et de pratiques artisanales interdépendantes.



fig. i.1. Ornementations disruptives
Le Woodland Battle Dress Uniform M81 (BDU) équipa les forces armées améri-
caines à partir de 1981 et demeura la tenue de camouflage standard jusqu’en 2005. 
Aujourd’hui, on retrouve des reproductions textiles de ce motif dans une grande 
variété de contextes civils, des centres commerciaux aux terrains de chasse. 
Photographie de l’auteur.

fig. i.2. Sphinx déguisé
Sphinx de Morgan (Xanthopan morgani) se fondant dans un tronc d’arbre, sans néanmoins 
parvenir à échapper à l’objectif de l’appareil photo. Reproduction tirée de Hugh Cott, 
Zoological Photography in Practice, Londres, Fountain Press, 1956, p. 243.
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camouflage, à l’instar du cubisme, exprimait l’impulsion moderniste, 
en art comme en politique13. Ce qui pousse cependant davantage à la 
réflexion tient au fait que le char – ce que Picasso désigne par « cela » – 
était parfaitement visible pour le peintre comme pour Stein et se 
détachait du décor au lieu de s’y fondre. Tous deux assistaient à une 
démonstration de pouvoir, l’expression d’un état de guerre. Pendant 
que la foule regardait le char « de Picasso » déambuler dans les rues 
de Paris et que les journalistes commentaient ses ornementations 
peintes inédites, une autre innovation en termes de camouflage était 
en passe de faire surface. Une innovation reposant, dans sa forme, 
sa fonction et sa généalogie, non pas sur l’expression, mais sur 
l’effacement [fig. i.3].

Pour les soldats, ces hommes et ces femmes qui arborent depuis 
longtemps ces motifs curvilinéaires dont Picasso se prévalait, le 
« camouflage » est un sujet d’étude fondamental, enseigné dans le 
cadre de la formation des troupes. En ce sens, le camouflage ne 
saurait être préimprimé ou commercialisé, mais constitue une 
manière signifiante de voir, d’être, de se mouvoir et d’agir dans le 
monde. C’est une forme de subjectivité cultivée. En cette qualité, le 
camouflage relève d’une forme individualisée de conscience de soi 
également inscrite dans un réseau de pratiques institutionnelles.

Le camouflage se déploie dans le temps et dans l’espace, à 
travers les disciplines et les discours, sous la forme d’une logique 
adaptative d’esquive de la représentation photographique. Ni vu ni 
connu explore les principes structurants des pédagogies visuelles 
et des pratiques matérielles liées à la dissimulation stratégique, de 
la première parution de L’Origine des espèces de Darwin à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, et dévoile les conditions de production et 
de diffusion en masse des techniques de camouflage.

Nous dégagerons ainsi trois variétés ou formations structurelles 
du camouflage, liées tant sur le plan historique que conceptuel. Nous 
les nommerons camouflages « statique », « sériel » et « dynamique », 
termes qui désignent des formes de reconnaissance photographique 
distinctes en jeu dans la logique de leur émergence respective. 
Ces spéciations sont apparues consécutivement sans toutefois se 
remplacer. L’évolution de chaque nouvelle espèce a dépendu de 
l’existence d’une espèce antérieure, laquelle est demeurée opérante 
en tant que telle et en tant qu’élément constitutif de formes 
postérieures. Si les trois formations structurelles du camouflage 
coexistent depuis le milieu du xxe siècle, chacune possède cependant 
des attributs de méthodes de camouflage photographique antérieures. 
Chacune d’entre elles constitue ainsi une forme individualisée de 
conscience de soi qui participe également à un réseau de pratiques 
institutionnelles.

Au-delà d’un objet ou d’un organisme singulier, le terme renvoie 
également à une aspiration visuelle ou une condition psychologique 
plus générale. On revêt une tenue de camouflage spécifique pour 
exprimer une ferveur militaire ou des inclinations plus pacifistes 
– voire anarchistes. En général, les soldats d’une armée ou les 
membres d’une équipe de paintball portent de telles tenues car 
elles leur permettent, dans une certaine mesure, de se fondre dans 
leur environnement sous des conditions spécifiques. Parallèlement 
à cela, cependant, des uniformes identiques permettent de signaler 
explicitement l’appartenance individuelle à un groupe. 

Tout cela n’est pas dénué d’ironie. Le camouflage désigne aussi 
bien ce qui se fond dans le décor que ce qui s’en détache. À des fins 
d’efficacité, le propriétaire d’une tenue de camouflage spécifique 
doit être instantanément identifiable. Lorsqu’en 2008, les autorités 
finlandaises accusèrent les Russes d’avoir copié leur tenue de 
camouflage brevetée (le m/05), personne ne put donc contester le 
potentiel de nuisance d’un tel acte, même si les accusations furent 
prestement réfutées9. Si les forces russes venaient à traverser 
leur frontière commune avec la Finlande, longue de plus de 1 200 
kilomètres, il serait impossible de différencier les deux armées. 
Les artistes contemporains ont mis en question la construction et 
l’éradication apparemment simultanées des tropes de l’identité 
personnelle et nationale. Dans sa dernière série d’autoportraits 
(camouflés) réalisée au milieu des années 1980, Andy Warhol imprima 
son visage spectral sur un motif de camouflage en Technicolor10. 
Thomas Hirschhorn érige des installations cacophoniques, 
montagnes vacillantes et hétéroclites de bric-à-brac, d’équipements 
militaires et de babioles marchandes commandés sur eBay, 
recouverts de camouflage et fixés au scotch, célébrant des mariages 
ironiques ; l’univers de Utopia, Utopia = One World, One War, One Army, 
One Dress scelle l’union de la mode et de la guerre11.

D’après un souvenir de Gertrude Stein fréquemment cité, Pablo 
Picasso – trois ans après s’être autoproclamé inventeur du collage 
(ou « papier collé ») – affirma que le camouflage provenait du cubisme. 
« C’était le soir, nous avions entendu parler du camouflage, mais 
nous ne l’avions pas encore vu et Picasso, émerveillé, regardait, puis 
il s’exclama : “Oui, c’est nous qui avons fait cela, nous ! C’est du 
cubisme12.” » Devant lui, au milieu d’une rue de Paris remplie d’une 
foule de spectateurs, défilait un char orné de formes géométriques 
emboîtées, vertes, brunes et noires.

Des spécialistes de la culture, de l’art et même de l’histoire militaire 
citèrent l’anecdote de Stein pour démontrer les liens unissant le 
camouflage et le cubisme. La remarque du peintre suscita beaucoup 
d’intérêt, et certains spécialistes l’exploitèrent pour avancer que le 
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Le camouflage a pour vocation d’échapper à la représentation. Il 
n’est donc guère surprenant de constater que son déploiement au fil 
du temps n’ait laissé que des traces le plus souvent élusives. Pendant 
ce temps, les formes et les techniques de camouflage ne cessent de 
changer, parallèlement à l’évolution des environnements et des 
technologies de surveillance. Cet ouvrage entend retracer l’histoire 
du camouflage à partir des formes matérielles qu’il nous a laissées – 
photomontages, peintures, couvertures à base de papier kraft, lapins 
empaillés, combinaisons dites « ghillie » et films didactiques. 

Le premier chapitre, « Le mimétisme productif et l’art de la 
disparition », examine le camouflage statique, la dissimulation 
stratégique en relation à la photographie instantanée [fig. p.1], telle 
qu’elle émergea dans les champs de l’histoire naturelle et de l’art 
figuratif. Cette partie se penche sur le travail d’une figure individuelle, 
Abbott Thayer, dont les théories et les pratiques médiatiques 
évolutives permettent de comprendre le camouflage en l’absence de 
changement ou du temps qui passe. Le deuxième chapitre, « Dans 
les mailles du filet », envisage l’émergence du camouflage sériel 
sous la forme du « filet », qui devint synonyme de guerre moderne 
dès la Première Guerre mondiale. Le camouflage sériel apparut 
dans un contexte militaire, en tant qu’ensemble réunissant des 
pratiques forgées par un collectif variable, composé de protagonistes 
humains ou non, unis dans le but de déjouer les technologies de 
reconnaissance aérienne. Le troisième chapitre, « Comment ne 
pas être vu », examine le camouflage dynamique, la dissimulation 
stratégique mise en œuvre pour contrer la surveillance vidéo en 
temps réel, dans un contexte où la position et les mouvements de 
la caméra sont inconnus. Ce chapitre érige le sniper en archétype 
de la guerre terrestre et du spectacle cinématographique à partir du 
milieu du xxe siècle. Le quatrième chapitre, « Sujet à modification(s) », 
se penche sur la convergence des techniques de camouflage 
statique, sériel et dynamique au service de ce que nous nommerons 
l’impulsion caméléonesque, c’est-à-dire la pulsion humaine poussant 
à représenter, modéliser et reproduire les changements de couleur 
en temps réel opérés par certains animaux. L’objectif ultime vise à 
reproduire l’évanescence visuelle au moyen de la technologie.

Selon Roger Caillois, la logique du camouflage est une « perception 
de l’espace » traduite dans un comportement structuré et ordonné. 
Cette « perception » est précisément activée lorsque le soi devient 
invisible14. Caillois et les psychanalystes qu’il inspira y voyaient 
une « évacuation » pathologique de l’identité, une « psychasthénie » 
autodestructrice15. Paul Virilio adopte une approche similaire du 
concept de camouflage, examinant notamment les rapports entre 
les technologies de la perception et la militarisation16. Selon Virilio, 

fig. i.3. Sous les filets
Voie de garage recouverte de camouflage. Les vignes suspendues dissimulent les 
canons de 356 mm / 45 calibres montés sur rails de la reconnaissance aérienne à 
St. Margaret-at-Cliffe dans le Kent. Reproduit avec l’autorisation de l’Imperial War 
Museum [h7925].
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le camouflage est emblématique de la déshumanisation provoquée 
par la présence toujours plus insidieuse d’un complexe militaro-
industriel. Il y percevra un processus qui se prolongera tout au long 
du xxe siècle, de sorte qu’une fois la guerre du Viêt Nam déclarée, 
« on oubliera désormais les objets et les corps au profit de leurs 
traces physiologiques [et d’une] panoplie de moyens nouveaux17 ». 
Dans ces études, la technologie prend le pouvoir. Le peuple sombre 
progressivement dans la passivité à mesure que les images sont 
acceptées comme vraies, du moins d’un point de vue opérationnel. 

Dans Ni vu ni connu, cependant, l’enjeu réside précisément dans 
les corps vivants, les objets naturels et les actions humaines. Ceux-
ci forment le théâtre de processus actifs de façonnage de soi et le 
substrat des pratiques relatives aux techniques de camouflage. 
Il revient au sujet humain de modeler la forme qu’il revêt et les 
technologies nécessaires à la production de celle-ci [fig. i.4]. En 
cela, le camouflage est intrinsèquement créatif et productif ; il est 
une logique et une poétique. Quelle est la configuration du soi face 
à l’environnement nous permettant d’effacer les traces de notre 
présence face aux techniques de surveillance photographiques ? 
Il s’agit de la conscience du camouflage, à la faveur de laquelle la 
conscience de soi prend la forme d’une autoanalyse photographique 
au sens propre.

fig. i.4. Dissimulation du soi
Deux fantassins camouflés à l’aide de textile en paille de fer. Photographie offi-
cielle du War Office datée du 11 novembre 1940. Reproduit avec l’autorisation de 
l’Imperial War Museum [H5464].
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Le mimétisme productif et l’art de la disparition
L’invisibilité naturelle et humaine selon Abbott Thayer

Le 11 novembre 1896, un peintre américain connu pour ses paysages 
humbles et ses portraits de société fit une intervention à la réunion 
annuelle de l’Union des ornithologues américains à Cambridge, dans 
le Massachussetts. Abbott Thayer arriva au Museum of Comparative 
Zoology d’Harvard muni d’un sac de patates douces, de peinture à 
l’huile, de pinceaux et d’un rouleau de fil de fer. Les objectifs qu’il 
s’était assignés pour l’après-midi étaient moins modestes que son 
attirail : Thayer entendait révolutionner la biologie évolutionniste, un 
modèle de démonstration après l’autre. Il allait démontrer la théorie 
prétendument universelle de l’homochromie* en faisant disparaître 
des choses – toutes sortes de choses1.

Durant la matinée, l’auditoire du musée assista à des confé-
rences sur les récentes découvertes ornithologiques et les der-
niers efforts entrepris en matière de conservation. Après le déjeu-
ner, Thayer donna une conférence en plein air sur les deux principes 
d’invisibilité dans la nature qui formaient ensemble la « loi » qu’an-
nonçait l’intitulé de son intervention : « The Law Which Underlies 
Protective Coloration2 ». Dans la nature, soutenait-il, les animaux 
non humains revêtent un habillement, sont enveloppés d’une peau 
qui, au fil de l’évolution, a permis d’effacer toute trace visuelle de leur 
présence. Toutefois, poursuivait-il, cette oblitération n’était pas per-
manente ; l’invisibilité ne fonctionnait qu’à des « moments cruciaux » 
durant lesquels la vulnérabilité physique des animaux atteignait son 
paroxysme3. 

* Selon le contexte, le terme protective coloration sera traduit par « coloration protec-
trice », « homochromie » ou simplement « camouflage » (N.d.T.)
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Appelons cela l’« invisibilité instantanée » – un animal se fond 
dans son environnement le temps d’un déclic photographique. Pour 
démontrer son efficacité, Thayer avait identifié deux phénomènes 
visuels distincts : « l’ombre inversée oblitérante » et les « ornementa-
tions disruptives »4. Dans le premier phénomène, les zones de l’ani-
mal les plus exposées au soleil sont invariablement les plus sombres, 
tandis que celles restant habituellement dans l’ombre revêtent une 
teinte plus claire5. En témoignent, par exemple, la blancheur du 
pelage du ventre des lapins sauvages ou les teintes argentées de 
l’abdomen des requins ; la compression visuelle d’une forme tridi-
mensionnelle qui en résulte crée l’illusion d’un aplat monochrome 
[fig. 1.1]. Dans le second phénomène, les dessins mouchetés, sem-
blables à l’habitat de l’animal, brisent les contours de sa silhouette, 
le rendant invisible. On retrouve ce motif disruptif dans la coloration 
des grenouilles taureaux, par exemple. La sélection naturelle, pour-
suivait Thayer, favorise les organismes présentant visuellement un 
ou plusieurs de ces traits ; le monde regorge d’animaux dotés du don 
d’invisibilité temporaire [fig. 1.2].

L’intervention en plein air de Thayer ne constituait cependant pas 
l’apogée de ses investigations – elle n’en marquait que le préambule6. 
Dans deux publications fréquemment citées sur la coloration des 
animaux, « The Law Which Underlies Protective Coloration » (1896) 
et Concealing Coloration in the Animal Kingdom: An Exposition of the 
Laws of Disguise through Color and Pattern (1909), il continuait à soute-
nir avec véhémence que tous les animaux – excepté les êtres humains 
– étaient capables de se camoufler en se fondant dans leur environ-
nement. Il incluait des espèces généralement considérées comme 
très visibles, et même tapageuses – des créatures telles que les paons 
mâles, les flamants roses et les poissons tropicaux. Si l’on ne parve-
nait pas à apprécier ce phénomène, c’était parce qu’on échouait à le 
percevoir en termes de moment spécifique, dans un environnement 
donné, et du point de vue d’un prédateur particulier. Selon Thayer, 
tel était le « moment crucial » : si vous preniez une photo à cet instant, 
rien n’apparaîtrait sur le cliché. 

Devant l’auditoire de scientifiques, de passionnés d’ornitholo-
gie et de curieux rassemblés en cette matinée de novembre dans le 
Museum of Comparative Zoology, Thayer présenta sa loi comme une 
découverte scientifique considérable, fruit du raisonnement d’un 
esprit artistique. Il organisa également un jeu de cache-cache très 
élaboré. Utilisant des patates douces – certaines peintes, d’autres 
non – disposées sur le sol, Thayer fit disparaître les tubercules dont 
il avait éclairci – ou « contre-illuminé » – la partie inférieure7. Les 
patates douces non retouchées et monochromes, pour leur part, se 
détachaient ostensiblement du sol. « On aurait dit un tour de magie », 

fig. 1.1. Coloration protectrice
Selon le premier principe de Thayer, les animaux dans leur milieu naturel 
sont colorés selon le modèle a, et éclairés par le soleil selon le modèle b. Ces 
effets s’annulent mutuellement (c). « Par conséquent, les dégradés créés par 
la lumière et l’ombre, qui rendent les volumes visibles, s’effacent complè-
tement. » Reproduction tirée de Abbott Thayer, « The Law Which Underlies 
Protective Coloration », The Auk, 13 avril 1896, p. 125.
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témoigna l’un des membres du public8. Une discussion enflammée 
sur ces illusions d’optique, observées in situ et documentées par une 
série de photographies, se prolongea jusque tard dans la soirée. Très 
vite, une vague de courriers de biologistes, d’ornithologues amateurs 
et d’illustrateurs parvint jusqu’au rédacteur en chef de The Auk, la 
plus éminente revue d’ornithologie du pays.

Cette effervescence était en partie due au contexte. Aussi étrange 
que cela puisse paraître aujourd’hui, le recours de Thayer à des 
modèles et à des performances publiques telles que celle-ci suscita 
ce jour-là, et durant les années qui suivirent, un intérêt considérable 
parmi des figures notoires de la biologie, de l’art, de la politique et de 
la psychologie. Le philosophe William James, le biologiste et cofon-
dateur de la théorie de l’évolution Alfred Russel Wallace, le peintre 
John Singer Sargent et l’homme d’État Winston Churchill, tous furent 
un jour captivés par les propos de Thayer. Peu de temps après la fin de 
son second mandat présidentiel, Theodore Roosevelt débattit longue-
ment les découvertes de Thayer. On pourrait supposer que l’ancien 
président eût mieux à faire que disputer de la coloration des animaux, 
mais les implications pratiques, philosophiques et même politiques 
des conjectures pluridisciplinaires de Thayer ne furent jamais mises 
en doute et ce, même lorsque ses contemporains contestaient ses 
conclusions. Ses idées, ses modèles et ses théories exercèrent en réa-
lité une profonde influence sur les pratiques militaires de la Première 
Guerre mondiale et au-delà9. Aussi éloigné de la science pure que des 
beaux-arts, le travail de Thayer occupait une place centrale, à la croi-
sée de la généalogie des espèces établie par la biologie évolutionniste, 
de la pratique artistique et des techniques de surveillance photogra-
phique à mesure que celles-ci empiétaient sur la vie militaire et civile, 
publique et privée. 

La « loi » de Thayer telle qu’illustrée cet après-midi-là constituait 
la plus convaincante réfutation en date de ce qui était depuis long-
temps connu sous le nom de « mimétisme ». Telle qu’elle fut fameu-
sement décrite par l’entomologiste Henry Walter Bates et le zoologue 
suisse Fritz Müller, cette notion désigne l’état de ressemblance d’un 
membre d’une espèce (le mime) à une autre (le modèle). Aux yeux de 
Thayer, le problème de ce concept provenait de son angle d’attaque ; 
la notion de ressemblance entre deux formes distinctes occultait la 
véritable importance d’un processus d’évolution ancré selon lui dans 
l’assimilation au milieu naturel : « Le mimétisme permet à un animal 
de disparaître, de devenir autre chose, tandis que cette loi récemment 
découverte lui ôte toute existence visible. Le spectateur se retrouve 
face à un espace vide, occupé en réalité par un animal furtif 10. »

Thayer déclina bientôt son intervention dans des bibliothèques, 
des mairies et des musées en Nouvelle-Angleterre et à New York. 

fig. 1.2. Ornementation disruptive
La seconde loi de Thayer avançait que les motifs mouchetés correspondant à l’habi- 
tat de l’animal rompaient les contours de sa silhouette au point qu’il semblait dis-
paraître. Photographie extraite des clichés de recherche réalisés par Thayer dans 
son studio de Dublin, dans le New Hampshire. Reproduit avec l’autorisation du 
Smithsonian American Art Museum [saam 1950.2.35].
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Les peaux de la nature et l’émulsion photographique
À mesure que son travail fut relayé, Thayer se plongea progressi-

vement dans un débat de longue haleine sur les origines, l’effecti-
vité et l’influence de la dissimulation protectrice dans le monde natu-
rel. Après la publication en 1859 de L’Origine des espèces de Charles 
Darwin, la coloration des animaux devint un sujet de débat chez les 
naturalistes, les artistes et le grand public. Cela ne signifie pas pour 
autant que la capacité des animaux à se fondre dans leur environne-
ment échappait à tout le monde auparavant, mais on supputait autre-
fois que Dieu les avait peut-être « déposés » tels quels dans leur habi-
tat – témoignage d’une « nature préméditée ». En revanche, le nouveau 
modèle évolutionniste expliquait ces phénomènes par une « adap-
tation » progressive [fig. 1.3]. Les théories de l’évolution, celle de 
Darwin comme celle de son collègue Alfred Russel Wallace, offraient 
tout un éventail d’explications à la coloration des animaux. Darwin 
insistait sur les relations reproductives pour justifier l’origine des 
couleurs voyantes qu’arborent de nombreuses espèces mâles ; les 
femelles choisissant les plus bariolés pour s’accoupler. Wallace esti-
mait pour sa part que la coloration s’appréhendait plutôt comme le 
fruit de pressions strictement environnementales. Il voyait dans les 
couleurs vives et les dessins complexes des signaux d’avertissement 
face à de potentiels prédateurs, des modes d’assimilation à l’environ-
nement, ou l’imitation d’autres espèces plus dangereuses. 

L’intérêt de Thayer pour ce débat et les illusions d’optique pro-
duites par la nature tirait son origine dans ses passe-temps et dans sa 
formation de peintre classique. Il était non seulement ornithologue 
amateur, mais aussi chasseur, taxidermiste et photographe. Dans un 
journal, il consignait les observations ornithologiques qu’il effec-
tuait dans les bois avoisinant son domicile du New Hampshire, et col-
lectait les spécimens morts pour les dessiner et les monter [fig. 1.4]. 
Passionné d’oiseaux lui aussi, le philosophe et psychologue William 
James, ami de Thayer et père de l’un de ses apprentis peintre favoris, 
abordait l’ornithologie dans Principles of Psychology, ouvrage publié 
en 1890. Il y décrivait l’étude des « fausses perceptions » comme étant 
essentielle pour comprendre les impressions liées à la profondeur, à la 
couleur et au mouvement. James attirait également l’attention de ses 
lecteurs sur une anecdote que lui avait racontée un collègue : « […] un 
chasseur, qui chasse la bécasse sous bois, voit s’envoler dans le feuil-
lage un oiseau ayant à peu près la taille et la couleur de la bécasse, sans 
avoir le temps d’en voir plus, il complète, par induction, les autres 
caractéristiques de la bécasse, après quoi, il est tout dégouté, s’aperce-
vant qu’il a tué un merle16. » James appliqua également des exemples 
tirés de la chasse au monde des hommes en guerre, confrontés à des 

Il se rendit en Europe et exhiba ses patates douces à Florence, 
Cambridge, Oxford et Londres. Sa collaboration avec Edward 
Poulton, biologiste britannique de premier plan, donna lieu à une 
publication dans Nature ; en parallèle, des expositions interactives 
furent installées au Zoology Museum d’Oxford et au Museum of 
Natural History de Londres. 

Pour Thayer, l’interactivité était depuis le début un élément clé 
dans sa conception de l’invisibilité et de la manipulation comme 
puissances naturelles. Une « disparition », pièce d’exposition qu’il avait 
installée au Museum of Natural History de Londres, y demeura au 
moins jusqu’en 1925. On la considérait tant comme une innovation, 
un exemple de pédagogie muséale, que comme l’une des premières 
expositions « participatives » à investir un musée d’histoire naturelle11.

La pièce d’exposition acquise par Frederic Lucas pour le U.S. Natio-
nal Museum de Washington D. C. fournit quelques indices quant au 
fonctionnement des « disparitions » de Thayer12. Elle consistait en 
une réplique de canard contre-illuminée, suspendue dans une vitrine 
à quatre faces et éclairée par le dessus, comme dans la nature sous 
le soleil de midi. On actionnait le canard au moyen d’une manivelle. 
L’animal se mettait à tourner lorsque le visiteur du musée actionnait 
le dispositif, de telle sorte que le passage de la visibilité à l’invisibi-
lité s’effectuait par l’entremise de l’observateur-participant, et était 
soumis à la temporalité subjective de ce dernier13. C’est la main du 
spectateur qui donnait vie au moment crucial. À partir de 1905, des 
pièces semblables à celle que décrivit Poulton furent installées à 
l’U. S. National Museum, au Natural History Museum de Londres et au 
Museum of Natural History de l’université de Cambridge14.

Thayer invitait son spectateur à nouer un certain type de relation 
avec le monde : une forme de subjectivité à travers laquelle on per-
cevait et produisait simultanément une évanescence visuelle. Et au 
sein des milieux scientifique, esthétique, technologique et politique 
dans lesquels évoluait Thayer, cette partie de cache-cache n’avait rien 
d’un jeu de salon : c’était au contraire une affaire des plus sérieuses. 
Dans les articles qu’il signa par la suite, avant et après la Première 
Guerre mondiale, Thayer s’évertua également à appliquer ses théo-
ries de la coloration des animaux à des fins humaines stratégiques15. 
Les pratiques multimédia contextuelles et spécifiques au sujet – que 
Thayer effectuait ou proposait à ses lecteurs, aux dirigeants politiques 
et à quiconque susceptible de l’écouter – façonnèrent une tenue de 
camouflage aussi bien concrète que métaphorique. Thayer sondait 
autant la nature que les profondeurs de la condition humaine. Ce fai-
sant, il proposait une conception du soi (humain) comme une entité 
en perpétuel reconditionnement visuel vis-à-vis de son environne-
ment immédiat. 



fig. 1.3. Groupes d’habitats
La coloration protectrice procédait-elle d’une volonté divine, ou d’une évolution des espèces 
face aux pressions de l’environnement ? Au xixe siècle, les groupes d’habitats exposés au 
Musée d’histoire naturelle de Londres avaient souvent pour but de démontrer les principes 
naturels. À gauche : Arctic Hares in Natural Environment, tiré d’un catalogue d’exposition 
de 1892. À droite : Field Animals in Natural Environment. Photographies de Mlle K. Marian 
Reynolds, reproduites avec l’autorisation des commissaires du Natural History Museum [nhm 
ph/173/179-180].
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ennemis aussi bien extérieurs qu’intérieurs : « Il en va de même pour 
le gibier que pour les ennemis et autres fantômes17. »

Traditionnellement, on identifie un oiseau spécifique grâce à sa 
peau (par ce terme, nous renvoyons autant à l’épiderme en tant que 
tel qu’au plumage qui le recouvre). La peau marque l’animal à la 
fois en tant que forme distincte de son environnement que membre 
d’une espèce particulière et non d’une autre. Pour détecter un oiseau, 
les chasseurs se fient aux couleurs, aux motifs et aux ombres, ainsi 
qu’à tout mouvement brusque susceptible de le trahir. Une fois l’ani-
mal tué, un examen détaillé des mêmes traits – taille, orientation, 
couleurs et motifs du plumage – permet de confirmer l’identification 
de son espèce [fig. 1.5].

Les spécimens de peaux prenaient également une signification 
profonde dans le contexte des sciences naturelles au xixe siècle. 
La peau entretenait une relation indicielle avec l’animal en tant que 
tel – elle constituait la trace physique de la présence d’une vie, ainsi 
qu’un indice quant à la nature de celle-ci. L’accumulation des peaux 
d’oiseaux et plus généralement d’animaux s’assimila progressive-
ment à l’accumulation de la nature elle-même et du savoir s’y rap-
portant. Au sein des collections individuelles et des musées univer-
sitaires ou publics, l’accumulation de peaux, leur classification et 
leur schématisation étaient tenues pour nécessaires dans la conquête 
de la nature et relevaient d’une épistémologie, d’une approche par-
ticulière du savoir basée sur la possession et la systématisation qui 
remontait à Carl von Linné.

Les peaux animales ainsi collectées, identifiées et nettoyées 
devinrent aussi des outils de transmission d’information. La taxi-
dermie, variante de la sculpture consistant à fixer une peau animale 
authentique sur un corps moulé, acquit une popularité croissante 
auprès des naturalistes entre le milieu et la fin du xixe siècle18. La pra-
tique transformait une peau aplatie, bidimensionnelle, en une repré-
sentation mimétique et tridimensionnelle de l’animal vivant. Ce 
furent les oiseaux empaillés, et non les espèces vivantes, qui devinrent 
les modèles de référence pour les illustrations et les guides d’iden-
tification sur le sujet. Dans les quatre tomes des Oiseaux d’Amérique  
(l’un des ouvrages favoris de Thayer), Jean-Jacques Audubon réalisa  
des peintures à partir de spécimens morts et empaillés, ceux-ci pou-
vant être examinés plus longuement – et par conséquent reproduits 
avec bien plus de détails – que leurs homologues vivants. À la fin du 
xixe siècle, la « New School of Taxidermy » se mit à promouvoir des tech-
niques de montage toujours plus réalistes, parmi lesquelles le recours 
à un « mannequin » intérieur en laine de bois, une forme d’oiseau arti-
ficiel réalisée à partir d’un mélange d’argile, de fil de fer et de ficelle 
autour de laquelle on enveloppait la peau du spécimen original19.

fig. 1.4. Mort ou vif ?
Le jeune Abbott Thayer aux côtés de son grand-duc d’Amérique (empaillé), vers 
1861. Photographie reproduite avec l’autorisation des Abbott Handerson Thayer and 
Thayer Family Papers, Archives of American Art [série 8, boîte 5, dossier 5, image 1].
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La peau assume trois rôles épistémiques. Le premier réside dans 
sa fonction de zone frontière entre un organisme et son environne-
ment, entre l’intérieur et l’extérieur. Plus prosaïquement, la peau 
est un moyen d’identification, en tant que frontière et interface. 
Elle fait à la fois office de modalité d’apparition d’un organisme dis-
tinct de son milieu et de matériau permettant une manipulation 
optique. Elle est deuxièmement une entité matérielle servant de 
trace ou de « relique » de l’animal vivant tout entier : la peau comme 
index, comme nous l’avons vu précédemment. C’est dans ce sens 
que la peau est préservée et intégrée dans des collections d’espèces 
aviaires, exposées sous cloche dans les musées d’histoire naturelle. 
Considérées dans leur ensemble, les multiples carapaces ou « peaux » 
renvoient à la conquête de la nature et à la prétention au savoir qui 
en découle. En troisième lieu, la peau s’envisage comme un médium 
d’innovation technologique. Elle peut servir à la confection de vête-
ments ou de parchemins. En réalité, les peaux produisent autre 
chose – lorsqu’elles sont utilisées pour les sculptures en taxidermie, 
par exemple. Dans sa relation à l’animal vivant à qui elle a appartenu, 
la peau existe aussi bien sur le plan indiciel que sur le plan iconique. 
Ces trois épistémologies inspirèrent et influencèrent les pratiques 
ornithologiques au xixe siècle. 

De telles démarches impliquaient nécessairement des efforts et 
des dépenses considérables. Thayer et d’autres membres de l’Union 
des ornithologues américains sillonnaient le pays pour dénicher 
leurs proies. Il se trouve que le terme « sniper » désignait à l’origine un 
chasseur employant des méthodes si élaborées et rigoureuses qu’il 
était capable de traquer et d’abattre une bécasse – snipe en anglais –, 
animal réputé difficile à localiser et encore plus à tuer. Ceux que la 
chasse répugnait pouvaient se rabattre sur les spécimens vendus sur 
les marchés aux oiseaux à ciel ouvert. Thayer parcourut toute l’Eu-
rope avec ses étudiants et son fils pour acquérir des oiseaux sauvages. 
Il se faisait expédier chez lui, en Nouvelle-Angleterre, des faucons 
pèlerins et des aigles, abattus sous des cieux plus exotiques. 

Idéalement, le taxidermiste chargé de donner « vie » au cadavre de 
la « chose » animale était censé faire en sorte que l’oiseau paraisse 
« comme neuf » ou « vivant ». L’animal empaillé était saisi sur le vif pour 
l’éternité, sa peau sectionnée hors du temps qui s’écoule, et disposée 
afin de paraître immuable le plus longtemps possible. Cet art relevait 
autant de la poésie que de la science. « Appréciée à sa juste valeur, la 
tâche du taxidermiste est importante et minutieuse […]. Elle consiste 
à donner à une peau informe la taille, la forme, la posture et l’appa-
rence de la vie, le plus fidèlement possible », déclara un éminent pra-
ticien. « Il faut obtenir une copie parfaite, semblable au moule d’un 
animal façonné par la main adroite de la nature20 », poursuivait-il. 

fig. 1.5. Peaux (modèles d’étude)
La préservation par la taxidermie fut une étape déterminante dans les explorations photo-
graphiques de la nature entreprises par Thayer. Il chassait, dépouillait et préservait les ani-
maux en vue d’études postérieures, dont cette chouette rayée (Strix varia). Il recueillit ce spé-
cimen en 1900 et en fit donation à la Boston Society of Natural History en 1901. Le spécimen 
parvint jusqu’au département d’ornithologie du Museum of Comparative Zoology d’Harvard 
[mcz 291744]. Photo de l’auteur, avec l’autorisation du Musée de zoologie comparée.
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Mais pour le grand malheur des taxidermistes, à la fin du 
xixe siècle, la photographie commençait à satisfaire bon nombre des 
mêmes besoins épistémiques (ou désirs romantiques) que l’abattage, 
le dépouillage et l’empaillage des oiseaux. Évidemment, elle joua 
plus généralement un rôle essentiel dans la transformation de l’étude 
de la nature. Dans les années 1870 et 1880, les ornithologues ne tar-
dèrent pas à se rendre compte que les nouveaux appareils photogra-
phiques portatifs pouvaient pour ainsi dire figer les animaux vivants 
dans leur élan. De plus en plus rapide, le temps de pose permettait 
de saisir toujours plus aisément des moments fugaces sur pellicule. 
Si, dans une certaine mesure, l’observation et la chasse des oiseaux 
s’apparentaient à une partie de cache-cache, le dispositif photogra-
phique faisait figure de captivant nouveau joueur21.

Les deux parties de la figure 1.6 illustrent les rapports complexes 
entre les individus, les appareils photographiques, les armes à feu et 
les oiseaux à cette époque. Elles nous montrent le fonctionnement 
d’un affût photographique, variante d’une guérite de chasse ordi-
naire, conçu à la fois pour dissimuler le chasseur de son gibier et 
lui offrir un poste d’observation efficace pour localiser sa proie. On 
disait des observateurs de la nature parvenant à se figurer l’invisi-
bilité et à abattre ou tirer le portrait des créatures qui avaient tenté 
en vain d’y accéder qu’ils étaient dotés d’un « œil de lynx ». La méta-
phore fonctionnait aussi bien pour les armes à feu que pour l’appa-
reil photo, bien que seules les premières fussent fatales. Dans un 
article intitulé « The Stereoscope and the Stereograph », publié en 
1859 dans l’Atlantic Monthly, Oliver Wendell Holmes Sr. – physicien et 
inventeur américain – parvint à saisir partiellement cette connexion 
discursive essentielle entre les peaux animales et les émulsions pho-
tographiques qui les documentaient. Pour Holmes, qui estimait que 
« chaque objet concevable de la Nature et de l’Art dévoilera bientôt sa 
surface sous nos yeux », la photographie pouvait aider les humains 
à appréhender la nature. Il poursuivait en se projetant à la fin du 
xixe siècle : « Le jour viendra où quiconque désireux de consulter un 
objet naturel ou artificiel, quel qu’il soit, se rendra à la Bibliothèque 
stéréographique impériale, nationale ou municipale pour en consul-
ter la peau ou la forme, comme on se rend dans n’importe quelle 
bibliothèque22. »

Lorsqu’il évoque la « peau » ou la « forme », Holmes fait référence 
au négatif photographique. Les naturalistes, responsables de collec-
tions et photographes amateurs partageaient l’opinion du physicien. 
Placées dans un fonds d’archives, telles des peaux consignées dans 
les tiroirs d’un musée, les photographies devenaient des documents 
du réel, des acquisitions à conserver comme une réserve de savoir 
pour l’avenir.

fig. 1.6. Affût photographique
Variante d’une guérite de chasse traditionnelle, cette structure fournit aux photo- 
graphes ornithologiques une cache idéale pour l’observation et la photographie. 
Reproduction tirée de Richard Kearton, Wildlife at Home: How to Study and Photo-
graph It, Londres, Cassell and Company, 1899, p. 12-13.
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37.  Le ministère de la Défense recherche toutefois une dissimulation filmique 
parfaite, au-delà de celle du « prédateur » ; car même la combinaison de 
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