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introduction

La vie psychique de la paperasse

L’administration moderne des bureaux repose sur la 
production de documents écrits (les « dossiers »), conservés dans 
leur forme originale ou à l’état de projet, ainsi que sur un corps 

de fonctionnaires subalternes et de copistes de toutes sortes.
Max Weber, Économie et Société (1922).

Le panoptique de Bentham, la cage de fer de Weber, le château 
de Ka.a : depuis le début de l’époque moderne, ces édifices 
ont obscurci notre horizon. Pendant que les foules prenaient 
d’assaut la Bastille, ce monument de la tyrannie, les représen-
tants de l’État œuvraient déjà à la construction d’institutions 
plus redoutables encore d’où ils pourraient continuer à taxer et 
dépenser, protéger et servir, surveiller et punir. Fermez briève-
ment les yeux et imaginez leurs intérieurs : les salles d’a7ente, 
les couloirs, les portes et les bureaux dans lesquels des employés 
sont occupés à écrire, copier, calculer ou rêvasser ; notes, formu-
laires, dossiers, registres débordant des tiroirs, des étagères et 
des classeurs. 

 Ce livre traite de la paperasse et de ses contradictions. Il part 
du constat que la paperasse, bien qu’elle soit réputée pour son 
caractère fastidieux, révèle quantité de surprises. Aux États-
Unis, le bulletin de vote censé servir de fondement au gouver-
nement représentatif est déclaré nul à cause d’un trou mal per-
foré. La déclaration d’impôts supposée garantir la participation 
de chacun aux finances du gouvernement s’avère impénétrable 
pour la majorité des citoyens. Le mandat censé nous protéger 
contre les perquisitions et autres saisies arbitraires est émis 
par erreur à une mauvaise adresse. Le visa qui devrait nous per-
me7re de travailler ou de voyager nous renvoie sans cesse au 
même endroit dans l’espoir que, ce7e fois-ci, nous n’aurons pas 
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bureaucratie et les bureaucrates quand des explications plus 
convaincantes nous font défaut. Si, comme le veut un vieil 
adage, le mythe a pour fonction de procurer une solution ima-
ginaire ou imaginative à une contradiction réelle, les mythes de 
la bureaucratie visent à surmonter non seulement les contra-
dictions de la paperasse, mais celles de notre propre pensée. 
Il nous est impossible de réconcilier nos théories du pouvoir de 
l’État avec notre expérience de ses limites. 

Ce projet a été à l’origine inspiré par ma lecture quelque peu 
li7érale du De la grammatologie de Jacques Derrida. Selon lui, la 
philosophie a toujours privilégié la parole à l’écriture, qu’elle 
considère avec suspicion comme une forme de communica-
tion « déchue, seconde, instituée2 ». Ce qui est vrai de la philo-
sophie en général, pensai-je, doit aussi l’être de la philosophie 
politique ou de la théorie politique en particulier, laquelle a tou-
jours privilégié la voix du pouvoir à ses traces écrites, les grands 
discours des rois et des législateurs aux obscurs griffonnages 
des commis et fonctionnaires.

 Initialement, j’avais imaginé que l’histoire du concept de 
« bureaucratie » (bureaucracy, die Bürokratie) pouvait constituer 
une étude de cas pertinente. En effet, on n’en trouve aucune 
trace chez Montesquieu, Voltaire, Hume, Rousseau, Burke ni 
même chez Hegel. Puis, dès les années 1850, l’idée est sur toutes 
les lèvres. Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte de Marx, L’Ancien 
Régime et la Révolution de Tocqueville, De la Liberté de Mill : cha-
cun s’emploie à dénoncer la bureaucratie et ses agents en des 
termes remarquablement similaires. À quoi a7ribuer un tel suc-
cès ? C’est à ce7e question que je me suis proposé de répondre 
sur le mode d’une histoire intellectuelle empruntant ça et là 
à Michel Foucault, à François Furet et à Quentin Skinner. En 
m’inspirant de leur exemple, j’ai entrepris de retracer l’histoire 
de ce7e idée depuis ses origines au siècle des Lumières, puis 
dans le journalisme révolutionnaire, la culture populaire postré-
volutionnaire et jusque dans la théorie politique du xixe siècle.

 Mais avec le temps, j’en suis venu à m’intéresser moins 
à l’histoire des discours autour de la paperasse qu’à la pape-
rasse en tant que telle. Embrassant le champ de l’histoire du 
livre, j’ai commencé à en étudier les instruments et les tech-
niques. La révolution de l’imprimerie qui transforma les églises, 
les universités, les laboratoires et les cafés de l’Europe du début 
de l’ère moderne, n’eut pratiquement aucune incidence sur ses 
ministères. À l’époque de la Révolution française, période à 
laquelle commence le présent ouvrage, les commis produisaient 

oublié d’apporter les documents à l’appui. Et encore, ce ne sont 
là que les types de documents parmi les plus visibles – la « méga-
faune charismatique » de la paperasse, pour ainsi dire. Derrière 
chacun d’entre eux se cache l’occasion de centaines, de milliers, 
voire de centaines de milliers d’erreurs possibles dans l’ortho-
graphe d’un nom, le calcul d’une somme, l’interprétation d’un 
blanc, le sens d’une instruction ou le destinataire d’un courrier. 
La paperasse syncope les rythmes de l’État, déstabilise ses struc-
tures. En temps normal, les accidents sont corrigés, les rythmes 
restaurés, les structures rétablies. Mais dans certaines circons-
tances exceptionnelles – guerres, révolutions, catastrophes natu- 
relles –, même l’incident technique le plus insignifiant peut 
entraîner des conséquences désastreuses. 

J’entends par « paperasse » l’ensemble des documents pro-
duits en réponse à une demande, réelle ou imaginaire, émanant 
de l’État, qu’il s’agisse de montants enregistrés par de simples 
commis, de pétitions soumises par des citoyens indignés ou de 
textes fondateurs conservés par des archivistes officiels dans 
des entrepôts à l’environnement contrôlé. Dans sa plus simple 
expression, mon argument est que la paperasse est imprévisible, 
et que ce7e imprévisibilité est source de frustration : frustration 
pour ceux d’entre nous qui consacrent une partie de leur tra-
vail à rédiger des notes et à remplir des formulaires ; frustration 
pour ceux d’entre nous qui sont dans l’a7ente du tampon ou de 
la signature qui leur perme7ra de reprendre le cours normal de 
leur vie ; et, surtout, frustration de l’intellect, y compris de l’in-
tellect des intellectuels.

 En effet, comme je le soutiendrai dans ce livre, la pensée 
politique moderne a été façonnée autant que déconcertée par 
ses confrontations avec la paperasse. Au lieu d’une théorie cri-
tique des « intermédiaires bureaucratiques »  – un terme que 
Marx n’emploie qu’une seule fois en passant –, nous avons un 
mythe, ou plutôt un ensemble de mythes, autour de la bureau-
cratie et des bureaucrates. Tous ces mythes se révèlent étran-
gement consistants, au sens où il est étrange de constater à 
quel point ils sont consistants, mais aussi que ce7e consis-
tance elle-même est étrange : facile à saisir, mais difficile à cer-
ner. L’anthropologue Michael Herzfeld, en s’appuyant sur ses 
enquêtes de terrain en Grèce, parle des histoires qu’on se 
raconte au sujet de la bureaucratie comme autant de « théodi-
cées séculières », c’est-à-dire de moyens d’expliquer, et parfois 
de justifier, l’incompétence, l’indifférence ou la corruption des 
institutions politiques1. Nous sommes enclins à condamner la 
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Établissant un parallèle avec l’« éclectisme philosophique » de 
Victor Cousin, Sco7 dit d’une telle stratégie qu’elle élude sa res-
ponsabilité critique. « L’éclectisme, écrit-elle, implique la coexis-
tence de doctrines antagonistes comme s’il n’existait entre elles 
aucun conflit, comme si toute position ne contenait pas tou-
jours une critique explicite d’une autre. Le but étant d’igno-
rer ou de négliger les différences, de créer un équilibre harmo-
nieux, de circonscrire les futurs possibles auxquels (ce qu’il 
est convenu d’appeler) la “théorie” nous avait donné accès 
il y a vingt ou trente ans3. » Il convient de souligner que Sco7 
n’appelle aucunement à adopter une quelconque orthodoxie  
théorique ou même théorico-critique ; elle admet d’ailleurs 
volontiers s’être appuyée sur diverses sources théoriques incom-
patibles les unes avec les autres dans ses propres travaux. 
Ce qu’elle conteste, en revanche, c’est l’application de solutions 
toutes faites pour surmonter nos difficultés théoriques. Mon 
cercle herméneutique au coin du feu n’y suffirait pas…

La flamme fut ravivée par deux ouvrages découverts après 
avoir accepté un poste en tant qu’historien a7itré dans un dépar-
tement d’études médiatiques, à savoir Akten. Medientechnik 
und Recht de Cornelia Vismann et La Fabrique du droit. Une eth-
nographie du Conseil d’État de Bruno Latour. Dans le premier, 
Vismann, une avocate et chercheuse formée en rda, s’appuie 
sur la théorie syncrétique et idiosyncrasique des médias de 
Friedrich Ki7ler pour offrir un compte rendu diachronique des 
relations entre la loi et les technologies d’écriture, de la Rome 
antique à nos jours. Bruno Latour, bien connu pour ses contri-
butions au domaine des science studies, présente quant à lui un 
examen synchronique de la manière dont circulent les docu-
ments au sein de la plus haute juridiction administrative de 
France. « Toute affaire, du moins dans nos pays de droit écrit, dit 
Latour, a pour enveloppe corporelle une chemise cartonnée liée 
par des élastiques. » La tâche de l’ethnographe consiste ainsi à 
« substituer aux vagues propos sur le droit, la loi et la normati-
vité une enquête méticuleuse sur les dossiers – gris, beiges ou 
jaunes, étiques ou gras, faciles ou complexes, anciens ou nou-
veaux – et de voir où ils nous mènent4. »

 J’ai déjà eu l’occasion de discuter plus longuement ailleurs 
de ces travaux ainsi que d’autres5. C’est pourquoi je me conten-
terai ici de noter que l’archéologie des médias de Vismann 
et l’ethnographie des médias de Latour présentent deux 
exemples élégants, intelligents et pleins d’esprit – autrement 
dit, extrêmement séduisants – de ce que l’on qualifiait autrefois 

et reproduisaient encore les documents à peu près à la manière 
des moines du Moyen Âge, usant de plumes d’oie pour appli-
quer une encre à base de noix de galle sur une surface fabriquée 
à partir de chiffons souillés ou de peaux d’animaux. Le travail 
manuel requis pour transformer ces matières premières en dos-
siers, registres et, finalement, en pouvoir était lent, laborieux et 
source d’erreurs. Une plume cassée pouvait ruiner un rapport 
important, une tache d’encre retarder un communiqué urgent. 
Les innovations que furent la pâte à papier, les encres synthé-
tiques et les plumes métalliques ont certes permis de réduire 
la fréquence de tels accidents, sans toutefois parvenir à les éli-
miner complètement. Les plumes continuent de casser, l’encre 
de tacher, les écritures manuscrites d’être illisibles et les signi-
fiants de glisser. Enfin, même si une feuille de papier contient 
un texte lisible et clair, et que ce texte communique une infor-
mation précise et intelligible pour son expéditeur comme pour 
son destinataire, le message lui-même peut facilement se perdre 
ou être retardé, ou il peut arriver au bon endroit au bon moment 
mais pour être mal traité ou mal interprété par la suite. La plu-
part des erreurs ne sont pas commises de mauvaise foi ni même 
par négligence. Elles ne sont que de simples mais inéluctables 
erreurs de communication ; une version li7érale de la différance 
chère à Derrida. 

 Ce livre, ainsi conçu, aurait combiné le meilleur de l’histo-
riographie : la sophistication de la déconstruction, l’érudition 
de l’histoire intellectuelle, la rigueur de l’histoire du livre. Ou 
la rigueur de la déconstruction, la sophistication de l’histoire 
intellectuelle, l’érudition de l’histoire du livre. L’érudition de la 
déconstruction, la rigueur de l’histoire intellectuelle, la sophis-
tication de l’histoire du livre. Mon projet consistait à choisir à 
mon gré les méthodes les plus appropriées, puis de les relier soi-
gneusement à l’aide de quelques bonnes micro-histoires agré-
mentées à l’occasion d’un deus ex machina dialectique. Quand 
on m’interrogeait au sujet de ma méthode, je répondais que 
j’étais « éclectique ». 

 Puis, en 2005, Joan W. Sco7 publia un article sobrement 
intitulé « Against Eclecticism » dans lequel l’historienne faisait 
part d’une « tendance de plus en plus manifeste chez les cher-
cheurs conscients d’avoir été influencés par la théorie poststruc-
turaliste, à en minimiser l’apport critique en la décrivant sim-
plement comme une “méthodologie” parmi d’autres pouvant 
être mobilisée dans la réalisation de projets empiriques, pro-
jets qui forment désormais l’objet principal de leurs travaux ». 
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    En fin de compte, j’en suis venu à définir mon objet d’étude 
comme la vie psychique de la paperasse, une formule dont je 
suis redevable à Judith Butler (La Vie psychique du pouvoir) et à 
Lydia Liu (« la vie psychique des médias »)9. Mais elle doit encore 
plus à mon engagement théorique et clinique dans le domaine 
de la psychanalyse. Je souhaiterais ajouter quelques mots à ce 
sujet.

 L’anthropologue d’Oxford R. R. Mare7, l’un des contempo-
rains de Freud, avait décrit les excursions du psychanalyste dans 
les champs de l’histoire et de l’anthropologie comme autant 
d’« histoires comme ça ». La formule ne se voulait pas fla7euse, 
quoique Freud ait choisi de la prendre comme telle10. Freud ne 
savait peut-être pas toujours ce qu’il faisait, mais il était géné-
ralement conscient de son ignorance : « Notre analyse psycho-
logique se révèle insuffisante même en ce qui concerne nos 
proches ou notre entourage, sauf si nous avons pu les prendre 
pendant plusieurs années comme objets de recherches appro-
fondies, et même alors elle se brise sur l’imperfection de notre 
connaissance, sur la maladresse de notre synthèse », écrivait-il 
dans une le7re à Ly7on Strachey en 1928. « Ainsi nous nous trou-
vons, en face des hommes des temps passés comme en face des 
rêves pour lesquels il ne nous est pas donné d’associations, de 
sorte que seuls les profanes peuvent nous demander que nous 
interprétions de tels rêves11. » 

 Bien sûr, au moment d’écrire ce7e le7re, Freud avait déjà 
entrepris l’analyse de nombreux personnages historiques 
tels que Léonard de Vinci, Daniel Paul Schreber et Christoph 
Haitzmann, pour ne rien dire des hordes primitives. Par ailleurs, 
sa conscience de son propre dile7antisme ne l’empêcha pas de 
publier Malaise dans la civilisation l’année suivante. Les travaux 
les plus aboutis dans le domaine de la psychanalyse historique 
ou de l’histoire psychanalytique partagent ce7e a7itude obstinée 

– « il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer12 ». 
Là encore, je me tourne vers Joan Sco7, dont la mise en avant de 
« l’incommensurabilité entre psychanalyse et histoire » s’inscrit 
pleinement dans ce7e tradition. Selon elle, ce7e incommensu-
rabilité ne devrait pas représenter un obstacle à l’interprétation, 
mais au contraire une incitation à interpréter davantage. La psy-
chanalyse permet d’interroger les concepts, catégories et pro-
cédés narratifs que les historiens ont tendance à prendre pour 
acquis ; les récents travaux de Sco7 sur le fantasme illustrent 
parfaitement la façon dont la pratique de l’histoire pourrait être 
transformée au travers d’une autoréflexivité critique13.

d’« antihumanisme théorique ». Pour autant, ces travaux, et ceux 
de Latour en particulier, ne sont pas parvenus à me convaincre 
entièrement. Ou plutôt, ils m’ont convaincu que, peu importe 
l’a7ention que je consacre à la paperasse elle-même, peu 
importe ce que me révèle sa matérialité, jamais je ne pourrais 
souscrire à l’idée que les choses possèdent une « capacité d’agir » 
au même titre que les êtres humains. Ce n’est pas tant que je 
sois farouchement a7aché à l’humanité des humains, quoique 
celle-ci ne soit pas la moindre de leurs qualités. Je ne suis pas 
plus convaincu par l’argument selon lequel les chercheurs ont 
l’obligation de « reconnaître » la capacité d’agir de leurs sujets ; 
un impératif qui, aussi bien intentionné soit-il, procède néan-
moins d’une erreur catégorielle assez grave. En revanche, ce 
dont je suis convaincu, pour des raisons personnelles autant 
que professionnelles, c’est que tout individu est régi par des pro-
cessus inconscients, ce qui n’est tout simplement pas le cas des 
choses, quelle que soit leur « agentivité ». Dans le prologue de 
son livre Persons and Things, Barbara Johnson fait une remarque 
tout à fait pertinente au sujet de ce7e différence et de ses impli-
cations pour la recherche : « Plus je m’intéresse à ce7e relation 
asymptotique entre les personnes et les choses, plus je suis por-
tée à croire que le problème ne vient pas, comme on pourrait 
le penser, de notre désir de traiter les choses comme des per-
sonnes, mais bien de notre difficulté quant à savoir si nous trai-
tons les personnes comme des personnes6. » 

Notre expérience des contradictions de la paperasse est 
une expérience de négligence, parfois la nôtre, parfois celle 
des autres. Dans bien des cas, ce7e négligence nous apparaît 
comme de l’indifférence. « L’État, c’est le plus froid de tous les 
monstres froids », nous dit Nietzsche7. Auquel Arendt ajoute : 
« Le phénomène politique connu sous le nom de bureaucratie, 
c’est le règne de Personne8. »  L’objet de ce livre est de démysti-
fier ce7e expérience et le style de pensée politique comico-para-
noïaque qu’elle a engendré. Qu’a7endons-nous de nos pape-
rasses ? Qu’est-ce qui en dépend ? Qui en dépend ? Comment 
s’assurer de leur succès ? Comment se prémunir face à leurs 
échecs ? Que faire une fois ces échecs survenus ? De quelle 
solidarité devons-nous faire preuve, quelle résistance devons-
nous engager, quelles réformes devons-nous me7re en œuvre ? 
Quelles sont les explications que nous proposons, les anec-
dotes que nous partageons, les tombereaux d’injures que nous 
déversons sur la personne située à l’autre bout du bureau ou du 
combiné ?
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larmoyante, naïve et d’une grande lucidité. Certes, avoir beau-
coup à faire ne suppose pas nécessairement avoir beaucoup de 
pouvoir ; en revanche, avoir beaucoup de pouvoir suppose tou-
jours avoir beaucoup à faire, ce qui, du moins à notre époque, 
s’accompagne de son lot de paperasse. Toute enquête sur la 
vie psychique de la paperasse se doit de rendre compte du pro-
fond sentiment d’impuissance qu’éprouve quiconque s’y trouve 
confronté, et cela quel que soit son pouvoir réel.

On l’aura déjà compris, Le démon de l’écriture n’a pas vertu à 
supplanter Weber, Tilly, Foucault ou tout autre « grand récit » 
de la genèse de l’État moderne. Il ne prétend pas se substituer 
aux histoires plus locales ou de plus courte durée traitant de la 
paperasse sous ses aspects sociaux, institutionnels et techno-
logiques (l’introduction de la machine à écrire, la féminisation 
des emplois de bureau...) ou sous ses multiples formes (notes 
de service, pétitions, rapports gouvernementaux, instruments 
financiers, correspondance diplomatique, rapports médico-
légaux, pièces d’identités...). Il ne prétend pas plus remplacer 
l’histoire des pratiques d’information (accumulation, classifi-
cation, visualisation, surproduction...) ou d’archivage (conser-
vation, commémoration, destruction...). Mon souhait, plus 
modestement, serait que ce livre puisse trouver place sur une 
étagère aux côtés de quelques-uns de ces travaux.

 Quatre chapitres. Dans le chapitre i, je suggère que la 
Révolution française a contribué à instaurer un nouvel ethos de 
la paperasse. Dans le chapitre ii, j’examine la façon dont l’état 
d’exception décrété en temps de guerre s’est constitué avec et 
en réaction contre la paperasse ; ce chapitre offre également une 
première tentative d’explication du potentiel mythopoétique de 
la paperasse. Poursuivant ce7e enquête sur les réalités maté-
rielles et psychiques de la paperasse, le chapitre iii s’applique 
à retracer l’histoire du mot « bureaucratie » depuis son émer-
gence aux xviiie et xixe siècles. Le dernier chapitre convoque 
Marx, Freud et Barthes pour tenter d’esquisser une théorie de la 
paperasse qui soit aussi a7entive à sa capacité d’action qu’à ses 
actes manqués. Je terminerai en faisant part de quelques brèves 
réflexions sur l’avenir de la paperasse.

 Cela étant dit, c’est à une approche quelque peu diffé-
rente que ce livre fait appel pour renouveler et redynamiser le 
domaine de la psychohistoire. Pour ce faire, je pars du présup-
posé que nos expériences au contact de la paperasse et de ceux 
qui en ont la responsabilité réveillent inévitablement en nous 
nos plus lointains désirs, conflits et fantasmes liés à l’a7ention 
maternelle, à l’autorité paternelle, à la rivalité fraternelle ou à 
n’importe quelle autre division du travail familial mise en place 
au cours de notre enfance. Je soutiens également que ces fan-
tasmes, ou du moins leurs fondements inconscients, demeurent 
inaccessibles à l’historien – ce qui ne veut pas dire qu’ils soient 
sans intérêt, seulement que ceux qui s’y intéressent doivent s’at-
tendre à être déçus. Loin de confirmer l’incommensurabilité 
entre histoire et psychanalyse, ce constat devrait encourager les 
historiens à se montrer plus compatissants. Reconnaître l’im-
possibilité d’un accès direct, immédiat à l’inconscient devrait 
conduire non pas à séparer les deux disciplines, mais à les rap-
procher. Si la psychanalyse se définit comme une science de 
l’inconscient, elle relève également d’une pratique du précon-
scient, ce7e région intermédiaire dans la topographie freu-
dienne de l’esprit où des désirs, conflits et fantasmes véritable-
ment inconscients se ra7achent à des pensées, à des émotions 
et, en particulier, à des mots plus ou moins articulés. Pour le 
dire autrement, le préconscient constitue le lieu où tout ce qui 
est spécifique au sujet entre en contact avec tout ce qui ne lui 
est pas spécifique. De l’Interprétation des rêves à l’Abrégé de psy-
chanalyse, Freud n’a eu de cesse d’insister sur l’importance 
de la médiation préconsciente dans la théorie et la technique 
psychanalytiques14. 

 De façon parfois explicite, mais le plus souvent implicite, ce 
livre prendra le préconscient – « ce bavardage par lequel nous 
nous articulons en nous-mêmes », pour reprendre les termes 
utilisés par Lacan15 – comme niveau d’interprétation privilé-
gié. Nous ne pouvons pas nous empêcher de bavarder au sujet 
de la paperasse. Mais si nous y prêtons suffisamment d’a7en-
tion, je pense que nous ne pouvons pas manquer de remar-
quer que ce bavardage a du sens, c’est-à-dire qu’il est non seule-
ment susceptible d’être expliqué, mais qu’il constitue lui-même 
une forme d’explication. C’est pour répondre à ce bavardage 
que Jean-Marie Roland, ministre de l’Intérieur au cours d’une 
des périodes les plus troubles de la Révolution française, repro-
chait à ses critiques de lui « supposer beaucoup de pouvoir parce 
que j’avais beaucoup à faire16 ». Sa plainte apparaît tout à la fois 
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postface

En quête de paperasse

Si, conformément à la croyance populaire, on considère qu’In-
ternet a révolutionné les modes de communication, l’un de ses 
produits dérivés semble bien être la nostalgie : le regret d’un 
passé où l’on recevait des messages sur papier. Le recours aux 
sms et aux courriels nous a désormais coupés de ce qui consti-
tuait traditionnellement la couche sous-jacente de la communi-
cation. Contrairement aux idées reçues, le cyberespace n’est pas 
vide comme l’est l’espace sidéral. Il se compose de câbles et de 
serveurs, pas de nuages. Mais une étrangeté immatérielle reste 
a7achée aux sms et aux courriels, du moins aux yeux de ceux 
qui ne sont pas nés dans l’ère numérique. Si nous apprécions 
la dimension compacte des smartphones et la luminosité des 
écrans d’ordinateurs, les messages que nous échangeons nous 
paraissent désincarnés : de simples mots fusant sur les écrans, 
sans réelle dimension solide. Le malaise engendré par la lecture 
de mots désincarnés peut être l’occasion de réévaluer notre rap-
port aux mots sur papier.

La sensibilité au papier n’a pas disparu de pays tels que la 
Corée et le Japon, mais l’industrialisation a eu raison de la 
conscience du papier autrefois en vigueur en Occident. Au 
xviiie siècle, des prospectus servaient à montrer la qualité du 
papier sur lequel les livres allaient être imprimés. On pouvait y 
lire des argumentaires comme « produit chez le meilleur pape-
tier d’Angoulême » ou « papier de Hollande ». Les imprimeurs 
consacraient plus de la moitié de leurs coûts de production 
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« la vie psychique de la paperasse ». Plutôt que de systématique-
ment analyser les idées des principaux penseurs en la matière, 
Ka.a les prend par surprise, dans des positions surprenantes. 
Tocqueville écrit comme un compagnon de voyage comique de 
Balzac, Marx élucubre sur la mentalité d’un collecteur d’impôts, 
Freud se livre à de mauvaises interprétations de ses propres lap-
sus, et Barthes jouit de l’écriture. Ce n’est peut-être pas tota-
lement convaincant mais c’est provocateur, original et très 
intéressant.

La partie la plus substantielle du Démon de l’écriture traite 
de la Révolution française et du processus de bureaucratisa-
tion. Ka.a adhère à la vision tocquevillienne de la continuité. 
Selon Tocqueville, la monarchie des Bourbons, en centralisant 
son contrôle du royaume, a engendré une forme bureaucratique 
de pouvoir qui s’est maintenue sans discontinuer de Louis xiv 
à Louis Napoléon. Mais Ka.a remarque que la Révolution a 
accéléré le processus d’une façon qui en a changé la nature. 
L’article 15 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen 
stipule que « la Société a le droit de demander compte à tout 
Agent public de son administration ». Par conséquent, la respon-
sabilité est devenue un aspect crucial du gouvernement repré-
sentatif et une avalanche de papier s’en est ensuivie.

Les gouvernements révolutionnaires successifs ont géré cela 
du mieux qu’ils l’ont pu en engageant toujours plus de fonc-
tionnaires pour trier, archiver, copier, répondre et redistribuer, 
provoquant ainsi leur frustration et une inertie administrative. 
Avec l’instauration de la Terreur, il fut décidé de passer à l’ac-
tion. Le Comité de salut public continua de recruter des fonc-
tionnaires (leur nombre pour le seul Comité passa de quarante 
à quatre cents en 1793-1794), sans pour autant parvenir à traiter 
toutes ses affaires, quand bien même il aba7ait des contre-révo-
lutionnaires supposés.

Comme les extrémistes jacobins ne croyaient pas à la bruta-
lité meurtrière de la justice, le Tribunal révolutionnaire produi-
sit encore plus de paperasse que les autres face7es du régime 
hautement centralisé qui gouverna la France du 4 décembre 1793 
(loi autoritaire du 14 frimaire) au 27 juillet 1794 (renversement de 
Robespierre le 9 thermidor). Les Jacobins adhéraient aux procé-
dures légales (mandats d’arrêt, actes d’accusation, procédures, 
jugements formels, condamnations à mort expéditives, le tout 
consigné dans des monceaux de papiers). Les victimes ne pou-
vaient pas être guillotinées tant que leur dossier n’a7eignait pas 
le haut de la pile.

(voire plus) au papier, ce qui impliquait d’incessants mar-
chandages avec leurs fournisseurs quant à la blancheur, le 
poids, l’élasticité, le format ou encore le choix des chiffons qui 
entraient dans sa composition. Les publicités faites autour des 
livres reprenaient les mêmes arguments, soulignant également 
l’excellence de la typographie.

Lors de la promotion qu’il fit de son édition de Voltaire, 
Beaumarchais souligna les qualités physiques de ses livres dont 
(l’élégance particulière de la police Baskerville, dessinée pour 
l’occasion et utilisée par les magnifiques presses de Kehl) autant 
que leur contenu. Quand on pense aux clients des librairies 
européennes de l’Ancien Régime, il faut se les imaginer en train 
d’en apprécier les marchandises comme ils l’eussent fait pour 
des vins, étudiant l’appellation contrôlée (« avec approbation 
et privilège du roi » sur la page titre prouvait la légalité de l’ou-
vrage ; « à Cologne chez Pierre du Marteau » en signifiait l’illé-
galité), inspectant la grille (l’alignement des lignes sur les deux 
faces d’une feuille), évaluant la densité de l’encre noire (pas de 
goudron dans le noir de fumée), élevant le papier à la lumière, 
appréciant son toucher.

Ce7e même sensibilité s’est maintenue dans les commu-
nications manuscrites. Les subalternes commençaient d’or-
dinaire en milieu de page lorsqu’ils s’adressaient à leurs supé-
rieurs pour leur demander des services, car le gâchis extravagant 
d’un matériau précieux dénotait leur déférence envers eux. Les 
commis divisaient la page verticalement : la partie droite pour 
les notes, la gauche pour les commentaires de leur supérieur. 
La taille des plumes, la préparation de l’encre, la qualité de 
l’écriture et les motifs tamponnés sur la cire par le sceau contri-
buaient tous à la teneur des le7res. Des expressions usuelles 
en français telles que « Je vous écris de bonne plume et de bonne 
encre » (c’est-à-dire dans de bonnes dispositions) faisaient res-
surgir la matérialité inhérente au contenu du message. Diderot 
embrassait l’encre qui séchait sur ses le7res d’amour et Buffon 
me7ait de nouvelles manche7es lorsqu’il se préparait à travail-
ler sur son Histoire naturelle.

Dans toute sa dimension matérielle, le papier constitue 
le point de départ de la vive et brillante étude menée par Ben 
Ka.a sur la manière dont les systèmes de communication ont 
généré la pensée politique en France aux xviiie et xixe siècles. 
Celui-ci ne s’arrête pas sur les qualités esthétiques et sensuelles 
du papier, ni sur le support physique des textes. Il base plutôt 
sa réflexion sur un postulat qui mène du papier à la paperasse, 



en quête de paperassepostface

150 151

comme Augustin Lejeune, chef du Bureau de police générale, 
qui déclara après Thermidor avoir sauvé des vies en bourrant 
les dossiers de détails au point que le Tribunal révolutionnaire 
ne pût plus les digérer. Au-delà des anecdotes, on décèle des 
interprétations inspirées par Michel Foucault (la notion de pou-
voir inhérent dans l’organisation du savoir et limité par elle) et 
Bruno Latour) la « capacité d’action propre » de l’administration, 
ce qui signifie que « les relations politiques entre êtres humains 
en étaient venues à prendre la forme de relations matérielles 
entre des choses », pour reprendre les termes de Ka.a. La viva-
cité conceptuelle et le talent de ce dernier à envisager les événe-
ments familiers sous un angle inhabituel font de la lecture de ce 
livre un délice. Mais dans quelle mesure son postulat tient-il la 
route ?

Peu importe l’ampleur du désordre dans ses bureaux, la 
Terreur fut perpétrée par des hommes et non déterminée par 
des choses. Derrière l’offensive de la paperasse se cachait un 
élan politique, une volonté d’exterminer la contre-révolution, de 
gagner la guerre, de mater les révoltes en province et de réduire 
l’inflation désastreuse du prix du pain et d’autres matières pre-
mières. Cet élan s’exprimait sur le papier, mais la surproduction 
de paperasse fut la conséquence non intentionnelle de quelque 
chose de plus tangible et eut peu d’effet sur les événements, 
malgré Labussière et Lejeune.

En réalité, le papier affectait la vie des citoyens d’une manière 
que Ka.a aurait pu explorer pour contrebalancer son sujet. 
Cela se traduisait par les certificats de civisme, les rapports 
sur les suspects et les dénonciations anonymes manuscrites. 
La Révolution avait instauré la dénonciation comme un devoir 
civique et l’avait inscrite sur le papier le plus important qui cir-
culait sous la Terreur : le papier-monnaie ou assignat qui arbo-
rant la mention suivante :

La loi punit le contrefacteur.
La nation récompense le dénonciateur.

Le papier affectait également les idées de Tocqueville d’une 
manière qui méritait plus ample considération. Les origines de 
L’Ancien Régime et la Révolution, comme celles d’autres grandes 
œuvres, s’avèrent complexes, mais le fait que Tocqueville fut 
confronté aux montagnes de paperasse produites par les gra7e-
papiers de l’Ancien Régime participa amplement à la genèse de 
l’ouvrage. Sa recherche le mena sur une crête particulière : la 

C’est alors que Charles-Hippolyte Labussière, obscur héros 
du Démon de l’écriture, entra en scène. Employé au Bureau des 
détenus du Comité de salut public, Labussière retirait des dos-
siers, les immergeait dans des seaux d’eau, en faisait des bou-
le7es qu’il cachait ensuite dans ses poches pour se rendre aux 
bains publics où il les réduisait en boule7es plus petites et les 
faisait de nouveau tremper dans de l’eau avant de les jeter par 
la fenêtre dans la Seine. Il sauva bien des vies, mais pas autant 
que ce que les versions li7éraires et cinématographiques de son 
insubordination ont pu laisser croire (dans son Napoléon, Abel 
Gance lui fait manger les documents).

Ben Ka.a relate ces faits afin de postuler que l’histoire de la 
bureaucratie est façonnée par quelque chose de semblable à la 
loi de Murphy : si quelque chose pouvait mal tourner, ça tournait 
mal. Des personnages tels que Labussière jetèrent des grains 
de sable dans les rouages de la bureaucratie et, plus important 
encore, la paperasse contenait déjà en elle-même un germe 
d’auto-tromperie. Plus elle s’accumulait, moins elle était effi-
cace ; elle bloquait toute action en vertu de son propre volume. 
Pour me7re ceci en exergue, Ka.a cite un passage relativement 
inaperçu d’un discours de Saint-Just du 10 octobre 1793. Alors 
qu’il soutenait que la Convention devait suspendre la constitu-
tion et octroyer les pleins pouvoirs au Comité de salut public, 
Saint-Just s’emporta contre le poids de la paperasse. « La pro-
lixité de la correspondance et des ordres du gouvernement est 
une marque de son inertie », avertit-il. « Le démon d’écrire nous 
fait la guerre, et l’on ne gouverne point ».

Ben Ka.a utilise ce7e remarque pour développer la loi de 
Murphy en une sorte de dialectique. Comme Saint-Just s’en plai-
gnait, il existait une contradiction fondamentale entre « sur-
veillance et accélération ». Saint-Just tenta d’accélérer l’action 
du Comité de salut public afin d’assuje7ir tout le monde à son 
contrôle, mais il ne put le faire qu’en augmentant le flot de 
papier, ralentissant par là même les choses. Toutes les autorités 
du pays devaient en référer directement au Comité tous les dix 
jours, et tous les contacts entre responsables publics devaient 
exclusivement se faire par écrit ; ce qui était tout bonnement 
impossible. L’écrit devenait donc un démon et certains commis 
parvinrent à devenir si prolixes qu’ils enrayèrent l’activité de la 
guillotine. Ka.a conclut : « Si la paperasse pouvait ôter des vies, 
elle pouvait également en sauver ».

C’est un point de vue valable et il l’expose élégamment par le 
biais d’anecdotes relatives à des gra7e-papiers contreproductifs, 



en quête de paperassepostface

152 153

Simultanément au soulèvement des campagnes, l’action déci-
sive de l’Assemblée nationale constitua une rupture fondamen-
tale avec le passé : une révolution.

Les documents archivés n’ouvrent pas une fenêtre directe sur 
le passé. Ils ont été traités, organisés, divisés en segments déter-
minés par une grille conceptuelle. Partout en France, les séries 
C trahissent la même sensation de puissance administrative. 
Que l’on passe aux séries X (Parlement de Paris) ou aux séries L 
(clergé de France), et c’est un tout autre monde. Foucault nous 
a appris à adme7re l’existence de catégories épistémologiques 
dans la compréhension de l’histoire, et bien des anthropologues 
ont fait preuve de leur importance dans l’organisation de sys-
tèmes culturels*. Il est surprenant que Ka.a n’ait pas eu recours 
à ces documents-là.

Peut-être a-t-il eu néanmoins raison d’adjoindre Tocqueville 
à Balzac plutôt qu’à Foucault. Il y a tant d’interprétations fou-
caldiennes qu’elles en deviennent banales. Mais Balzac ! Ka.a 
explique comment son roman Les Employés donne vie à un phé-
nomène étrange et insoupçonné : l’héroïsme bureaucratique. 
Le héros élabore un plan visant à réorganiser le travail dans les 
bureaux sordides et humides de l’État, mais il finit par succom-
ber aux intrigues de couloirs et il déchoit, fidèle à son génie sin-
gulier et déterminé à se racheter… en tant qu’épicier.

Tocqueville ne mentionne pas Balzac, mais Ka.a détecte une 
affinité élective entre les deux dans le seul chapitre de L’Ancien 
Régime et la Révolution « dont la lecture prête à rire ». Intitulé 
« Des mœurs administratives sous l’Ancien Régime », ce chapitre 
relate les excès bureaucratiques de manière ironique (pour ne 
pas dire franchement balzacienne), en contraste avec le reste 
du livre. Pourquoi un tel changement de ton ? D’après Ka.a, 
Tocqueville a baissé sa garde et interrompu ses réflexions suf-
fisamment longtemps pour écrire sous le charme de la fiction 
contemporaine, et celle-ci a ouvert la voie aux philosophes poli-
tiques, leur perme7ant d’exposer dans leurs théories ces phéno-
mènes étranges que sont la bureaucratie et l’administration.

Selon l’interprétation de Ka.a, c’est une ouverture similaire, 
mais plus populaire et journalistique, qui a mené Karl Marx à 
développer l’un des traits fondamentaux de sa pensée. Au lieu 
d’étudier le Marx du Capital, Ka.a se concentre sur le jeune édi-
teur de la Gaze%e rhénane, qu’il présente comme un « théoricien 

* Le meilleur exemple en est probablement le livre de Mary Douglas, De la 
souillure : essai sur les notions de pollution et de tabou (Paris, Maspero, 1971).

série C des archives de Tours qui, à l’instar des séries C de toutes 
les archives départementales, contenait la correspondance entre 
les intendants (ou administrateurs) provinciaux et les ministres 
à Versailles.

Après s’être familiarisé avec tous ces documents, Tocqueville 
finit par avoir un nouvel aperçu global du processus historique. 
Il constata que depuis le début du xviie siècle le long bras de 
l’État s’immisçait partout dans la vie des sujets ordinaires, en 
évinçant les corps intermédiaires (outrepassant les parlements 
et autorités provinciaux, que Montesquieu avait assimilés à la 
préservation de la liberté) et en assuje7issant le royaume tout 
entier à l’administration centrale sise à Versailles (ou bureaucra-
tie, bien que Tocqueville évitât généralement le terme, comme 
le relève Ka.a).

Ce7e observation conduisit Tocqueville à formuler sa 
fameuse thèse sur la centralisation qui vantait l’égalité (assujet-
tissement égalitaire au centre) aux dépens de la liberté (protec-
tion contre la tyrannie étatique via des corps intermédiaires). 
Il y exposait également sa proposition sur la continuité : la cen-
tralisation de l’État avait commencé bien avant et la pression 
autoritaire pesant ainsi sur l’histoire de France avait débuté avec 
Richelieu et Louis xiv jusqu’à Napoléon iii, en passant par la 
Révolution et Napoléon. De ce point de vue, la Révolution n’a 
fait qu’accélérer une tendance déjà fortement ancrée dans le 
cours de l’histoire.

C’est ce que Tocqueville remarqua à la lecture des séries C. 
Les intendants truffaient leur correspondance de tant de détails 
sur leurs activités (une emphase naturelle par laquelle les subor-
donnés cherchaient à impressionner leurs supérieurs) qu’ils 
semblaient remplir les vastes domaines de leur juridiction 
(généralités* composées de centaines de kilomètres carrés et 
des milliers de sujets) de leur présence toute-puissante. En fait, 
pour la plupart, les Français ne levaient jamais les yeux sur un 
intendant, ni même sur l’un de ses délégués, et la France res-
tait majoritairement sous-administrée. Bien qu’ils eussent la 
possibilité de s’adresser aux tribunaux, les villageois résolvaient 
généralement leurs différends par eux-mêmes, sans recours à 
la gendarmerie (que l’on ne trouvait de toute manière guère en 
dehors des villes). L’État laissait l’écrasante majorité des pay-
sans se débrouiller eux-mêmes et ceux-ci devaient se mesurer 
aux petits tyrans locaux (les agents seigneuriaux et du clergé, 
qui se servaient allègrement dans les récoltes) du mieux qu’ils le 
pouvaient, jusqu’au renversement du système « féodal » en 1789. 
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ou complexes, anciens ou nouveaux ») affectent les discours abs-
traits. En étudiant la manière dont les scientifiques manipulent 
ces instruments dans leurs laboratoires et dont les juges traitent 
les liasses de papier constituant leurs dossiers, Latour créa ce 
que Ka.a appelle un « tournant technique » de la compréhen-
sion des idées. L’administration s’inscrit parfaitement dans 
ce7e approche de la pensée.

De fait, elle ne s’y inscrit que trop bien. Le rapport aux choses 
chez les bureaucrates pouvaient en effet produire des contradic-
tions dialectiques : une surabondance de papier au Comité de 
salut public entravait la justice révolutionnaire qu’elle était au 
contraire censée accélérer. Mais Ka.a rechigne à a7ribuer des 
pouvoirs organisationnels aux objets matériels. Au lieu de cela, 
il décèle une « vie psychique de la paperasse » et explique son 
approche en invoquant la psychanalyse. Curieusement, ses pro-
pos sur Freud (récit alambiqué des facteurs matériels dans son 
interprétation des actes manqués) évitent soigneusement les 
interprétations freudiennes présentes dans les autres chapitres. 
Celles-ci soulignent l’insatiabilité des besoins et désirs popu-
laires vis-à-vis de la bureaucratie. D’après Ka.a, nous vivons 
tous dans un « état d’insatisfaction » agissant à un niveau pré-
conscient et qui ne peut être satisfait par une chasse au papier, 
quel que soit le caractère excitant de ce7e chasse.

Ka.a lui-même développe cet argument à un tel rythme qu’il 
convient de le lire pour la vivacité de ses idées plutôt que pour 
y trouver des preuves convaincantes. De plus, sa conclusion est 
aussi originale et ouverte que le reste de l’ouvrage. Elle décrit 
un film d’avant-garde datant de 1967 qui promeut la machine 
à écrire Selectric d’ibm. En mélangeant des extraits de vidéos 
peu conventionnels, des éclats de voix et des vagues de musique 
électronique, le film faisait la publicité du traitement de texte et 
transme7ait un message à la fois menaçant et rassurant.

Nous souffrons tous de l’explosion de la paperasse, avertis-
sait-il, mais la technologie promet de nous libérer afin que nous 
puissions penser davantage, à moins que la prochaine percée 
technologique n’ait des conséquences ina7endues, comme le 
laissent entendre d’involontaires sous-entendus. La conclusion, 
peu concluante, propose une synthèse pouvant se révéler utile 
dans le champ des études médiatiques. Nous refermons le livre 
et retournons à nos courriels, forts d’une sensibilité accrue aux 
processus de communication, et avec la désagréable sensation 
que des arguments continuent à planer dans les airs.

Robert Darnton

des médias ». Alors qu’il couvrait en 1843 un conflit entre des viti-
culteurs mosellans appauvris et une administration inflexible, 
Marx analysa leur dialogue de sourds. Alors que les viticul-
teurs réclamaient de l’aide aux autorités pour faire face à leur 
mauvaise passe économique, les bureaucrates rejetèrent leur 
demande à l’aide de déclarations pétries de jargon et de statis-
tiques. Il ne s’agissait pas d’un simple conflit de classes, mais 
bel et bien d’un dialogue de sourds. Au lieu d’agir simplement 
en tant qu’agents de la classe dirigeante, les bureaucrates répon-
dirent de bonne foi mais en des termes trahissant une vision 
limitée par les conventions de leur administration. Sensible à 
l’incompatibilité des deux discours, Marx vit dans la presse un 
potentiel de médiation pour de tels conflits, en exprimant les 
besoins du peuple via un idiome indépendant, « non défiguré 
par des intermédiaires bureaucratiques ». Mais les autorités fer-
mèrent le journal et Marx abandonna sa théorie médiatique. 
C’est à ce moment-là, selon Ka.a, que tout se dégrada pour le 
marxisme en tant que philosophie politique.

En exploitant de tels moments contre-intuitifs et de toute 
évidence aberrants (l’étrangeté singulière d’un discours de 
Saint-Just, l’excentricité d’un chapitre de Tocqueville et l’obs-
curité d’un article de Marx), Ka.a pousse ses lecteurs à repen-
ser l’histoire de la pensée politique. Il recherche l’ina7endu, 
étonne et surprend. Prendre ce livre en défaut, car il n’aurait 
pas maintenu un argument systématique, équivaudrait à reje-
ter les qualités qui en ont rendu la lecture si agréable. Il lie 
épisodes et idées et les anime d’anecdotes relatives à des per-
sonnages insolites (Edme-Étienne Morizot, adversaire autodes-
tructeur et obsessif de la bureaucratie du xviiie siècle ; un ins-
pecteur des impôts du nom de von Zuccalmaglio qui fit tourner 
la tête à Marx ; Sebastiano Timpanaro, ennemi juré de Freud ; ou 
encore les obscurs bureaucrates subversifs que sont Labussière 
et Lejeune). Tout est rapporté avec tant d’esprit et de manière si 
vive que toute incertitude quant à la cohérence de l’ensemble se 
dissipe.

Dans une courte introduction, Ka.a explique que la cohé-
rence de son postulat, virant à l’éclectisme, a débuté après sa 
prise de fonction au département d’études médiatiques de 
l’université de New York. À ce stade, il entreprit d’intégrer la 
recherche historique à la théorie médiatique, s’inspirant d’au-
teurs comme Roland Barthes et Bruno Latour, lesquels ont 
démontré que les qualités matérielles d’objets tels que des dos-
siers juridiques (« gris, beiges ou jaunes, étiques ou gras, faciles 
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