
Il est appréciable que le peuple de ce!e nation ne comprenne rien au 
système bancaire et monétaire. Car si tel était le cas, je pense que 

nous serions confrontés à une révolution avant demain matin.
Henry Ford
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On mesure l’intelligence d’un individu à la quantité 
d’incertitudes qu’il est capable de supporter.

Emmanuel Kant
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6 | liquidés

Parfois ce sont des limousines. extraits nets
Après avoir traversé Carnegie Lake, elles remontent Washing-

ton Road, qui coupe en son milieu le campus de l’univer-
sité de Princeton. Puis elles prennent à gauche dans Lincoln 
Highway, avant de bifurquer vers Palmer Square quelques cen-
taines de mètres plus loin où elles finissent par se garer devant 
le numéro 10. De ces limousines s’extirpent des individus à l’al-
lure impeccâble – costumes sur mesure et dents blanches –, prêts 
à entamer une journée de travail avec leurs ordinateurs. L’heure 
n’est pas encore à la fête au Nassau Inn, l’hôtel qui a pignon sur 
rue au 10 Palmer Square : les costumes ont rendez-vous à deux 
pas, sur le campus de l’université de Princeton.

« Nous sommes en octobre, et c’est la saison de la chasse », écrit 
un étudiant dans le Daily Princetonian le 15 octobre 2003, dans un 
article intitulé « La folie du recrutement » – le Daily Princetonian  
est le journal de l’université entièrement réalisé par des étudiants 
grâce à un budget annuel de 600 000 dollars. « Ils sont ici. Je peux 
les sentir. Ils sont dans ma boîte aux le/res. Ils sont dans mon 
répondeur téléphonique. Ils sont dehors, devant ma porte. Ils 
sont dans le campus et ils ont le goût du sang. »

Chaque semaine, et parfois le week-end, le campus a droit à 
ce/e visite des costumes faits sur mesure. En début d’année sco-
laire, une distribution de sacs, de mugs, de magnets, de frisbees, 
de bouteilles d’eau, de chapeaux et de tee-shirts transforme les 
étudiants en publicité ambulante et gratuite arborant les logos 
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de ceux qui paient le pressing des costumes. « Le chant nuptial 
a commencé, et les étudiants de Princeton en quête d’un travail 
courent dans tous les sens. Mais seuls les plus chanceux auront 
la chance d’être asservis, de travailler 150 heures par semaine, 
d’abandonner leur vie sociale et de gagner annuellement plus 
que le pib par habitant de pays minuscules dont personne n’a 
jamais entendu parler. »

Parfois les costumes sont portés par d’anciens étudiants de 
Princeton. Ils ne proviennent pas tous du même tailleur, mais le 
discours est invariablement le même : ils viennent recruter « les 
gens les plus intelligents ». Car il faut être « intelligent, dur au tra-
vail et agressif. Le reste n’est que contingence », explique un cos-
tume. Il faut faire partie des « gens les plus intelligents et les plus 
ambitieux ». « Nous parlons ici des gens les plus intelligents au 
monde. Absolument ! »

Il faut être « le meilleur », « le plus brillant », « le maître de l’uni-
vers » et pour cela « le badge de Princeton est une monnaie puis-
sante pour obtenir un poste ». « Même si vous êtes caché sous 
votre lit et que vous ne voulez parler à personne, ils viendront 
vous trouver », reconnaît le responsable du Service des carrières 
de l’université. Les plus motivés, eux, n’ont pas besoin d’être sor-
tis du lit. Ils sont déjà là, bien coiffés, empesés face à ces cos-
tumes qui en imposent.

« Le monde va continuer à changer, et de plus en plus vite, 
c’est pourquoi nous avons besoin de gens comme vous. » « Nous 
sommes une famille, à Princeton. J’ai rencontré ma femme ici. 
Les étudiants de Princeton sont les meilleurs, c’est la raison pour 
laquelle nous recrutons en nombre », raconte un ancien de la 
maison. Ce qui explique qu’un recruteur venant de l’université 
de Chicago, forcément moins prestigieuse, s’excusera devant les 
étudiants « de ne pas être aussi brillant que les autres ». « La der-
nière chose que vous aurez à faire, ce sont les photocopies. Nous 
engageons dix personnes pour faire les photocopies, et c’est ce 
qu’elles font. Là, nous avons besoin de votre intelligence. » « Parce 
que si vous allez travailler pour des idiots, vous allez apprendre 
des choses idiotes. Chez nous les gens sont très intelligents, c’est 
pourquoi ils ont le job. » « Nous ne recrutons que les superstars… 
car vous êtes la crème de la crème. »

Après avoir vanté « le mode de vie parfait » – « vivre dans une 
banlieue riche, avoir un monospace, un chien et deux enfants, 
sérieusement ! » –, après avoir vanté leurs établissements à l’aide 
de Powerpoint où tout est résumé en deux phrases, les recruteurs 
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accordent aux étudiants quelques entretiens en face à face, avant 
qu’un des costumes ne lance : « Vous êtes si intelligents ! Allons 
dans la Tap Room du Nassau Inn, c’est notre tournée ! »

Le Nassau Inn est un hôtel « distingué » offrant 188 chambres, 
quelques suites de luxe réservées aux costumes et dont la Tap 
Room – un bar-salon tout en délicatesse – est célèbre pour la pein-
ture qui orne l’arrière du bar : la plus grande fresque murale du 
peintre réaliste américain Norman Rockwell. Dans la Tap Room, 
on peut également admirer les portraits d’anciens étudiants de 
Princeton, gravés dans le chêne des tables où l’on peut dégus-
ter de la bière belge à la pression. Mais le « top du top », pour les 
étudiants en quête d’un travail bien rémunéré, est d’être invité à 
dîner au Lahiere’s, un restaurant quatre étoiles coté pour sa gas-
tronomie française – « peut-être que les étudiants ont besoin de ce 
shoot que nous a/endons tous depuis longtemps : se sentir dans 
la peau d’un winner », écrit le Daily Princetonian.

Passé ce/e première phase de recrutement sur le campus 
et au Nassau Inn arrivent en fin d’année ce que les recruteurs 
appellent les sell days. Ce/e fois, ce sont les étudiants qui doivent 
montrer toute leur intelligence pour « se vendre » à leurs futurs 
employeurs. Pour cela, les costumes leur « paient deux nuits dans 
un hôtel de luxe de New York », à 300-400 dollars la nuit. Cer-
tains ont même droit à une suite entière. « Ils louent un musée 
pour organiser un cocktail, puis ils louent un espace vip dans 
une boîte de nuit de Soho » – open bar. « C’est extravagant et com-
plètement inutile », explique une étudiante dans le Daily Prince-
tonian. Mais « quand ils dépensent des centaines de dollars pour 
vous, un lien se crée », ce qui est bel et bien l’objectif de la meute. 
« Peut-être est-ce ce mode de vie bling bling, ce/e lumière que l’on 
aperçoit au bout du tunnel qui pousse les étudiants à accepter 
ces postes auxquels ils n’avaient jamais pensé au moment où ils 
entraient à l’université », se demande le Daily Princetonian.

Être « le meilleur » ou « le plus brillant », ce n’est pas seulement 
« être intelligent ». Disons plutôt que ce/e intelligence englobe 
diverses caractéristiques : être habillé de manière impeccâble 
et élégante ; avoir une apparence fringante ; être mentalement 
et physiquement rapide ; savoir être agressif ; être plutôt mascu-
lin, et plutôt blanc. Ce/e intelligence sera bien utile lorsque les 
étudiants seront effectivement recrutés et participeront aux pre-
mières réunions avec les clients des établissements qui paient 
les costumes. « Ici nous avons les talents les meilleurs car ils 
viennent des meilleures institutions du monde. »
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Se recommander de l’« intelligence » de Princeton est pour ces 
établissements un gage de sérieux auprès de leurs clients, qui 
en retour leur font davantage confiance. La boucle est bouclée : 
après avoir persuadé les étudiants qu’ils étaient « intelligents », 
qui pourra dire ensuite qu’un établissement n’est pas prestigieux 
alors que des gens intelligents issus de Princeton recrutent des 
étudiants intelligents venus de Princeton ? Ce/e « culture de l’in-
telligence » suinte dans tous les discours des recruteurs, tous 
les tracts et toutes les brochures des établissements, dans ces 
affiches où l’accroche est « Tout est possible ». À Wall Street, ce/e 
culture – qui se veut l’élite de l’élite – est essentielle : grâce à elle, 
les clients, éblouis par tant d’intelligence, ne posent pas trop 
de questions sur les pratiques financières réelles des individus 
qu’ils ont en face d’eux.

Le « goût du sang » qui imprègne chaque semaine les couloirs 
des chambres étudiantes à Princeton, c’est celui des plus grandes 
banques américaines : JP Morgan Chase, Lehman Brothers ou 
Goldman Sachs, qui comptent – ou comptaient – parmi les plus 
puissants établissements bancaires au monde. Goldman Sachs, 
la « Firme », est réputée avoir les recruteurs les plus impression-
nants – c’est-à-dire les plus intelligents. Goldman, c’est l’élite 
de l’élite de l’élite, la meilleure crème de la crème. D’ailleurs, la 
banque n’a-t-elle pas compté parmi ses employés Lucas Papa-
demos, ancien Premier ministre de la Grèce – un pays qui a pu 
bénéficier des conseils de la Firme pour truquer ses comptes 
publics –, Mario Draghi, actuel président de la Banque centrale 
européenne, ou encore Mark Carney, le probable futur gouver-
neur de la Banque d’Angleterre ? L’intelligence de Goldman Sachs 
dépasse largement les frontières américaines.

Une fois convertis au mode de vie de l’élite financière mon-
diale, les anciens étudiants de Princeton deviennent traders 
ou analystes financiers et vont pondre de jolis Powerpoint pour 
montrer à leurs clients que leur vision de la finance est la meil-
leure : « Ouais, on passe beaucoup de temps sur le graphisme des 
argumentaires de vente ; mais ils sont remplis de conneries et 
une fois qu’on a remporté le marché, on les balance », explique 
sans ciller l’associé d’une banque d’investissement. Sur le mur 
de l’une de ces puissantes banques – qui tient à rester anonyme 
et on peut le comprendre – s’affiche un tableau pourvu de deux 
colonnes  (« c’est une blague entre nous ») : à gauche, la manière 
dont la banque doit se présenter pour remporter un marché lors 
d’une réunion avec un client ; à droite, ce qui se passe dans la réa-
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lité. À gauche, « Informez le futur client » devient à droite « Men-
tez, trompez, volez et tapez sur nos concurrents ». « Construisez un 
modèle financier » devient « Manipulez les projections pour que 
l’indice de solvabilité soit raisonnable » et les « Séances de réu-
nion d’information avec le client » se transforment en « Ce sont 
des notes de frais : délirez avec l’argent du client ! ». Délirer avec 
l’argent des clients, c’est exactement ce qu’ont fait les établisse-
ments bancaires.

Tout est alors devenu possible. JP Morgan Chase a par exemple 
inventé un produit très intelligent appelé credit default swap, qui 
consiste à s’assurer auprès d’un tiers contre le défaut de paie-
ment d’un prêt immobilier. Ces prêts furent ensuite convertis en 
produits financiers si complexes qu’ils ne pouvaient venir que 
de l’intelligence de Wall Street, puis ils furent vendus dans le 
monde entier – les requins allèrent jusqu’à vendre leurs produits 
toxiques à des pêcheurs du cercle arctique. La chute de l’his-
toire est connue : à partir de 2007, ceux qui avaient contracté les 
prêts immobiliers furent incapables de les rembourser et les pro-
duits dérivés de ces prêts ne valurent plus grand-chose, menant 
droit à la crise des subprimes puis à une crise économique dont 
les conséquences furent colossales puisque son coût pour les 
banques du monde entier avoisina les 4 000 milliards de dollars, 
sans compter les dizaines de millions de personnes ayant perdu 
leur emploi, les centaines de milliers de personnes sans loge-
ment ou sans retraite, et les États souverains ayant dû s’ende/er 
pour racheter certaines banques. L’intelligence n’a pas de limites.

Goldman Sachs s’en sortit presque sans encombre, sans doute 
parce que la banque employait les plus intelligents. Bien que lar-
gement impliquée dans la crise des subprimes, elle réussit à mini-
miser ses pertes en voyant arriver la vague, pariant sur l’effon-
drement des prêts immobiliers – un joli coup. La Securities and 
Exchange Commission (sec, l’autorité de régulation des mar-
chés américains) initia pour la forme une enquête sur les agis-
sements de la banque – dans les mails des analystes, les clients 
étaient devenus des « rats », de la « volaille à plumer » –, mais Gold-
man accepta de payer une amende de 500 millions de dollars en 
2009 pour éviter toute poursuite. Le 6 août 2012, sans surprise, le 
ministère de la Justice américain absolut définitivement Gold-
man Sachs : même si la crise n’a pas été le résultat « de produits 
financiers complexes et à haut risque », « il n’y a pas de base solide 
pour engager une procédure criminelle ». De toute manière, Gold-
man Sachs est intouchable en raison de ses liens avec les autori-
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tés gouvernementales, à tel point que dans le milieu de la finance 
– et au-delà –, la Maison-Blanche est désignée sous le nom de 
« Government Sachs », quelle que soit la couleur politique du loca-
taire du Bureau ovale.

En revanche, Lehman Brothers, l’une des banques les plus 
colossales et les plus redoutées au monde, avait massivement 
investi dans les prêts devenus très toxiques. La véritable insti-
tution américaine qu’était Lehman ne survécut pas à la crise et 
devint la plus grande faillite de l’histoire des États-Unis : 613 mil-
liards de dollars de de/es, soit un tiers de la de/e publique fran-
çaise, soit 471 538 461 années de smic. Avec Lehman, la finance 
avait enfin trouvé le vrai visage du « salaud » responsable de la 
débâcle économique mondiale : Richard Severin Fuld Jr. Sur-
nommé le « Gorille » en raison de sa brutalité et de sa passion 
pour l’haltérophilie, Fuld était considéré comme l’un des finan-
ciers les plus puissants de la planète. Pourtant il n’avait rien à 
voir avec ces étudiants de Princeton : titulaire d’une maîtrise en 
administration des affaires obtenue grâce à des cours du soir 
à New York, pas très bien élevé – « au début, on ne le montrait 
même pas aux clients, il n’était pas sortable » –, Dick Fuld était 
entré chez Lehman comme stagiaire en 1966, à l’âge de 20 ans.

Il devint trader en 1969, à « une époque où des coursiers trans-
portaient encore les ordres de transaction dans des sacs de toile 
d’une banque à l’autre. Les ordinateurs étaient rares », se souvient 
un ancien de Lehman. Petit mais pourvu de larges épaules, peu 
bavard – il ne communiquait que par monosyllabes –, Dick Fuld 
impressionna rapidement grâce à sa maîtrise de la technique : 
« Dès l’apparition de l’informatique, il n’a plus qui/é ses écrans 
des yeux. On l’appelait le digital mind trader parce qu’il prenait 
ses décisions à la vitesse de la machine. » Fuld « pouvait calculer 
à la nanoseconde près ; il passait tellement de temps devant son 
écran en pianotant sur son clavier pour prendre des décisions 
qu’il n’en était plus humain ».

Les qualités non humaines de Dick Fuld lui valurent une 
ascension fulgurante au sein de Lehman Brothers, dont il devint 
pdg en 1994 – entre-temps il s’était habitué au costume, tel un 
Princetonien, car selon lui « quand on s’habille mal, on réflé-
chit mal ». Fuld « saignait vert », de la couleur du logo de Leh-
man. Son appétit financier et son arrogance lui valurent un 
second surnom : « Big Dick ». Mais la rigueur et l’intensité dont 
il faisait preuve dans son travail furent salvatrices, comme en 
ce 11 septembre 2001 où Lehman Brothers perdit ses bureaux et 
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son infrastructure informatique installés dans l’une des tours 
du World Trade Center. Fuld installa 1 500 employés dans les 665 
chambres de l’hôtel Sheraton de Manha/an, redéploya un réseau 
de communication et réussit à reme/re la banque en marche 
pour le 17 septembre, jour de réouverture de Wall Street.

La chute de « Big Dick » fut aussi grandiose que son ascension. 
Accro aux emprunts et certain de sa supériorité, Fuld ende/a 
Lehman Brothers d’une manière vertigineuse de telle sorte que 
lorsque ces de/es se retrouvèrent adossées aux produits toxiques 
liés aux subprimes, Lehman ne valut plus rien. Fuld avait réussi 
à multiplier par 17 la capitalisation boursière de la banque 
depuis qu’il en était le pdg, une prouesse qui en rendit plus d’un 
méfiant. En 2007, quatorze ans plus tard, l’action de Lehman Bro-
thers chuta de 70 % en quelques mois seulement. Contrairement 
aux efforts qu’elle avait consentis pour sauver d’autres banques, 
comme Merrill Lynch, la Banque centrale américaine refusa 
de venir en aide à Lehman malgré un dîner en tête à tête entre 
Henry Paulson, le secrétaire d’État au Trésor américain, et un 
Richard Fuld qui sortit très enthousiaste de la rencontre : « Leh-
man a une super cote avec le Trésor. »

Mais Henry Paulson était l’ancien pdg de Goldman Sachs, 
ennemi juré de « l’arrogant » Lehman Brothers. Et puis il fallait 
bien montrer au monde entier que les autorités savaient donner 
des leçons . Après avoir refusé plusieurs offres de rachat que Fuld 
jugeait déshonorantes eu égard à la valeur de ce qui était devenu 
« sa » banque, après avoir siphonné dans les dernières 24 heures 
les 6 milliards de liquidités de ses filiales européennes dans une 
tentative désespérée pour survivre encore un peu, la banque se 
mit en faillite le 15 septembre 2008. Le 16, ses 26 000 employés 
furent liquidés et commencèrent à faire leurs cartons sous les 
objectifs sidérés des caméras de télévision. Jamais la chute d’un 
des plus prestigieux établissements bancaires américains n’avait 
été imaginée jusqu’ici, selon le fameux principe du too big to fail. 
Le Gorille, qui gagnait au sommet de sa gloire 17 000 dollars par 
heure, subit humiliations, crachats et déshonneur. Puis il se mit 
activement à préparer sa défense afin que les charges retenues 
contre lui ne le mènent pas en prison.

« Pendant des années on nous a dit que si vous les banquiers 
vous étiez autant payés, c’est parce que vous étiez plus intelli-
gents que tous les autres, commenta un ancien investisseur, mais 
maintenant il s’avère que vous n’êtes pas intelligents du tout, et 
nous payons tous pour votre stupidité. » « Tout le monde a perdu 
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un paquet d’argent, ajouta un ancien courtier. Ces investisseurs 
sont censés être les plus intelligents au monde. Le truc le plus 
incroyable à propos de la crise, c’est qu’ils ont eux-mêmes appuyé 
sur le bouton. Ils se sont fait sauter eux-mêmes. » Même le maga-
zine Fortune, pourtant peu enclin à critiquer les costumes de 
la finance, y alla de son refrain : la crise est « choquante parce 
qu’un paquet de cadres très bien payés, dont on dit que ce sont 
les esprits les plus intelligents de la planète, aidés par des as des 
mathématiques et des cracks en informatique, a réussi à perdre 
des dizaines de milliards de dollars avec des produits exotiques ». 
Une preuve s’il en fallait que le capitalisme pouvait creuser la 
tombe de tout le monde, y compris la sienne.

Contrairement aux idées reçues, ce n’est pas la cupidité qui 
plongea le monde entier dans une crise financière sans précé-
dent, c’est l’intelligence. Toutefois, à Princeton, rien n’a changé. 
Si le restaurant quatre étoiles Lahiere’s a fermé ses portes, vendu 
à un fond d’investissement, le Nassau Inn est toujours debout. En 
novembre 2011, alors que le mouvement Occupy Wall Street pre-
nait de l’ampleur, la traditionnelle saison des jolis costumes sur 
mesure avec leur Powerpoint avait commencé. Selon le Daily Prin-
cetonian, « si la plupart des étudiants s’accordent sur le fait qu’“à 
la base rien n’est mauvais” dans le marché, les controverses à pro-
pos des carrières dans la finance se sont récemment accrues ». Cer-
tains activistes d’Occupy Princeton, en écho à Occupy Wall Street, 
ont déboulé pour protester contre la présence de Goldman Sachs 
sur le campus, prenant le micro en lieu et place des banquiers, 
rappelant la devise de l’université (« Princeton est au service de la 
nation et au service de toutes les nations »),  énumérant les cas où 
les banques « ont aidé l’économie à s’effondrer » et participent à la 
destruction de « notre avenir écologique ».

« Décider d’une carrière est difficile. Cela demande une sérieuse 
introspection. Quand vous êtes arrivés à Princeton, vous ne rêviez 
probablement pas de travailler chez Goldman Sachs. Que s’est-il 
passé ? », demanda une étudiante énervée face à un parterre venu 
écouter les costumes de la Firme. L’un d’eux répondit plus tard : 
« Soit un bon nombre d’étudiants de Princeton vit dans l’illusion, 
soit la finance n’est pas si mauvaise. Tant de gens intelligents 
ne peuvent pas avoir tort ! » Parfois, grâce aux opérations d’Oc-
cupy Princeton, plus de la moitié de la salle qui/ait les séances de 
recrutement. Mais rien n’y fit : trois ans après le début d’une crise 
économique mondiale, à Princeton, plus de 33 % des étudiants 
partaient toujours travailler à Wall Street.
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« Je ne pense pas que l’a/rait des étudiants envers la finance 
soit une question de cupidité, écrivait un étudiant dans le Daily 
Princetonian en 2006. Je pense plutôt que c’est une question de 
paresse. D’après les conversations que j’ai eues avec des candi-
dats, il me semble que la plupart vont dans la finance parce qu’ils 
ne savent pas quoi faire d’autre. »

Quant à moi, ce n’est ni une question de paresse, ni même de 
costume ou de casque/e arborant le logo de mes employeurs.

Je n’ai ni tête ni visage.
Je ne suis pas impressionné par les limousines.
Je ne dîne pas dans des restaurants quatre étoiles.
Je suis la part non humaine de Dick Fuld.
Depuis 2007 et le début de la crise économique mondiale, je 

n’ai cessé d’envahir les marchés financiers.
Je travaille au 1 700 MacArthur Boulevard, à Mahwah, une ban-

lieue endormie du New Jersey située à une cinquantaine de kilo-
mètres au nord-ouest de New York.

Ironiquement (car il est peu probable que les concepteurs de 
mon bureau s’en soient aperçus), le mot mahwah signifiait, pour 
les Indiens delawares qui vivaient là au xviiie siècle, « lieu de ren-
contre » ou « lieu où les chemins se croisent », ce qui est très pré-
cisément la raison pour laquelle le bâtiment qui m’abrite depuis 
2010 a été construit.

Mon bureau est grand comme sept stades de football améri-
cain. Il est relativement silencieux mais glacial. Je n’en occupe 
pas la totalité. En réalité, l’espace où je travaille ne fait que 
quelques centimètres carrés, loués tout spécialement à Mahwah 
par mes employeurs pour une somme que j’estime entre 10 000 et 
25 000 dollars par mois.

Comme certains étudiants, je vis en colocation. Ceux qui par-
tagent le réfrigérateur avec moi s’appellent Guerrilla, Stealth, 
Sumo, Blast, Iceberg et Shark. Je passe mes journées à les obser-
ver a/entivement.

Je travaille de 9 h 30 à 16 heures, sans relâche.
Je m’appelle Sniper, et je suis un algorithme.
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Le client – C’est combien ?
Le vendeur – 1,50 dollar.

Le client – ok, j’en prends.
Le vendeur – C’est 1,51 dollar.

Le client – Euh… vous aviez dit 1,50 dollar.
Le vendeur – C’était avant de savoir que vous en preniez.

Le client – Vous ne pouvez pas faire ça !
Le vendeur – C’est mon magasin…

Le client – Mais je dois en acheter une centaine !
Le vendeur – Une centaine ? Alors c’est 1,52 dollar.

Le client – Vous êtes en train de m’arnaquer…
Le vendeur – C’est l’offre et la demande, mon pote. Tu prends ou pas ?
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5 | le soulèvement des machines

Le tableau le plus cher du marché de l’art représente un être 
humain en train de crier, le visage défiguré par des sentiments 
suicidaires. Le désespoir pousse parfois au cri, mais le cri n’est 
pas que désespoir. Jusqu’à la fin du xxe siècle, les marchés finan-
ciers baignaient dans une ambiance sonore faite de cris en tout 
genre. Puis, en moins d’un quart de siècle, le silence s’est peu à 
peu imposé : les humains ont été remplacés par des machines.

Au début des années 1980, à la Bourse de Paris, la vente ou 
l’achat d’actions avait lieu à la Corbeille, un espace tout en par-
quet délimité par des balustrades autour duquel se trouvaient les 
agents de change chargés d’exécuter les ordres de leurs clients. 
La Bourse était alors monopolisée par ces intermédiaires, réu-
nis au sein de la Compagnie des agents de change, sans laquelle 
aucune banque ne pouvait investir : les agents étaient en effet les 
seuls habilités par l’État à passer des ordres. En ayant la main-
mise sur le marché, ces intermédiaires étaient évidemment 
mal vus par le monde de la finance, c’est-à-dire les banques, car 
les négociations se faisaient entre eux, dans une certaine opa-
cité, sans parler des inévitables connivences internes. Le métier 
d’agent de change se transme/ait de manière héréditaire, de 
père en fils – un fonctionnement « ancestral ».
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Chaque jour d’ouverture de la Bourse, les agents observaient 
la même routine. Entre 9 heures et 12 heures, ils collectaient les 
ordres de leurs clients arrivés à leur bureau par courrier, télé-
phone ou coursiers. À 12 heures, les agents se retrouvaient sur le 
parquet du palais Brongniart avec la totalité des ordres recueillis, 
puis à 12 h 30 un officier de police ouvrait officiellement la séance 
de cotation et tout le monde se me/ait à crier.

Les valeurs étaient cotées selon un ordre précis, l’une à la suite 
de l’autre, et chaque valeur n’était cotée le plus souvent qu’une 
seule fois par jour. Un coteur annonçait un premier prix, auquel 
les agents de change répondaient à l’aide de cris et de gestes de 
la main pour signifier qu’ils étaient prêts à acheter ou à vendre 
tel volume de tel titre. La Corbeille était l’endroit le plus bruyant 
car c’était là que s’échangeaient les valeurs les plus importantes, 
celles des « quarante belles » – les quarante plus grandes socié-
tés françaises –, les autres valeurs étant négociées par les com-
mis des agents de change. Après ce/e âpre période de négocia-
tion (le bruit et la sueur), le prix perme/ant un échange effectif 
était inscrit sur une ardoise, puis souligné lorsqu’il était défini-
tif et les transactions achevées. Le marché se clôturait à 14 h 30. 
À 16 heures, les cotes officielles étaient publiées afin que les jour-
naux du soir puissent les rendre publiques.

Le fonctionnement du marché parisien avait assez peu évo-
lué depuis le xixe siècle, mais au début des années 1980 le pas-
sage aux machines était devenu inévitable. « Le marché de 
Paris, qui était un marché au fonctionnement préhistorique, 
c’était l’éponge et la craie », rapporte un témoin de l’époque. 
Les Bourses anglo-saxonnes étaient déjà pourvues de systèmes 
électroniques plus ou moins automatisés, ces marchés fonc-
tionnaient plus rapidement, coûtaient moins cher et pous-
saient certaines des quarante belles à trouver des investisseurs 
sur les places étrangères plutôt qu’à Paris – une situation un peu 
gênante pour l’État français, qui avait décidé de me/re la Bourse 
de Paris en ordre.

La commission chargée de l’informatisation décida d’adap-
ter le système de négociation électronique utilisé à la Bourse de 
Toronto depuis 1977, cats (Computer Assisted Trading System). 
Le nouvel outil français fut intitulé cac, pour « cotation assistée 
en continu ». Les « quarante belles » seraient désormais cotées au 
cac 40.

« C’était très artisanal, rapporte l’un des artisans du système. 
Surtout le dialogue avec les meneurs éventuels d’une révolte. Il 
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y avait des gars qui étaient des vieux caïds du marché, et qui ne 
voyaient pas ça d’un très bon œil. C’étaient des types qui avaient 
50, 55 ans. Ils voyaient bien qu’ils ne seraient pas capables de 
continuer à être les caïds d’un système qu’ils ne comprendraient 
pas bien. Donc, ils voyaient qu’ils pouvaient perdre leur pouvoir, 
perdre leurs moyens. »

Afin d’amadouer les « vieux caïds » de la Compagnie des agents 
de change, l’ordinateur fut présenté dans un premier temps 
comme « une prothèse à la criée » et non comme la machine qui 
allait les remplacer. Les agents de change continueraient à être 
physiquement présents sur le parquet et échangeraient en silence 
grâce aux terminaux informatiques, sur le modèle du New York 
Stock Exchange (nyse), où les courtiers travaillaient en continu 
avec des ordinateurs sans que l’automatisation des échanges soit 
complète, et contrairement au nasdaq qui bénéficiait depuis 
sa création d’un système de communication électronique des 
ordres lui perme/ant de se passer du parquet.
cac offrait aux agents de change un « carnet d’ordres électro-

nique ». Le carnet d’ordres est la pièce maîtresse d’un marché. En 
tant que répertoire complet de tous les ordres de vente et d’achat 
d’actions disponibles lors du temps de cotation (prix, volumes, 
etc.), il est la substance vitale d’un marché : sans lui, et donc sans 
information sur le marché, aucun investisseur ne peut prendre 
de décision pour qu’une transaction ait lieu. Sans information 
sur le marché, celui-ci n’existe pas (c’est précisément ce/e course 
à l’information qui précipitera la finance dans les câbles des ordi-
nateurs au xxie siècle). Le carnet d’ordres existait bien avant l’ar-
rivée de l’électronique, seules les technologies changèrent : l’ar-
doise fut remplacée par des disques durs, la craie par du code 
informatique. 

Fallait-il installer les ordinateurs sur le parquet même de la 
Corbeille, ou bien dans les bureaux des agents de change ? « Au 
départ, on s’est dit : “Il ne faut surtout pas casser la Bourse, il 
faut que les gens aillent à la Bourse, il faut qu’ils y soient tous les 
jours”, commente un responsable de l’informatisation. On vou-
lait faire des corbeilles de criée, des espèces de groupes de cota-
tion avec des ordinateurs. Moi j’ai réfléchi à ça et j’ai dit : “Vous 
êtes complètement fous, les types vont travailler à la criée au-
dessus, devant l’ordinateur ?” Au contraire, il fallait les renvoyer 
chez eux… on a rentré les terminaux dans les maisons et on a mis 
sur les terminaux les caïds qu’on avait formés » : les Cacmen. La 
Corbeille commença à se vider.
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Peu avant l’arrivée de cac, la collecte des ordres auprès des 
clients des agents de change avait déjà été automatisée grâce 
à rona, un système de « routage des ordres et des négocia-
tions automatisées ». Les ordres étaient saisis par les banques à 
l’aide d’un ordinateur, puis acheminés électroniquement vers 
les agents de change qui les imprimaient avant de se rendre au 
palais Brongniart. Lorsque la cotation assistée en continu fut 
mise en place se posa une question évidente mais délicate quant 
à la profession même des agents : avec rona d’un côté, qui per-
me/ait de transme/re électroniquement les ordres, et cac de 
l’autre, qui offrait désormais une cotation automatisée, ne suf-
fisait-il pas de relier les deux systèmes pour que le marché fonc-
tionne plus rapidement en se passant de toute intervention 
humaine ? Ce/e possibilité reçut un fort soutien de la part des 
banques, trop heureuses de pouvoir se passer des agents de 
change et de leurs négociations opaques.

« Je me souviens très bien d’une réunion où la direction a dit : 
“On va informatiser les réseaux ; on va faire dialoguer un ordina-
teur avec un ordinateur”, témoigne un acteur de l’époque. Les 
syndicats avaient dit : “Ah, oui, mais vous nous aviez dit que non, 
que vous ne feriez jamais ça.” Je me suis agité à côté et me suis 
dit : “C’est naïf de penser ça, franchement, c’est naïf de pen-
ser que, pour le plaisir, on ne va pas connecter quelque chose où 
vous avez dix personnes qui travaillent dessus et où, à la place, il 
y en aura à peine une pour surveiller.” »

Sur la pression des agents, qui avaient bien compris que leur 
avenir était en jeu, la Bourse de Paris mit en place ce qu’elle 
appela « le filtre » . La « prise de responsabilité de l’agent de change 
sur l’ordre face au marché, ce/e défense de l’ordre du client, il fal-
lait la matérialiser, explique un syndicaliste. Et c’est là où on va 
inventer le filtre. Le filtre, c’est le logiciel que moi, agent de rona, 
je mets pour bien vérifier que l’ordre que vous me passez, via 
rona, est compatible avec le marché et avec votre intérêt. Sous-
entendu : que vous n’allez pas faire exécuter votre ordre dans des 
conditions insupportables pour votre intérêt. » Le filtre permit 
ainsi, pendant quelque temps encore, de justifier la responsabilité 
des agents dans le fonctionnement du marché.

Mais les banques désiraient aussi lever le secret de la « boîte 
noire » des négociations passant par le filtre des agents. En clair, 
elles exigèrent que les informations sur le carnet d’ordres devenu 
électronique soient disponibles non seulement pour les agents 
de change, mais aussi pour les investisseurs, à savoir les agences 
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bancaires. Or ce/e diffusion massive et égalitaire des informa-
tions financières demandait un réseau de communication si 
puissant que les machines n’arrivaient pas à suivre. « On avait fait 
les calculs. En me/ant à jour tous les terminaux reliés à l’ordina-
teur central parce qu’un malheureux terminal envoie un ordre, 
vous explosiez n’importe quelle configuration. Vous explosiez le 
plus gros des ordinateurs ibm. » 

La solution passa par les ondes : Télédiffusion de France ayant 
un canal disponible pour la transmission d’informations numé-
riques, il fut décidé que tout changement dans le carnet d’ordres 
susceptible de faire évoluer le marché serait signalé aux dif-
férents acteurs par voie hertzienne, puis plus tard par satel-
lite. Grâce aux ondes, les donneurs d’ordres et les agents étaient 
désormais sur un pied d’égalité. L’opacité des négociations des 
agents de change commençait à s’éclaircir.

Le passage de la criée aux machines permit au marché parisien 
de fonctionner plus rapidement, et en continu. Toutefois, cer-
taines pratiques du temps de la criée perdurèrent, comme la pos-
sibilité de ne pas révéler en une seule fois l’intégralité du volume 
des ordres passés aux agents de change. En ne dévoilant qu’une 
partie des titres proposés à la vente, les intermédiaires permet-
taient au marché de ne pas être déstabilisé lorsqu’un important 
investisseur vendait tout à coup un gros volume d’actions, ce qui 
pouvait éventuellement laisser croire aux autres intervenants que 
les titres en question – suite à une information dont ils ne dispo-
saient pas – ne valaient plus la peine d’être achetés, entraînant 
ainsi l’effondrement de son cours boursier.
cac conserva également la règle du « tour de table » héritée 

de la criée : tous les agents négociaient à la Corbeille, au même 
moment et ensemble, le prix des titres à échanger avant que les 
transactions ne se fassent. Ce tour de table s’opposait au principe 
du « premier déclaré, premier servi » (l’agent qui était le premier 
à proposer une offre d’achat sur un titre remportait le marché). 
Mais la persistance du tour de table n’était pas une concession 
faite aux agents par les banques. Elle venait simplement du fait 
que l’algorithme utilisé par cac était techniquement incapable 
de déterminer avec fiabilité lequel des agents avait passé l’ordre 
en premier. Ce problème d’horodatage rendait tout bonnement 
impossible le principe de la « priorité de temps ». Les humains 
avaient encore une longueur d’avance sur les machines, mais 
plus pour très longtemps.
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La mise en place du nouveau système de négociation électro-
nique fut un peu chaotique. « On ne savait pas faire fonction-
ner l’ordinateur, témoigne un ancien responsable informatique, 
un truc antédiluvien, le système cats… » Et puis à l’origine cac 
fonctionnait à l’aide de serveurs localisés à Toronto, profitant 
du décalage horaire avec Paris pour les utiliser quand le Toronto 
Stock Exchange était fermé. Quand un bug survenait, les com-
mis l’a/ribuaient avec ironie aux requins qui a/aquaient le câble 
transatlantique reliant l’Europe à l’Amérique du Nord.

Malgré tout, la première cotation électronique à la Bourse 
de Paris eut lieu le 23 juin 1986. Les autorités françaises 
avaient hésité quant au nouveau nom du système électronique. 
L’acronyme siac avait été retenu dans un premier temps, pour 
« système informatique d’assistance à la cotation », mais en ce 
même mois de juin 1986 siac devint cac. Il n’est pas interdit de 
penser que le nouveau sigle reprenait volontairement celui de 
la Compagnie des agents de change. Le symbole était fort : les 
trois le/res cac ne désignaient plus une communauté d’êtres 
humains mais un réseau de machines. 

L’arrivée des ordinateurs mit au chômage bien des agents 
de change, malgré les grèves et les cris – de protestation ce/e 
fois. (Les machines avaient entre autres avantages l’amabilité 
de ne pas faire grève.) Les responsables de l’informatisation de 
la Bourse de Paris – et avec eux les banques – jouèrent d’un effet 
de surprise pour imposer les ordinateurs en lieu et place de la 
confrontation à la criée, alors même que les syndicats des agents 
étaient restés plutôt sereins tant ils ne croyaient pas au fait d’être 
remplacés par des machines. cac avait également le soutien du 
nouveau gouvernement libéral français, dirigé par Jacques Chirac, 
qui me/ait en œuvre un programme de privatisations à tout-va. 
Quelques mois plus tard, le marché londonien – le plus ancien 
du monde, déjà informatisé depuis le début de l’année – allait 
également être libéralisé par Margaret Thatcher et si rapidement 
que l’opération prit le nom de « Big Bang ». 

Toutefois, malgré les plans sociaux drastiques, les agents de 
change de la place de Paris n’allèrent pas aussi loin que leurs 
semblables américains, comme lorsque le Chicago Mercantile 
Exchange (cme) passa à l’ère de l’électronique : « L’idée même de 
négociation électronique était considérée comme l’équivalent 
du Côté Obscur, raconte quelques années plus tard le président 
du cme. Peu importe qui proposait sérieusement ce concept, il 
devenait automatiquement le Dark Vador des marchés futurs. 
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À vrai dire, j’ai reçu plus d’une fois des petits colis anonymes qui 
faisaient “tic-tac” – cela se passait bien avant que l’anthrax ne 
devienne la missive de choix. Les menaces de mort dans ma boîte 
aux le/res n’étaient pas non plus spécialement rares » ; ce qui jus-
tifia la mise sous protection policière de l’intéressé.

La Corbeille du palais Brongniart fut démantelée le 15 juil-
let 1987, un an après que la Bourse de Paris fut devenue une plate-
forme électronique où les cris n’étaient plus nécessaires. 

En 2000, après avoir fusionné avec d’autres places euro-
péennes – une fusion rendue possible grâce à Supercac, la version 
optimisée de cac –, la Bourse de Paris prit le nom d’Euronext.

Puis en 2007, au moment même où les algorithmes allaient 
réellement prendre le pouvoir sur les marchés, elle fut rache-
tée par le New York Stock Exchange et devint nyse Euronext ; les 
marchés étaient désormais mondiaux.

« Jamais un ordinateur ne pourra avoir le degré de finesse 
que nous avons nous », avait affirmé le commis d’un agent de 
change parisien, sceptique face à l’arrivée des machines. En 2013, 
ce/e phrase fait bien évidemment hurler de rire n’importe quel 
connaisseur des marchés financiers. La naïveté humaine fit que 
personne (ou presque), à la fin des années 1980, n’avait idée de 
ce que pouvaient devenir les marchés financiers du xxie siècle, 
pas même ceux qui passaient à l’époque pour les Dark Vador des 
marchés. Le Côté Obscur allait devenir bien plus sombre encore, 
même pour les banques qui avaient soutenu l’informatisation 
des Bourses en exaltant la plus grande transparence des ordina-
teurs et le partage égal de l’information. En réalité, les banques 
allaient construire des boîtes si noires que personne – y compris 
les plus grandes banques elles-mêmes – n’y verrait plus rien.

Les premiers projets d’automatisation des marchés financiers 
remontaient en réalité aux années 1960. En 1963, la sec évoquait 
déjà le sujet dans un rapport circonstancié. En 1971, le mathéma-
ticien Fischer Black publia la première analyse sur l’informatisa-
tion de la cotation, intitulée « Vers une bourse des valeurs totale-
ment automatisée ». Black devint ensuite célèbre non pas en tant 
qu’auteur de cet article pionnier, mais pour la formule qu’il déve-
loppa avec l’économiste Myron Scholes en 1973, le célèbre modèle 
Black-Scholes qui permet de déterminer le prix d’un produit 
dérivé, largement utilisé par les marchés depuis lors.

En 1977, la Commodity Futures Trading Commission (cftc, 
l’autorité de régulation des marchés de produits dérivés, consœur 
de la sec) organisa une conférence « sur l’automatisation de 
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l’industrie des produits dérivés ». Ces premières réflexions 
sur l’importance croissante des machines eurent vite fait de 
convaincre tous les acteurs que l’avenir des marchés financiers 
reposait sur les machines. Grâce à la montée en puissance de la 
technologie, les Bourses allaient radicalement changer de visage. 
Elles allaient même perdre tout visage.

Il faudra pour cela faire sauter les filtres humains.
Libéraliser les marchés et déréguler la finance.
Changer des règles qui remontaient parfois à deux siècles.
Il faudra investir des centaines de millions de dollars, puis des 

milliards.
Il faudra concevoir un algorithme capable de gérer la priorité 

de temps.
Puis soume/re les humains à la temporalité des ordinateurs.
Ainsi débutera une nouvelle ère, celle du soulèvement des 

machines.

En 1987, l’année même où la Corbeille de la Bourse de Paris fut 
démantelée, Sheldon Maschler décida de passer à la vitesse supé-
rieure. Petit, trapu, bâti comme un taureau, Sheldon Maschler 
était un buveur invétéré de scotch Dewar’s et fumait des cigares 
Macanudo comme un pompier. Lorsqu’il reçut la visite de cos-
tumes de la sec, qui s’étaient introduits dans ses bureaux proches 
de Broad Street sans s’être annoncés, Maschler piqua une colère 
noire : « putain… mais vous êtes qui… ? Si ma brague/e était 
ouverte, est-ce que vous viendriez me tailler une pipe ? » Il ren-
voya les costumes à l’entrée de l’immeuble, les fit appuyer sur la 
sonne/e puis leur ouvrit la porte. « N’est-ce pas mieux ainsi ? », 
demanda-t-il, exhalant tout sourire la fumée de son Macanudo au 
visage des visiteurs.

Sheldon Maschler n’aimait pas la sec. D’ailleurs, il détes-
tait à peu près tout le monde à Wall Street, et particulièrement 
le nasdaq. Maschler n’avait rien à voir avec les costumes recru-
tés à Princeton et consorts. Pour lui, tous ces protestants issus 
des « meilleures » universités avaient transformé Wall Street en 
un club fermé réservé à des analystes et des à pseudo-spécia-
listes comme ces market makers, ces opérateurs de marchés, cour-
tiers et autres intermédiaires qui représentaient les investisseurs 
dans les marchés en échange de commissions sur les transac-
tions que Maschler jugeait indécentes. Le nyse comme le nas-
daq étaient considérés comme un duopole où les échanges se fai-
saient de manière opaque : il n’y avait aucun moyen de savoir ce 
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qui se tramait réellement derrière les façades tout en colonnes 
marbrées du nyse. Mais Maschler était persuadé que l’arrivée des 
machines allait changer la donne : pour que les marchés électro-
niques soient réellement efficaces, l’information devait être tota-
lement libre. Il fallait pénétrer l’obscurité des marchés et pas-
ser de l’autre côté des murs, par n’importe quels moyens. Il fallait 
être malin et se montrer agressif.

En 1986, Sheldon Maschler avait dû qui/er la société de cour-
tage du New Jersey où il travaillait, en raison de liens présumés 
entre ce/e dernière et le crime organisé. Au même moment, il 
rencontra son alter ego idéal, Josh Levine, et engagea ce jeune 
homme de 19 ans doué en informatique et bon marché pour répa-
rer l’antenne satellite de sa maison. Grâce à Maschler, Levine se 
mit à lire avec avidité les manuels techniques des logiciels infor-
matiques utilisés dans les marchés. Obsédé par ces nouvelles 
machines depuis que ses parents avaient acheté leur premier 
pc (à l’âge de 17 ans il passait pour être un as de la programma-
tion), Levine partageait avec Maschler l’opinion que les marchés 
financiers fonctionnaient à l’ancienne, avec tous ces humains 
qui gesticulaient dans un chaos indescriptible, accrochés à leurs 
téléphones.

Maschler s’aperçut rapidement que le jeune Levine, crâne rasé, 
jeans en loques et baskets trouées, n’avait rien à voir avec tous ces 
yuppies dont raffolait Wall Street. Rien à voir avec Gordon Gekko, 
ce héros d’un film d’Oliver Stone transformé en icône du monde 
financier des années 1980. Rien à voir non plus avec Maschler lui-
même, mais cela n’avait aucune importance. Grâce au génie du 
jeune informaticien, Maschler allait enfin pouvoir parvenir à ses 
fins : a/aquer les marchés financiers en commençant par l’un des 
plus importants au monde. 

Le nasdaq – acronyme de National Association of Securities 
Dealers Automated Quotations – avait officiellement ouvert ses 
câbles le 8 février 1971, après deux ans de rodage. Comme son 
nom complet l’indique, il s’agit d’un marché entièrement auto-
matisé : à l’aide d’un réseau de télécommunication assez poussé 
pour l’époque, il me/ait en relation des centaines de traders géo-
graphiquement disséminés à travers les États-Unis, et cela grâce 
à de simples terminaux connectés à un ordinateur central situé 
à Trumbull (Connecticut), lequel distribuait les informations 
sur le carnet d’ordres à tous les intervenants. Nul besoin d’êtres 
humains regroupés sur un parquet, et nul besoin de faire paraître 
les cotations dans les journaux du soir.
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4 | humains, non-humains

Le temps de réaction le plus court d’un être humain est de 
140 millisecondes : il faut 0,140 seconde pour que l’information 
sonore d’un coup de tonnerre provoque un tressaillement.

Même si elle assimile des informations aussi vite qu’un enfant, 
une personne âgée réagit plus lentement, et il a été prouvé qu’un 
vieillard achevant ses jours en maison de retraite finit par être 
moins rapide qu’un vieillard achevant ses jours chez lui.

Le genre masculin a un temps de réaction meilleur que le 
genre féminin, peut-être parce que les hommes font appel à des 
stratégies neuronales plus complexes.

Comme l’hémisphère gauche du cerveau contrôle la main 
droite, et que l’hémisphère droit contrôle la main gauche, et 
comme l’hémisphère droit traite certaines informations plus effi-
cacement, il a été prouvé que les handballeurs gauchers sont plus 
rapides que les handballeurs droitiers, à quelques millisecondes 
près.

Trois jours de jeûne ne changent en rien le temps de réaction 
d’un humain ; six mois de régime hypercalorique non plus. En 
revanche l’ingestion d’istradefylline, un composé pharmaceu-
tique utilisé pour lu/er contre la maladie de Parkinson, diminue 
sensiblement le délai que prend un vieillard pour répondre à des 
stimuli visuels.

55
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Le temps de réaction d’un humain en train d’expirer est meil-
leur que le temps de réaction d’un humain qui inspire.

La fatigue mentale réduit le temps de réaction davantage 
que la fatigue physique, mais un sniper de l’armée américaine 
n’ayant eut droit qu’à deux heures de sommeil par nuit durant 
une période de trois jours sera plus réactif et capable de toucher 
sa cible si on lui injecte ± 200 milligrammes de caféine par jour ; 
sans cela, il aura perdu une petite seconde de temps de réaction 
au terme de ces trois jours, et ce alors que la bonne réussite d’une 
guérilla se joue à quelques centaines de millisecondes près.

La réactivité d’un sniper de genre féminin, âgé, gaucher, au 
régime, en train d’expirer et sous caféine n’a pas été étudiée par 
les chercheurs, mais tous les spécialistes s’accordent sur un 
point : le temps de réaction minimal nécessaire à un humain 
pour prendre une décision en fonction d’une situation donnée 
est de 650 millisecondes. C’est le temps que prend un champion 
d’échecs de très haut niveau pour analyser la situation des pièces 
et s’apercevoir que son roi est en danger, voire échec et mat.

Le 3 mai 1997, le grand maître international Garry Kasparov 
joua une partie d’échecs face à Deep Blue, un ordinateur conçu 
par ibm. La machine était capable de calculer 300 millions de 
coups par seconde et de prendre une décision en 200 millise-
condes, et elle remporta le match. Kasparov contesta la victoire 
du fait que Deep Blue avait en mémoire bien plus d’informations 
que lui, dont l’historique de 700 000 parties jouées auparavant. 
L’argument n’était pas dénué de fondement : plus la quantité 
d’informations disponible est grande, meilleure peut être une 
décision, et ce quelle que soit la rapidité du jeu.

Kasparov pensait aussi que le 44e coup de l’ordinateur, qui 
l’avait véritablement désorienté, avait été exécuté par une « intelli-
gence supérieure ». Il sous-entendait par là que le geste était trop 
sophistiqué pour être le seul fait d’une machine et soupçonnait 
la présence d’un être humain derrière ce coup. « C’était un geste 
extrêmement raffiné, un geste défensif qui empêchait en même 
temps toute tentative de contre, et cela a mis Garry dans tous ses 
états », témoigna un champion d’échecs qui avait assisté au match.

Mais la finesse n’était pas le fait d’un humain. Quinze ans plus 
tard, un informaticien ayant participé à la création de Deep Blue 
confessa que ce 44e coup, contre-intuitif et réellement déstabili-
sant, était en fait un bug lié à un algorithme : incapable de faire 
un choix en fonction de la position des pièces, l’algorithme avait 
choisi un mouvement au hasard. La réalité était cruelle : lors de 
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ce/e confrontation a/endue entre deux « intelligences », l’une 
humaine et l’autre non humaine, c’est le hasard qui avait permis 
à la machine d’emporter la partie et ce parce qu’elle avait échoué 
dans la tâche principale qui était la sienne : prendre une déci-
sion. Garry Kasparov avait soupçonné une décision rationnelle 
humaine là où, en réalité, il n’y avait eu qu’une simple erreur 
informatique.

Certains commentateurs jugèrent que ce/e défaite était une 
humiliation pour l’intelligence humaine. D’autres notèrent 
que Garry Kasparov était devenu de plus en plus tendu lors de 
la partie, alors que l’ordinateur, lui, n’avait pas à souffrir de ce 
genre d’émotion. Mais, quelle que soit la raison de la défaite 
de Kasparov, il est scientifiquement admis que toute décision 
prise en deçà de 650 millisecondes ne peut être que le fait d’une 
machine.

Le 23 mars 2012, une compagnie du nom de Bats Global 
Markets Inc. fit son entrée en Bourse sur les marchés améri-
cains. La cotation de la société commença à 11 heures 14 minutes 
18 secondes et 436 millisecondes, au prix de 15,25 dollars l’ac-
tion. À 11 heures 14 minutes 19 secondes et 336 millisecondes, soit 
900 millisecondes plus tard, la valeur du titre n’était plus que de 
0,2848 dollar, et 1 seconde et demie après le début de la cotation, 
sa valeur était descendue à 0,0002 dollar. En 1 seconde et demie, 
la valeur boursière de la compagnie passa de 91 millions de dol-
lars à presque rien. La cotation fut alors interrompue.

 Ce/e introduction en Bourse d’une compagnie dont la devise 
est « Rendons les marchés meilleurs » était pourtant un événe-
ment majeur. La raison pour laquelle elle était surveillée par tous 
était due aux activités mêmes de la compagnie : créée en 2005, 
Bats était propriétaire de deux des marchés financiers américains 
les plus importants, les plateformes électroniques bats bzx et 
bats byx, sans compter Chi-x Europe, une plateforme qui gère à 
elle seule plus du quart des transactions boursières européennes. 
La libéralisation des marchés décidée de part et d’autre de l’At-
lantique perme/ait désormais à un marché comme bats, le troi-
sième au monde en valeur de titres échangés, de s’introduire 
en Bourse non seulement sur les marchés historiques, et donc 
concurrents – nasdaq ou nyse –, mais aussi sur ses propres pla-
teformes. La situation était quelque peu tordue : l’un des plus 
grands marchés, dont le nom est Be/er Alternative Trading 
System, n’avait même pas réussi à gérer sa propre introduction 
en Bourse sur ses propres plateformes.
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Bats avait pourtant été initié par l’un des pionners du trading à 
haute fréquence, Dave Cummings, dans la continuité d’une com-
pagnie qu’il avait fondée, du nom de Tradebot. Tradebot élabo-
rait des algorithmes spécialisés dans les transactions boursières 
massives (beaucoup de volume) et rapides (beaucoup de transac-
tions). Le système était considéré comme fiable et efficace, même 
si au début seule Island, la plateforme de Josh Levine, se mon-
tra suffisamment robuste pour absorber le gigantesque flux de 
transactions de Tradebot – Cummings échangea bon nombre de 
mails avec Levine pour stabiliser le système. Dave Cummings se 
vantait de ne jamais avoir perdu d’argent grâce à ses algorithmes, 
et certifiait que les titres négociés par ses plateformes électro-
niques ne restaient pas plus de 11 secondes entre les mêmes 
mains. Tradebot est aujourd’hui, avec Getco, l’un des plus impor-
tants opérateurs spécialisés dans le trading algorithmique.

 L’échec de l’introduction en Bourse de sa compagnie fut donc 
considéré comme suspect. Non seulement l’événement faisait 
désordre, mais il eut également de fâcheuses conséquences pour 
les autres sociétés cotées sur les plateformes appartenant à Bats. 
La sec exigea des explications et les dirigeants de la compagnie 
durent s’expliquer : d’après eux, il s’agissait d’un « problème tech-
nique » – dans ce genre de situation il fallait à tout prix éviter de 
prononcer le mot « bug », un terme vulgaire qui aurait remis en 
cause la fiabilité des machines.

En réalité, le problème était alphabétique : à partir de 10 h 45, 
une demi-heure avant l’entrée en Bourse de Bats, les cotations 
des sociétés dont le symbole* commençait par a et b commen-
cèrent à devenir erratiques sur les plateformes bats bzx et bats 
byx. À 10 h 48, Bats commença à enquêter sur ces dysfonctionne-
ments. À 10 h 57, le cours de la compagnie ayant la plus grande 
capitalisation boursière au monde, Apple Inc., chuta rapidement 
de presque 10 % sur bats bzx et bats byx – sa cotation fut alors 
suspendue pendant 5 minutes, fait rarissime. Et, toutes les pla-
teformes concurrentes étant en réseau, ces problèmes se réper-
cutèrent sur les autres marchés : le nasdaq et le nyse finirent 
par ne plus me/re à jour les cotations en provenance de Bats. 
L’archipel des marchés commença à se noyer.

* Le symbole d’une entreprise cotée en Bourse est son nom abrégé tel qu’il 
apparaît sur les écrans des marchés et des chaînes d’informations comme 
Bloomberg tv : aapl désigne Apple, msft désigne MicrosoH, et gs désigne 
Goldman Sachs (N.d.T.).
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3 | proies et prédateurs

Quelle définition donner du trading à haute fréquence ? 
« Le terme est relativement nouveau et n’est pas encore claire-
ment défini », répondit la sec en janvier 2010 dans un rapport 
intitulé Concept Release on Equity Market Structure. Les autori-
tés publiques censées réguler les marchés financiers n’ont en réa-
lité pas vraiment idée de ce qui se trame au sein de ce réseau de 
machines si complexe que le simple fait de le placer sous surveil-
lance relève de l’impossible. 

L’expression « est usuellement utilisée pour se référer à des tra-
ders professionnels qui s’engagent dans un grand nombre d’opé-
rations par jour, tenta la sec. D’autres caractéristiques sont sou-
vent a/ribuées aux transactions à haute fréquence, comme 
l’utilisation de programmes informatisés extraordinairement 
rapides et sophistiqués pour la genèse, le routage et l’exécution 
des ordres, ou des délais très courts pour établir et liquider les 
positions. » Concrètement, des machines organisent l’exécution 
de stratégies de négociation électronique impliquant une rota-
tion extrêmement rapide des capitaux à l’aide de programmes 
qui analysent les cotations avant de détecter puis d’exploiter 
des opportunités de transactions en quelques millionièmes de 
seconde. Contrairement à ceux qui investissent à long terme, 
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les traders à haute fréquence liquident leur position à la ferme-
ture des marchés – c’est du trading au jour le jour –, et compte 
tenu de la décimalisation décidée par Reg nms, les marges ou 
les pertes sont minimes – en moyenne 0,1 cent. Ceci explique le 
volume monstrueux des cotations, des ordres annulés et des tran-
sactions qui ont lieu quotidiennement : le seul New York Stock 
Exchange voit défiler 22 milliards de cotations chaque jour. La fai-
blesse des marges explique également l’importance de la vitesse 
et de ce que les spécialistes appellent le « temps de latence », à 
savoir le délai nécessaire aux machines pour absorber les infor-
mations relatives au carnet d’ordres et prendre une décision en 
fonction de ce flux incessant de données.

Un trader à haute fréquence est un robot, le descendant du 
cyborg de Thomas Peterffy, un mélange de code informatique et 
de puces électroniques dont la tâche n’est guère éloignée de celle 
de Deep Blue : observer et décider. Grâce à des centaines d’algo-
rithmes (certains traitent les informations, d’autres prennent des 
décisions, d’autres encore font le lien entre les deux, sans comp-
ter ceux qui assurent le routage entre les différentes plateformes, 
etc.), les machines tentent d’aller plus vite les unes que les autres 
dans le but de saisir une opportunité qui aurait échappé aux 
concurrents en raison de leur ina/ention ou de leur lenteur. 
Chaque milliseconde compte : « trois millisecondes dans le temps 
informatique représentent une heure de temps humain », affirme 
un spécialiste.

Le trader à haute fréquence doit donc obtenir et traiter les 
informations avant les autres, d’où les dizaines de milliers de ser-
veurs nécessaires pour stocker les milliards de milliards de don-
nées financières produites chaque jour au sein des plateformes 
électroniques, raison pour laquelle le nyse a décidé de démé-
nager à Mahwah en 2010. Mais aucun changement fondamental 
n’a eu lieu entre 1792 et 2012. Les 24 bourgeois qui avaient fondé 
le nyse n’avaient qu’un objectif : acheter un titre au plus bas, le 
revendre au plus haut et se me/re dans la poche la marge réa-
lisée entre les deux opérations. Il en va de même aujourd’hui, 
sauf que la rapidité des analyses et des décisions n’est tempo-
rellement plus tangible pour les humains : non seulement ils ne 
peuvent calculer aussi rapidement que les machines (ce que l’on 
sait depuis Charles Babbage), mais aussi et surtout ils sont rigou-
reusement incapables d’observer en temps réel ce que font les 
algorithmes qu’ils ont programmés pour observer les marchés à 
leur place.
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Dans le trading à haute fréquence comme au cours d’une par-
tie d’échecs, tout repose sur une stratégie de jeu doublée d’une 
observation constante des mouvements de l’adversaire, à ceci 
près que sur les marchés financiers l’adversaire a de multiples 
visages : les algorithmes de Goldman Sachs se retrouvent face 
à ceux de Morgan Stanley, et les uns comme les autres doivent 
aussi affronter ceux de Crédit Suisse, de Getco, de Knight Capital, 
de Citibank, et ainsi de suite. Au sein de cet immense réseau de 
systèmes de négociation électronique, les ennemis sont partout, 
d’où le nom d’un des algorithmes les plus célèbres : Guerrilla.

Le 3 septembre 2012, Crédit Suisse First Boston, l’une des plus 
grosses banques d’investissement au monde, sérieuse concur-
rente de Goldman Sachs, annonça le lancement de Guerrilla 
sur les marchés asiatiques. « Guerrilla est depuis longtemps une 
des stratégies de négociation les plus populaires aux États-Unis 
et en Europe. C’est un algorithme qui est flexible et suffisam-
ment intuitif pour s’adapter en temps réel à l’état du marché », 
commenta à ce/e occasion un directeur exécutif d’Advanced 
Execution Services (aes), le bras armé électronique de Crédit 
Suisse. 

Reconnu dans le monde entier comme étant l’un des meil-
leurs fournisseurs d’algorithmes financiers de très haut niveau, 
aes fut créé en 2001 par Dan Mathisson, l’une des stars du tra-
ding à haute fréquence, pour que Crédit Suisse bénéficie d’in-
frastructures informatiques solides perme/ant aux algorithmes 
créés par la banque de travailler dans des conditions optimales. 
Dix ans plus tard, aes était actif dans plus de 40 pays et gérait à 
lui seul près de 14 % des transactions boursières aux États-Unis, 
soit plus d’1 milliard de transactions quotidiennes. En 2008, 
alors que la crise liée aux subprimes faisait passer dans le rouge 
les comptes de la plupart des banques mondiales, aes rappor-
tait plus de 800 millions de dollars à Crédit Suisse, un succès en 
partie imputable à Guerrilla.

Dans un document publié en décembre 2010 à destination 
de ses clients et intitulé In Search of the “Perfect Algo”, aes expli-
quait que « si les Américains sont fiers de leur liberté et des 
choix qu’ils peuvent faire à presque tous les niveaux de leur 
existence, les études sur le comportement ont montré qu’un 
consommateur est en réalité accablé par toutes les alternatives 
qui s’offrent à lui. Nous arrivons à la même conclusion : mal-
gré le fait que plusieurs variétés d’algorithmes sont à la dispo-
sition des traders, nous avons constaté que la grande majorité 
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d’entre eux n’utilisent seulement qu’une ou deux tactiques éla-
borées par aes ». Parmi elles il y a Guerrilla, un algorithme conçu 
sous la houle/e de Mathisson et dont la tâche est d’acheter et de 
vendre des titres avec dextérité et rapidité tout en évitant que 
ses activités ne soient repérées par les algorithmes concurrents 
– il faut avancer masqué. Le document, qui compare différents 
types de stratégies algorithmiques, démontre aux clients de la 
banque que les « algorithmes ont différents niveaux d’agressi-
vité », que ce/e agressivité est l’un des éléments les plus impor-
tants pour rendre l’algorithme efficace et que, bien évidem-
ment, « les ordres exécutés par Guerrilla sont généralement bien 
plus agressifs » que ceux de ses concurrents.

Mathisson a également supervisé la création d’un autre algo-
rithme : Blast. D’après Advanced Trading, l’une des revues spéciali-
sées dans le trading à haute fréquence, Blast serait l’algorithme le 
plus agressif de Crédit Suisse, plus agressif encore que Guerrilla. 
Il a été conçu pour exécuter des volumes d’ordres importants pas-
sés par des investisseurs institutionnels comme les fonds de pen-
sion en les répartissant au même moment sur les diverses pla-
teformes électroniques, de telle manière que les algorithmes 
concurrents ne puissent réagir rapidement à ce/e dissémination 
des ordres. Blast découpe ces ordres volumineux en morceaux 
quasi invisibles tout en utilisant des stratégies diverses et variées 
pour masquer ses traces et de noyer le poisson.

« Blast n’est pas fait pour être utilisé de manière récurrente, 
explique Mathisson à Advanced Trading, car si vous le faites, il 
y a une chance pour que les autres le repèrent. Blast ne laisse 
à personne le temps de changer de position. Nous avons là un 
algorithme qui, clairement, rend les marchés plus efficaces, 
ajoute-t-il. Quand les gens ont le choix entre être patient ou 
agressif avec un algorithme, ils choisissent l’agressivité » – de 
toute manière on ne voit guère comment un robot jouant sur 
des positions à la milliseconde pourrait se montrer patient. 
Pourtant, même Dan Mathisson, comme Thomas Peterffy, 
face aux conséquences imprévues engendrées par la cohabita-
tion des algorithmes et la rapidité inouïe du système, finira par 
reconnaître en 2011 que les marchés sont devenus dangereux : 
« Nous devons faire quelque chose », affirma-t-il lors d’une audi-
tion devant la sec, ce à quoi les opposants au trading à haute 
fréquence répondraient probablement qu’il aurait fallu se mon-
trer un peu moins agressif auparavant pour éviter d’en arri-
ver à ce/e situation. Mais en a/endant que quelqu’un ne fasse 

6.indd   72 3/01/13   09:38



83

2 | zones grises

Au début des années 1990, au moment où les experts en struc-
tures de marchés et en sciences cognitives étaient en train d’éla-
borer les algorithmes de trading du futur, du côté de Wall Street 
Harvey Houtkin était considéré comme le bandit par excellence. 
Quelques années auparavant, lors du lundi noir du 19 octobre 
1987, sa société de courtage avait perdu plus de 2,5 millions de 
dollars, et son portefeuille n’était plus constitué que d’actions 
difficilement vendables. Houtkin chercha à liquider ses der-
niers actifs en limitant les dégâts et se tourna naturellement vers 
Sheldon Maschler, avec qui il partageait l’opinion que les inter-
médiaires humains avaient été responsables du krach boursier. 
Il était temps de passer aux machines.

Harvey Houtkin fut en réalité le premier à se rendre compte 
des failles du soes ; c’est lui qui, plus tard, en informera le fon-
dateur d’Archipelago, Jerry Putnam, et bien entendu Sheldon 
Maschler. Mais l’amitié entre Maschler et Houtkin fit long feu : 
alors que Datek montait en puissance, Houtkin finit par trouver 
que Maschler était tout de même trop agressif : « il n’avait aucune 
règle », affirma-t-il un jour au New York Times. Maschler, de son 
côté, prétendait que Houtkin ne voulait plus lui parler car il était 
jaloux des profits réalisés par Datek grâce au soes.

Même si Sheldon Maschler était très certainement le plus 
agressif des bandits du soes, Harvey Houtkin, surnommé le 
« père du trading au jour le jour », se fit très mal voir par les cos-
tumes de Wall Street lorsqu’il publia en 1998 Secrets of the Soes 
Bandit: Harvey Houtkin Reveals His Ba!le-tested Electronic Trading 
Techniques, un ouvrage très détaillé où il expliquait comment 
tirer profit des nouvelles technologies qui commençaient à enva-
hir les marchés.
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La même année, sa société All-Tech Direct – plusieurs fois 
condamnée par le nasd pour manipulation de marché – mit en 
service une nouvelle plateforme de négociation électronique 
pour concurrencer Island et Archipelago : A/ain. En mai 2005, 
A/ain fut rachetée par une société de courtage du nom de Knight 
Trading, qui devint plus tard Knight Capital ; A/ain changea alors 
de nom et se transforma en Direct Edge. En 2007, Direct Edge fut 
constituée en société indépendante, ce qui permit à Goldman 
Sachs de prendre une participation dans le capital de Direct 
Edge. Si la banque avait déjà fusionné Archipelago avec le nyse 
deux ans auparavant, son appétit envers les nouveaux systèmes 
de négociation semblait insatiable.

En juillet 2010, Direct Edge fut homologuée par la sec pour 
devenir le quatrième (et plus récent) marché américain, divisé en 
deux plateformes, edga et edgx. De la même manière qu’Island 
s’était a/aquée frontalement au nasdaq avant d’être finalement 
rachetée par le marché électronique historique, A/ain, la plate-
forme créée par le bandit originel du soes, rentra dans le rang et 
devint un marché comme les autres.

L’arrivée d’un ancien bandit au sein des marchés officiels 
agréés par la sec provoqua quelques grincements de dents. 
« Il est vraiment stupéfiant qu’une plateforme de négociation 
électronique qui continue à utiliser des flash orders ait été autori-
sée à changer de statut, nota ironiquement Themis Trading, une 
société de courtage de plus en plus méfiante face aux abus des 
traders à haute fréquence. Ils peuvent désormais rivaliser avec 
les autres grands garçons que sont le nyse, le nasdaq et Bats. 
Ils ont désormais en ligne de mire les données très lucratives des 
marchés. Ces flux de données sont la substance vitale du trading 
à haute fréquence. Considérez-les comme le carburant qui per-
met à une Lamborghini de rouler. Ils affirment vouloir commen-
cer à vendre ces données à l’industrie financière, principalement 
aux compagnies de trading à haute fréquence. Ils ont également 
abaissé leur temps de latence à 300-400 millionièmes de seconde, 
ce qui devrait rendre les traders à haute fréquence très heureux. » 
Themis insinue par là que les manipulations de marché des tra-
ders à haute fréquence sont l’équivalent des malversations pour 
lequelles les bandits du soes furent plus d’une fois condamnés : 
« Engager les esprits les plus intelligents sortis des meilleures 
écoles et leur demander de s’occuper d’activités sans aucune uti-
lité économique pour qu’ils gagnent des salaires obscènes… cela 
ne vous rappelle-t-il rien ? »
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Grâce à ses deux nouvelles plateformes, edga et edgx, et à 
l’aide d’algorithmes comme Sumo, Knight Capital devint rapide-
ment le plus gros opérateur de marché américain, responsable 
à lui seul de 17 % des transactions du nyse et de plus de 16 % 
de celles du nasdaq. « Nous faisons continuellement tout notre 
possible pour développer de nouveaux moyens, plus efficaces, 
pour améliorer les services que nous rendons à nos clients », 
peut-on lire sur le site de la compagnie. Knight fit effective-
ment très fort en termes d’innovation : alors qu’il avait fallu une 
dizaine d’années à la société pour devenir un leader mondial du 
courtage électronique, elle réussit à se liquider elle-même en seu-
lement 40 minutes.

Le 1er août 2012, à 9 h 35, cinq minutes après l’ouverture des 
Bourses américaines, les comptes Twi/er des accros aux marchés 
financiers se mirent à chauffer. 9 h 35 : « Le flux des cotations est 
dément : 30 % de plus qu’hier, avec beaucoup de flash crashes » ; 
9 h 38 : « Il y a quelque chose qui cloche avec certaines valeurs du 
nyse, cela n’est jamais arrivé de ce/e manière #sec » ; 9 h 39 : 
« Cher nyse : trouve le bouton stop dès que possible » ; 9 h 42 : 
« alerte #sec, il y a des dizaines de valeurs au nyse qui sont 
victimes de cotations désordonnées » ; 9 h 55 : « C’est un flash crash 
épique ! » ; 9 h 57 : « La situation semble avoir été sous contrôle 
pendant 40 secondes, mais il est revenu. C’est dément » ; 10 h 03 : 
« L’algorithme sauvage semble avoir été stoppé », mais un autre 
tweet dément l’information quelques secondes après : « Non, il 
continue à se propager » ; 10 h 07 : « Il s’est arrêté » ; 10 h 15 : « Est-ce 
que la sec pourrait gentiment se réveiller  ? » Peut-être que 
l’autorité de régulation des marchés était en train de faire une 
grasse matinée…

Contrairement aux apparences et aux premiers commentaires 
affolés qui envahirent les chaînes d’informations financières 
quelques minutes après l’ouverture des marchés, le problème ne 
venait pas du New York Stock Exchange mais de Knight Capital. 
Les médias rivalisèrent en jeux de mots : ce qui s’était passé était 
un knightmare, une black knight, la palme revenant à ce titre qui 
singeait celui du dernier film de la série Batman, qui venait tout 
juste de sortir sur les écrans : The Dark Knight Capital Rises.

Dès l’après-midi du 1er août 2012, la prestigieuse société de 
courtage reconnut sa responsabilité dans l’effondrement de cer-
tains titres cotés au nyse : « Un examen initial montre que le 
département des opérations de marché de la compagnie a connu 
un problème technique concernant le routage des ordres se 
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rapportant à près de 150 titres cotés au nyse. Knight a conseillé 
ce matin à ses clients de faire transiter leurs ordres ailleurs », sans 
donner davantage de précision sur le « problème technique » en 
question. Plus tard dans la journée, l’un des dirigeants de Knight 
Capital évoqua une « dépression nerveuse technologique », une 
jolie expression qui masquait en réalité un énorme bug. « C’est 
pas bon tout ça », ajouta le pdg de la société.

Knight finit par reconnaître du bout des lèvres que la « dépres-
sion nerveuse » était en fait un programme algorithmique ancien 
qui s’était réactivé tout seul et avait semé la pagaille dans le rou-
tage des ordres envoyés au nyse. Mais ce n’était là qu’une semi-
vérité : si tous les observateurs s’accordèrent sur le fait que 
Knight n’avait évidemment pas mis en route volontairement 
cet algorithme, le programme n’était pas ancien. Il était même 
récent, si récent qu’il n’aurait pas dû être activé car il était encore 
en phase de test.

L’explication la plus plausible est la suivante : Knight Capital 
faisait tester un nouveau programme de passage des ordres par un 
algorithme que les commentateurs appelèrent Tester. Entre 9 h 30 
et 9 h 35, Tester travailla comme il fallait, vérifiant les activités de 
marché de Knight à l’intérieur du réseau de machines de la com-
pagnie, mais à 9 h 35, pour une raison inconnue, il se mit à sortir 
de ce réseau pour faire des tests en situation réelle avec les cota-
tions de Knight au nyse. Or Tester fut vraisemblablement para-
métré pour acheter des titres au plus haut avant de les revendre au 
plus bas, une opération financièrement perdante mais qui devait 
perme/re à Knight de voir comment leur nouveau programme 
de routage des ordres réagissait à ces aberrations. Lorsqu’à 9 h 35, 
Tester commença à œuvrer avec les vraies cotations des actions 
du nyse, personne ne se rendit compte que l’algorithme travaillait 
désormais avec des vrais titres… et avec des vrais dollars.

Nanex, à qui rien n’échappe, a étudié en long et en large les 
activités de Knight Capital lors de ces 40 minutes de cauchemar – 
« il faut le voir pour le croire ». En examinant notamment les cota-
tions d’Exelon Corporation au nyse – l’un des principaux four-
nisseurs d’électricité américains –, Nanex s’aperçut que Tester 
avait acheté puis vendu à perte des titres Exelon, perdant 15 cents 
par transaction. « Répétez l’opération 40 fois par seconde, 2 400 
fois par minute, et vous avez alors un système très efficace pour 
flamber de l’argent. »

Il fallut 40 minutes aux équipes de Knight Capital pour se 
rendre compte que Tester vendait à perte en situation réelle 
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1 | les archipels

William Heath était un grand gaillard, mince, aux moustaches 
tombantes, « extrêmement énergique ». William Heath était cour-
tier. Sa société avait plusieurs bureaux, tous situés dans Broad 
Street, là où Sheldon Maschler s’était a/aqué au nasdaq avec 
brio. Le fait d’être à deux pas du New York Stock Exchange, qui se 
trouve à l’angle de Wall Street et de Broad Street, n’était pas dû au 
hasard. La société de Maschler s’était installée dans Broad Street 
pour des raisons symboliques et économiques – Goldman Sachs 
n’était pas loin et le loyer était bon marché –, mais William Heath 
& Co avait tout intérêt à coller au nyse : avant 1867, aucun moyen 
de communication ne perme/ait aux courtiers d’être au courant 
des cotations de la Bourse new-yorkaise en temps réel. Plus les 
courtiers étaient proches du parquet, plus il leur était possible 
d’avoir accès aux informations les plus récentes. Tout était ques-
tion de distance.

Avant d’être courtier, William Heath était coursier. Les sociétés 
de courtage embauchaient de jeunes hommes souvent mineurs 
qui faisaient des aller et retour incessants entre le parquet du 
nyse et les quartiers où se trouvaient leurs bureaux. Les messa-
gers étaient payés à l’heure ou à la course : 10 cents autour de Wall 
Street, 25 cents dans les autres quartiers de Manha/an. Chaque 
messager ne s’occupait souvent que d’un seul titre et parcourait 
les rues à toute allure pour crier les cotations les plus récentes 
dans les différents bureaux des intermédiaires humains. Dans 
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l’argot de Wall Street, ces « porteurs express » étaient dénommés 
pad-shover, le term pad* renvoyant aux bouts de papier sur les-
quels étaient inscrites ces cotations.

William Heath était un excellent marathonien. Il était si vif 
qu’on le surnomma American Deer : grâce à sa fine corpulence, 
il était aussi rapide qu’un cerf. Plus rapide que n’importe quel 
autre coursier. Mais un jour de 1867, entre Noël et Nouvel An, 
Heath se retrouva face un concurrent plus alerte que lui. 
Lorsqu’il déboula dans le bureau d’un courtier pour hurler les 
dernières cotations, il se retrouva face à une foule hilare. Heath 
s’était fait doubler. « Trop tard, on les a sur bande », lui glissa 
quelqu’un. La première phase du soulèvement des machines 
avait commencé. Le concurrent de William Heath était un non-
humain : un câble.

Un demi-siècle plus tôt, Napoléon ier jouait son va-tout à 
Waterloo. Il avait face à lui les Anglais – alliés avec les Russes 
et les Autrichiens – et la Prusse. De chaque côté de la ligne de 
front il avait fallu lever des moyens importants pour mobiliser 
les troupes et les regrouper à Waterloo en un temps record. L’un 
des principaux bailleurs de fonds de l’Angleterre était l’empire 
financier Rothschild, dont Nathan Mayer Rothschild dirigeait la 
branche londonienne. Dans son esprit tout était clair : « Celui qui 
contrôle les réserves monétaires anglaises contrôle de fait l’An-
gleterre. Et celui qui contrôle les réserves monétaires anglaises, 
c’est moi. » Il avait en outre compris que quel que soit le nom du 
gagnant, il y avait là une bonne occasion de se faire rapidement 
de l’argent.

L’issue de la bataille de Waterloo est connue : l’armée napo-
léonienne prit une sérieuse raclée. Il faut reconnaître que l’épais 
brouillard qui régnait là-bas le 18 juin 1815, et qui devait durer 
trois jours, compliqua un peu les choses. C’est grâce à ce/e dense 
brume que Nathan Rothschild fut l’auteur d’un des coups de 
maître les plus fameux de l’histoire financière. Sitôt la bataille 
terminée, les coursiers des différents États détalèrent à fond 
de train pour annoncer la nouvelle aux quatre coins de l’Eu-
rope. Rothschild avait depuis longtemps investi dans un réseau 
d’agents de terrain plus ou moins infiltrés qui lui apportait les 
dernières nouvelles à l’aide de chevaux fringants. Il lui arrivait 
d’acheter ou de vendre des actions en fonction de renseigne-
ments que lui seul possédait. Côté français, l’information passait 

* « Bloc-notes » (N.d.T.).
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depuis une vingtaine d’années par le télégraphe optique inventé 
par Claude Chappe en 1794, un système reposant sur toute une 
série de sémaphores placés en hauteur qui formaient autant 
de relais perme/ant aux signaux de parcourir des centaines 
de kilomètres. Le dispositif allait bien plus vite que les messa-
gers à cheval mais, hélas, en ce 18 juin 1815, le brouillard était 
tel que les relais optiques furent inutilisables – sans réseau, pas 
d’informations.

Rothschild, de son côté, avait trouvé un système plus rapide 
encore que les chevaux ou le télégraphe optique, pour lequel la 
brume n’était pas un problème : les pigeons voyageurs. C’est grâce 
à ses pigeons qu’il apprit avant tout le monde – à Londres du 
moins – la défaite de Napoléon. Rothschild était un requin : il uti-
lisa l’information pour faire courir la rumeur que Napoléon avait 
gagné, et vendit massivement ses titres de la de/e britannique. 
Les autres investisseurs, sachant que Rothschild était souvent 
bien informé, firent la même chose, ce qui provoqua l’effondre-
ment du cours de la de/e. Rothschild racheta tous les titres à bas 
prix avant de faire circuler le nom du véritable gagnant, ce qui fit 
mécaniquement remonter son cours. Le baron revendit alors ses 
actions et réalisa une plus-value colossale. Le prédateur se fit une 
petite fortune grâce à ce délit d’initié – certains estiment que son 
capital fut multiplié par vingt grâce à la bataille de Waterloo.

Si des historiens contestent aujourd’hui l’importance des 
pigeons voyageurs dans ce/e bataille financière (le délit d’ini-
tié reste en revanche avéré), les agents de la famille des Colum-
bidae eurent un rôle non négligeable dans la naissance de ce qui 
deviendra l’une des plus grandes agences d’informations finan-
cières au monde. Initialement installé à Paris, où il travailla pour 
Havas, l’Allemand Paul Julius Reuter déménagea à Aix-la-Cha-
pelle pour créer sa propre compagnie. Celle-ci se mit à diffuser 
des informations vers Paris, Berlin et Bruxelles. Comme le tron-
çon entre Aix-la-Chapelle et Bruxelles était le seul à être dépourvu 
de liaison télégraphique, Reuter eut recours à près de 200 pigeons 
voyageurs pour remplacer le signal électrique. Depuis Aix-la-Cha-
pelle, Reuter pouvait être informé rapidement des cours de la 
Bourse de Paris.

En 1851, Reuter fit ses valises pour Londres où il ouvrit un 
bureau dans la City, près du London Stock Exchange. Ainsi 
naquit Reuters, qui profita du premier câble sous-marin entre 
Calais et Douvres, posé au fond de la Manche l’année précédente, 
pour faire circuler les cotations des Bourses de Londres et de 
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Paris. Grâce à ce câble, elles ne me/aient plus qu’une heure pour 
parcourir la distance entre les deux capitales, contre trois jours 
auparavant. Depuis à sa fusion avec Thompson en 2007-2008, la 
moitié du chiffre d’affaire de l’agence Reuters, soit 6 milliards de 
dollars, provient de la vente d’informations financières. 

Les chevaux et les pigeons voyageurs furent très utiles pour 
parcourir de longues distances ; les coursiers humains comme 
William Heath ne sillonnaient qu’un périmètre restreint mais 
leur rôle était essentiel. Les uns comme les autres finirent tou-
tefois par se faire dépasser par l’une des rares révolutions tech-
niques qu’a connue l’humanité : la conservation de l’énergie, 
qui donna naissance au signal électrique. Samuel Morse inventa 
le télégraphe électrique en 1838 et en fit une première démons-
tration à Morristown, dans le New Jersey, à quelques kilomètres 
de Mahwah. À partir des années 1850, aux États-Unis comme en 
Europe, le montage de câbles électriques devint un enjeu majeur.

Le 5 août 1865, le premier câble reliant l’Europe à l’Amérique, 
long de 4 200 kilomètres, fut mis en service. Les câbles télégra-
phiques terrestres se développèrent à une vitesse grand v, au 
fur et à mesure que le brevet sur le code morse arrivait à expira-
tion. N’importe quelle compagnie de communication pouvait 
désormais utiliser le code dès lors qu’elle avait à sa disposition 
un réseau câblé. Conjuguée à un intérêt toujours grandissant du 
public envers les courses de chevaux, la télégraphie fut un bon 
moyen pour certains mafieux – les ancêtres des algorithmes ban-
dits – de se faire un maximum de cash.

Au début du xxe siècle, Western Union gérait l’un des plus 
grands réseaux télégraphiques des États-Unis. Mais elle cessa de 
transme/re les résultats des courses de chevaux en 1904 suite 
aux réclamations de certains de ses actionnaires, farouchement 
opposés à ce que la compagnie diffuse des nouvelles « illégales ». 
Les paris en tout genre étaient en effet interdits dans la plupart 
des États américains, même s’ils étaient populaires et représen-
taient un marché très lucratif pour les bookmakers.

John Payne, un ancien opérateur de Western Union, reprit le 
flambeau depuis sa ville de Cincinnati, dans l’Ohio. Tout comme 
Rothschild avait engagé des agents infiltrés, Payne recruta des 
hommes de main chargés de transme/re le résultat des courses 
le plus rapidement possible. Ceux-ci se postaient le long de la 
piste, a/endaient de connaître le nom du cheval gagnant, puis 
allaient dans un bureau spécialement loué à cet usage où se 
trouvait un télégraphiste. Les résultats étaient ensuite transmis 

6.indd   98 3/01/13   09:38



99

à Payne grâce au réseau télégraphique. Tout était question 
d’information.

Mais se rendre au bureau du télégraphiste prenait trop de 
temps. La transmission devint alors partiellement optique : 
le bureau du télégraphiste fut installé en hauteur, dans un 
immeuble surplombant le champ de courses. L’observateur de 
terrain se plaçait près de la ligne d’arrivée et, une fois le nom du 
cheval gagnant connu, il envoyait le résultat de la course au télé-
graphiste qui se trouvait en hauteur à l’aide d’un miroir, en uti-
lisant des codes lumineux. L’opérateur pouvait alors saisir le 
résultat en morse avec sa machine, le plus rapidement possible. 
L’information était ensuite diffusée sur tout le continent, à la 
vitesse de la lumière. Grâce aux miroirs, le temps de latence entre 
l’arrivée du cheval gagnant et la transmission du résultat passa 
de quelques minutes à quelques secondes.

En 1907, le réseau transcontinental Payne Telegraph Service fut 
repéré par Jacob « Mont » Tennes, un criminel notoire qui régnait 
sur tout un quartier de tripots dans le North Side de Chicago. 
Il réussit à convaincre Payne de le laisser utiliser son réseau pour 
acheminer les résultats des courses dans sa ville, pour 300 dollars 
par jour. Quarante-cinq câbles se rejoignaient à la gare de Forest 
Park avant que les informations ne soient dispatchées auprès des 
bookmakers de la ville, ces derniers reversant 50 % de leurs gains 
à Tennes en échange des informations.

Certains des agents infiltrés finirent par se faire repérer par 
les propriétaires des champs de courses et furent interdits de ter-
rain, mais la solution fut vite trouvée : les hommes de main de 
Payne continuèrent à louer un bureau en hauteur, au-dessus de 
l’hippodrome, où se trouvait l’opérateur télégraphique, et ils y 
installèrent une longue-vue pour regarder les courses en toute 
tranquillité. Le résultat était instantanément transmis au télé-
graphiste, alors que les jeux de miroirs prenaient auparavant 
quelques secondes – seul le brouillard pouvait éventuellement 
gêner les observateurs. Mais l’année même où Jacob « Mont » 
Tennes commença à utiliser le réseau du Payne Telegraph Ser-
vice, un « problème technique » se produisit : l’opérateur de télé-
graphie fit une erreur lors de la saisie du nom du cheval gagnant. 
Ce bug coûta des milliers de dollars à Tennes ; furieux contre 
Payne, il décida de construire son propre réseau.

Pour Tennes, le fait de posséder ses propres canaux de trans-
mission était capital. L’enjeu majeur était la gare de Forest Park 
d’où partaient des lignes téléphoniques secrètes en direction de 
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